2019-06-07 21:12·廣百宋齋

曹頫的“荒原意識”

——簡論曹頫“白茫茫大地一片真干凈”與T.S.艾略特《荒原》之比較

現(xiàn)存120回《石頭記》的真正作者、清代大文豪曹頫（1706年6月8日～1775年？）長久埋沒在歷史塵埃的深處，這是中國文學(xué)界、文化界和思想界的沉重悲哀，是中國知識分子在學(xué)術(shù)和道德上的巨大傷口。

盡管如此，曹頫的作品在中國卻始終擁有龐大而狂熱的讀者群，并使來自歐美的文學(xué)和歷史領(lǐng)域的專業(yè)研究者深感著迷。不為人知的曹頫可謂“孤篇獨(dú)絕，竟成大家”，他以廣為人知的《紅樓夢》（本名《石頭記》）而注定成為世界文學(xué)歷程中一座偉岸的里程碑。

曹頫的《石頭記》既有華美精致的文字表象，又有博大莊嚴(yán)的精神氣質(zhì)；他繼承了東方文明古國源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)，然而又在語言文字和思想情感的復(fù)雜性與穿透力等方面達(dá)到了古往今來漢語寫作者難以企及的高度、廣度和深度；另一方面，在曹頫的作品里，大家又不難發(fā)現(xiàn)世界各國、各民族、各語種里最優(yōu)秀的小說家、戲劇家和詩人所共同遵循的藝術(shù)法則與道德取向。

曹頫的獨(dú)特性在于他以個(gè)人成長的經(jīng)驗(yàn)和始終如一的純真之心觀察、辨析其生活環(huán)境，揭示了假丑惡肆行于世、真善美慘遭摧殘的悲哀現(xiàn)實(shí)，摧毀了古中國存在任何所謂“盛世”的神話。

與此同時(shí)，曹頫的博大與悲憫使世界的復(fù)雜性在其筆下得到了自然而真實(shí)的再現(xiàn)，不但人性的真善美與假丑惡有機(jī)地統(tǒng)一于作品中的各種角色，而且一個(gè)古老而封閉的文明陷入死亡荒原的大趨勢，以及這種文明獲得新生的內(nèi)在資質(zhì)，都得到了形象而深刻的呈現(xiàn)與闡釋。

《石頭記》以一個(gè)小男孩賈寶玉的成長過程為主線，逐步揭示生活環(huán)境對于他的全部意義。賈寶玉對世界的觀察是敏感的，他在幼年時(shí)期就指出男人們是一群“濁臭逼人”的“國賊”、“祿蠹”，表達(dá)了不愿按既定生活程序進(jìn)入成年人世界的志向。賈寶玉對其生活環(huán)境口無遮攔的尖刻抨擊，一開始只是被他周遭的男人女人們當(dāng)作小孩子的無知戲言。然而小說接下來展開的一個(gè)又一個(gè)的情節(jié)，卻充分映證了賈寶玉的觀感。

在這個(gè)男人占絕對統(tǒng)治地位的世界里，男人們道德敗壞，愚蠢無能，貪婪虛偽，他們駕馭的國家機(jī)器充斥著黑暗和腐敗，官僚貴族驕奢淫逸，寡廉鮮恥，肆行貪污掠奪，法律如同兒戲，禮教徒有其表?！妒^記》甚至尖刻地諷刺了皇帝，這個(gè)位于國家機(jī)器頂端的所謂“圣人”，其實(shí)不過是沉溺于“圣朝”“圣世”謊言中的昏君和暴君。賈寶玉終于明白，這樣的皇帝所統(tǒng)治的世界，不過是一個(gè)無可救藥的“末世”，它摧毀一切美好的事物，包括愛情，因此他毅然決然地選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。

鮮為人知的是，《石頭記》的這種徹底批判有著鮮明的指向性。小說在敘事時(shí)間的安排上極為精妙，曹頫按照從自己出生的1706年6月8日（農(nóng)歷四月二十八乙卯日，“藥王圣誕”日）到雍正二年（1724年甲辰）年底這樣一個(gè)真實(shí)的年代序列逐年展開敘述；這個(gè)時(shí)間序列隱藏在120回小說情節(jié)之中，同時(shí)又被曹頫用歷法特征、元旦朝賀、皇家殯葬、黃河在河南境內(nèi)大決口以及八字命理、科舉考試等情節(jié)暗示出來。從1706年到1724年這一時(shí)期，恰好是被吹噓為超越中國歷朝歷代的“康熙盛世”，而曹頫筆下的賈寶玉如同安徒生筆下的小男孩，毫不客氣地指出所謂“盛世”的華美新裝不過是一絲不掛的荒唐丑態(tài)。

曹頫在時(shí)間敘述上的精妙安排，是徹底澄清二百多年來關(guān)于《石頭記》的幾個(gè)基本疑問的“時(shí)間密碼”，同時(shí)又是射向造假者的穿心利箭。

黑格爾曾批判道：“中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生。”曹頫的《石頭記》顯然早已詳盡透徹地表達(dá)了類似的絕望觀察，表現(xiàn)了曹頫對于古代中國社會和歷史的深刻洞見。

曹頫的絕望使我想起曾經(jīng)站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺上的英國大詩人T.S.艾略特。將《石頭記》的批判意識與艾略特的《荒原》作一番比較，大家就會發(fā)現(xiàn)：中國作家與詩人的“荒原意識”在曹頫筆下已經(jīng)構(gòu)筑了完整的思想體系。曹頫對社會、時(shí)代和歷史的批判是全面的、徹底的和義無返顧的，“落了片白茫茫大地真干凈”恰恰是“荒原意識”曹頫式的表達(dá)。

1922年10月，T.S.艾略特發(fā)表長篇詩作《荒原》（The Waste Land），在英美詩壇上引起了巨大震動，在現(xiàn)代派詩人那里引起了思想共識和藝術(shù)趨同，有人將這種文化心態(tài)稱之為“荒原意識”。所謂“荒原意識”，就是在《荒原》的影響下，一部分現(xiàn)代派詩人頭腦中產(chǎn)生的對于西方社會乃至人類整體悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代性關(guān)照，以及對于荒謬與黑暗現(xiàn)實(shí)社會的批判意識。

《石頭記》不僅是一部愛情悲劇，而且還包涵了更為深廣的內(nèi)容。作品以曹頫從出生到18歲的真實(shí)年代序列為敘事的時(shí)間主線，以其親身經(jīng)歷為小說情節(jié)和人物原型，對其所處的家庭和社會作了全景式的生動描寫，真實(shí)而充分地展示了曹頫的心路歷程。其中既有對愛情刻骨銘心的體驗(yàn)，也有對家庭和婚姻的冷峻透視；然而更多和更主要的方面，是曹頫對其所處的以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)社會進(jìn)行了全面的批判和徹底的否定。

魯迅先生用《狂人日記》揭露了傳統(tǒng)社會“吃人”的本質(zhì)，《石頭記》則是曹頫對其所處的那個(gè)社會和時(shí)代所發(fā)出的血淚控訴：荒唐！這種荒唐的表現(xiàn)，就是明末大思想家李贄李卓吾所揭露的“說假話，行假事，做假人”，“滿場是假，無所不假”；這種荒唐的文化本質(zhì)，當(dāng)然是曹頫巨筆所描畫的“皇權(quán)至上”這一暴政體制所造就的自欺欺人的奴性。

從政治意義的角度來看，曹頫用一部小說粉碎了康雍乾所謂“盛世”的謊言；從文化思想的角度來看，曹頫通過描寫賈寶玉的離家出走，對自己身處其中的那個(gè)封閉的文化圈作了全盤否定。

曹頫是絕望的，但絕望不是他的全部，他還有清醒和傲岸的一面。曹頫清醒地意識到自己在歷史長河中的地位，充分了解自己獨(dú)有的高貴價(jià)值，因此他可以對皇權(quán)的淫威、科舉仕進(jìn)的規(guī)范道路，以及富貴貧賤的無常采取無比藐視的態(tài)度。

這種價(jià)值取向，絕非出于血勇匹夫的鹵莽，而是源自“不失赤子之心”的圣賢君子對庸常價(jià)值體系的決絕立場。曹頫在小說中所提出的“不失赤子之心”，顯然承繼了李贄李卓吾的“童心說”；而曹頫對于現(xiàn)實(shí)及他所理解的傳統(tǒng)社會的徹底否定，顯然又與后世龔自珍的“四海皆秋氣，一室難為春”心意相通。

在艾略特置身其中的西方文明“荒原”之上，畢竟有拯救的聲音——雷霆開始說話了，它說的是梵語：“布施。慈悲。忍辱。/平安。平安。平安。” 這被一些研究者認(rèn)為是詩人已經(jīng)對西方文明絕望，轉(zhuǎn)而試圖從異質(zhì)的東方文明中尋找西方社會的復(fù)興之路。

艾略特最終當(dāng)然沒有轉(zhuǎn)向東方文明，在經(jīng)歷了人生的種種挫折和精神上的困惑之后，他轉(zhuǎn)向了天主教。英國作家喬治·奧威爾認(rèn)為，艾略特早期作品反映了現(xiàn)代資產(chǎn)階級社會中人們的絕望，但另一方面，“一個(gè)人不能老是對生活絕望！一直絕望到成熟的晚年……或早或晚不得不對生活和社會采取一種肯定的態(tài)度”。而艾略特的好朋友艾肯則認(rèn)為，艾略特從大學(xué)時(shí)充滿銳氣和激情的寫作逐漸退卻到“遵從規(guī)范的安全境地”，是一種奇跡般的轉(zhuǎn)變，但也是一種投降，是他所知道的“最令人悲傷的事情”。

艾略特崇尚的是“模式和秩序”，追求“絕對秩序的世界”和“絕對真理”。他宣稱，“絕對真理”是以“信仰行為”為基礎(chǔ)的，如果信仰消滅了，理性認(rèn)識與知覺的架構(gòu)也就倒塌了。他參加英國天主教運(yùn)動，正是因?yàn)樗J(rèn)為這一運(yùn)動是傳統(tǒng)的繼續(xù)，是歷史和儀式的延續(xù)。與艾略特不同的是，曹頫在現(xiàn)實(shí)社會中的任何宗教活動中都找不到精神的寄托。在曹頫筆下，寺院、道觀和庵堂基本上是流氓、騙子、殺人犯和拐子等作奸犯科之輩的庇護(hù)所。這表明曹頫注定不會以任何方式與其置身其中的社會達(dá)成任何妥協(xié)。

艾略特曾解釋說，基督教調(diào)和了他與人類存在的關(guān)系，否則這種存在就會顯得空洞無物，令人惡心。沒有宗教信仰的曹頫如果不愿意調(diào)和個(gè)人與社會的關(guān)系，他又是依靠什么來維系自己的精神世界，使其不至于崩潰呢？

我認(rèn)為，由太史公司馬遷所總結(jié)的“發(fā)憤著述”的人文傳統(tǒng)是曹頫精神世界的重要支柱；而從根本上來說，中華文化里固有的博大、剛健、豪邁的君子之風(fēng)和浩然之氣已經(jīng)內(nèi)化為曹頫個(gè)人的精神氣質(zhì)。

這種精神氣質(zhì)是不可復(fù)制的，但它又似曾相識；是個(gè)人的，而又歸類于群體；是歷史的，卻將再現(xiàn)于未來；是民族的，也是世界的。這種精神氣質(zhì)的內(nèi)涵，就是傲然獨(dú)得的個(gè)體敢于以其同時(shí)代人難與比肩的高妙才華和熔金裂石的道德勇氣，堅(jiān)決反抗歷史進(jìn)程中的一切暴政、強(qiáng)權(quán)和謊言；是不惜以生命的慘痛為代價(jià)，以奔流的血淚作一個(gè)時(shí)代誠實(shí)而永久的見證。

中國歷史舞臺上從來不缺乏“這一個(gè)”，“這一個(gè)”所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)構(gòu)成了中華文化綿延不絕、至大至剛的人文傳統(tǒng)。這一個(gè)，被砍掉膝蓋卻可以站得更直；這一個(gè)，被流放到千里之外卻可以流芳千古；這一個(gè)，為救民于水火累累若喪家之狗而不失其志；這一個(gè)，慘遭暴君閹割卻可以將帝王將相眩目的光環(huán)打得粉碎，盡顯流氓無賴的猥瑣原形；這一個(gè)，敢于為變法而引頸就戮；這一個(gè)，身陷囹圄卻矢志以監(jiān)獄為戰(zhàn)場，以淋漓的鮮血譜寫自由的華章。

曹頫出現(xiàn)在這樣一個(gè)群體里，是一種偶然，也是一種必然；他是中國的驕傲，也是世界的奇跡。作為一個(gè)思想者，他遺憾地沒有艾略特那樣多元選擇的天空；但作為一個(gè)文學(xué)家，曹頫綻放了他最絢爛的才華，完成了一個(gè)偉大的文學(xué)家應(yīng)該竭盡的義務(wù)和使命——用奔流的血淚去作誠實(shí)的見證。在曹頫的時(shí)代里，我們看不到希望；但是在曹頫的文采和風(fēng)骨中，我們卻可以真切地感受到一個(gè)民族、一種文化涅槃新生的優(yōu)良資質(zhì)。

曠世奇才曹頫其寂寞而慘痛的生命，以其驚天地泣鬼神的藝術(shù)表現(xiàn)力和思想穿透力，以其無與倫比的奇思妙想，鍛造了世人無法繞開且難以逾越的藝術(shù)高峰。如此令人震撼的一座豐碑，足以成為曹頫身后中國每一個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)、教育學(xué)術(shù)，以及思想道德等多個(gè)領(lǐng)域的試金石。