【童年】

當(dāng)五塊錢可以購(gòu)買到一碗上面鋪滿肉的拉面時(shí)，花10塊錢購(gòu)買一個(gè)香辣雞腿堡的確是一件很奢侈的事情。那時(shí)大家還相信一分錢一分貨的樸素理念，仍然認(rèn)為外國(guó)的東西比中國(guó)好。我也這么想。尤其，我覺得那碗肉面很好吃，所以總是將這個(gè)10塊錢才能購(gòu)買到的漢堡，賦予了某些神圣的意義。

有時(shí)，當(dāng)姑姑拎著印著老人頭的塑料袋子，提著兩、三個(gè)漢堡，飲料，薯?xiàng)l，遞給我而自己不舍得吃時(shí)。我其實(shí)也不是那么舍得吃，有時(shí)會(huì)吃一個(gè)漢堡。留下兩個(gè)，等到第二頓飯時(shí)，再拿到鐵鍋里讓奶奶正反面煎一煎。有時(shí)如果煎糊了一些，還要和奶奶賭氣大半天。

后來(lái)，我的姑姑說(shuō)，她計(jì)算了一下套餐的價(jià)格，和單獨(dú)點(diǎn)漢堡的價(jià)格。覺得點(diǎn)套餐是很不合適的事情，有買套餐的錢，為什么不省下錢來(lái)買有肉的漢堡呢？畢竟，土豆條賣得那么貴也只是土豆，可樂如果想買，去超市5.5元就可以買一大瓶。

我雖然也有點(diǎn)喜歡薯?xiàng)l，但是感覺她說(shuō)得的確很有道理。單說(shuō)他們飲料的價(jià)格，比不上一小瓶可樂的量，卻要一大瓶可樂的錢。買來(lái)喝，實(shí)在是太傻了。

當(dāng)接受了這種觀念后，在我得知我的那個(gè)妹妹去肯德基時(shí)，經(jīng)常要買雞汁土豆泥吃，心里是有點(diǎn)嫉妒且怨恨的。只是土豆而已，她為什么不知道給家里省點(diǎn)錢呢？

然而，她花得不是我的錢，我的家還要經(jīng)常受到叔叔的幫助，我終究什么也沒有說(shuō)。

10塊錢的大漢堡，以后要是能經(jīng)常買就好了。我那時(shí)經(jīng)常這么想。

【青年】

當(dāng)那碗奶奶帶我常吃的肉面店倒閉時(shí)，后來(lái)別處又有了肉面店，奶奶已經(jīng)走不了很遠(yuǎn)的路和我一起吃拉面了。不過(guò)直到今天，我還記得她點(diǎn)面的吃法“拉面，湯里不要油星?！比缓笤偻鏃l里倒一點(diǎn)白醋。那時(shí)候還是陳醋不太流行的時(shí)候，我記得奶奶重病吃不下東西時(shí)，想要吃的，仍然是白醋。

在那時(shí)，肉面已經(jīng)漲到了7元錢，我以為已經(jīng)可以狠一狠心，多加一點(diǎn)錢買一個(gè)香辣雞腿堡了。只不過(guò)肉面漲價(jià)的時(shí)候，雞腿堡也跟著一起漲價(jià)了，是12元還是13元？因?yàn)椴怀ＹI，已然記不清了。只知道它們的定價(jià)，是慢慢蠕動(dòng)的，看起來(lái)并沒有動(dòng)，等你恍然大悟時(shí)，又已經(jīng)到了一個(gè)你買了會(huì)覺得肉疼的價(jià)格。

在念大學(xué)的時(shí)候，我喜歡了一個(gè)女生，她是個(gè)家境殷實(shí)，旅游一次就要花上萬(wàn)元的姑娘。那時(shí)，可能是為了讓她覺得我日子過(guò)得不錯(cuò)，我做了一件現(xiàn)在看來(lái)蠢得要死的事兒。

我記得我寫的是：“家里給錢，讓我去買肯德基了，我說(shuō)，太貴了，還是算了?！?/p>

大概是自那次之后，我對(duì)這一直憧憬的洋快餐起了厭惡之情。一種每次看到都會(huì)感到厭惡的感覺。

又過(guò)了許久，我終于畢了業(yè)。記得簽署三方協(xié)議時(shí)，我特別緊張，我不會(huì)面試，直到今天也不會(huì)，但是在面試那家大連公司的時(shí)候，竟然鬼使神差的就過(guò)了。

八十幾名大學(xué)生，被塞到了十三里堡的鄉(xiāng)村工廠，插秧，砍死樹，分揀樹苗，做得全是一些農(nóng)民才做的工作，不同的是，我們做這些并沒有農(nóng)民們那么嫻熟。

半年之后，公司辭退了大概六十多人，只留了一些研究生，那就是很久之后的事情了。

在這里，我結(jié)識(shí)了許多好朋友，記得他們出發(fā)去徐州時(shí)，我花了二百元，給許多人（大多數(shù)是男孩哈）送了一大盒好麗友派，還給一個(gè)開朗樂觀的，但已心有所屬的姑娘，送了一小罐德芙巧克力。

雖然我們已因走向了不同的路忘記了彼此，但這次分別，我并不后悔單方面掏了這些錢。對(duì)于離別的人，我總希望給他們留下一些美好的回憶。

就像在我送走那個(gè)內(nèi)蒙的姑娘時(shí)，在火車站，我請(qǐng)她吃了一頓肯德基，雖然只是一個(gè)二十多塊的套餐。

姑娘人很淳樸，和我的價(jià)值觀很像，我還記得她笑起來(lái)時(shí)兩個(gè)眼睛周圍都是褶子，很丑但蠻可愛的，她的意思是：“花這么多的錢，買這個(gè)做什么？”

我的意思是：“你這次回去，我們應(yīng)該再也不會(huì)再見了。所以，有一個(gè)愉快的分別吧。”

但也不是每次分別都是那么愉快的，在我后來(lái)在酒店工作時(shí)，我給一個(gè)為了自己孩子而離職的前臺(tái)買了個(gè)肯德基的炸雞腿作為餞別禮時(shí)，我只記得她連一個(gè)“謝”字都沒有說(shuō)，只是躲在后臺(tái)一直的啃。

當(dāng)我意識(shí)到日后的工作，我將沒有朋友，只剩下彼此的利益后。我便再?zèng)]給任何離職的人，買過(guò)一分錢的東西。

很多人可能管這個(gè)叫做成長(zhǎng)，但我只理解了什么叫做麻木。

【工作】

我有了第一臺(tái)蘋果4S的智能手機(jī)，那已經(jīng)是在蘋果大概已經(jīng)出了6的時(shí)候吧？

我的奶奶讓我的叔叔拿她的養(yǎng)老金給我買了它，因?yàn)樗犝f(shuō)蘋果的手機(jī)很好。

如若讓我知道這件事，我是斷然不會(huì)允許的，所以，她偷偷花了1800元完成了這個(gè)壯舉。

但當(dāng)我真正得到這臺(tái)手機(jī)，早已失去了到旁邊柜臺(tái)，蹭人家手機(jī)玩愛消除和水果忍者的興趣。

我感興趣的，反倒是麥當(dāng)勞10元一個(gè)巨無(wú)霸的活動(dòng)了。

每當(dāng)?shù)搅孙堻c(diǎn)，我都會(huì)拿出一張十元的鈔票，去買一個(gè)巨無(wú)霸吃，漢堡很香，價(jià)格和外面的炒面相差無(wú)幾，除了有點(diǎn)吃不飽，沒有什么別的缺點(diǎn)。

早年因?yàn)槲液芟矚g肯德基的原因，個(gè)人對(duì)于麥當(dāng)勞是頗為厭惡的，仿佛喜歡一件事物，就一定要討厭一樣同類的事物，才能正確自己的愛是正確的一樣。

我也不知道是什么時(shí)候失去了自己的信仰，可能就是麥當(dāng)勞開始賣這個(gè)十元巨無(wú)霸的時(shí)候吧。

也可能是我拿著50元人民幣，去購(gòu)買十翅一桶，卻被服務(wù)員當(dāng)作假錢，而我轉(zhuǎn)身去買了橋?qū)γ娴难獯箫灥臅r(shí)候。

在這個(gè)時(shí)候，我的好朋友正在老爺爺打工，我很高興他找到了這么一份工作，總比整天拿保險(xiǎn)那套說(shuō)辭，來(lái)給我洗腦，然后被我一一拆開之后，又和我惱羞成怒，閉著嘴走半站路開心多了。

坦白來(lái)說(shuō)，我有點(diǎn)羨慕他，因?yàn)槲胰ッ嬖嚂r(shí)，人家根本沒要我。但是卻很輕松地接受了他。

他和我說(shuō)避開監(jiān)控他能吃到炸肉。我覺得這么做有點(diǎn)不對(duì)，但是我們是朋友，我并沒有多說(shuō)。

他和我說(shuō)廢棄的漢堡小伙伴和他們都可以偷偷吃。我問(wèn)：“什么是廢棄？”他說(shuō)：“就是過(guò)了最佳賞味期，要丟進(jìn)垃圾桶?！被叵肫穑r(shí)放在桌子上的涼漢堡，按照流程會(huì)被丟盡垃圾桶，我心里忽然覺得很不是滋味。

他還說(shuō)自助飲料機(jī)里打出的可樂，要比瓶裝的好喝。我覺得他是個(gè)煞筆。

那時(shí)候，還沒有“被消費(fèi)主義洗腦”如此高端的詞匯。也不知道我的朋友到底是領(lǐng)先于時(shí)代，還是歷史只是不斷的輪回，相同的事情只是換了不同的稱謂。

【至今】

4S的手機(jī)早已壞了，我的奶奶也已經(jīng)去世了，因?yàn)樗≈兀以诠竞偷觊L(zhǎng)吵了起來(lái)。

所以，公司因?yàn)橐咔樵?，讓我主?dòng)簽署了離職協(xié)議，補(bǔ)了我兩個(gè)月的工資（基礎(chǔ)工資4000元）。

第一次面對(duì)親人的離世，我瘋狂地收集起關(guān)于她的所有片段，開始四處翻找那個(gè)早已壞掉的手機(jī)。不知是悲傷過(guò)度，還是在酒店五年的晝夜顛倒忽然閑了下來(lái)，我也病了。

身體的病已經(jīng)養(yǎng)好，心里的病卻是不再想認(rèn)識(shí)那么多陌生人。

花光手頭為數(shù)不多可以動(dòng)用的存款，領(lǐng)我的媽媽到烤魚、燜面那樣的大店面吃了幾次她從未吃過(guò)的美食后，生活開始變得拮據(jù)了起來(lái)。

連吃的拉面，也終于回歸到了6元一碗的蔥花面。面條里用的是肉湯，還是總能記起我的奶奶是不吃肉湯的，但偶爾吃到面湯里零星帶著的豬肥膘，還覺得蠻好吃的。

說(shuō)來(lái)奇怪，滿滿地點(diǎn)一碗肉面，里面的大肉塊，完全沒有這零星的豬肥膘好吃。

看著自己的處境，我終于理解，我大學(xué)喜歡的女生，并沒有一絲喜歡我，這件事是完全正確的。我也不喜歡我自己。

再去肯德基吃漢堡，已經(jīng)是他們招貼著22元便能吃鹵辣辣鹵鴨鴨風(fēng)味雞腿堡套餐的事情。那時(shí)這個(gè)活動(dòng)簡(jiǎn)直是鋪天蓋地，公交車站的站牌，還是肯德基的門口哪里都是它的海報(bào)。

第一次，我進(jìn)門想用柜臺(tái)點(diǎn)套餐，告知我里面的香辣雞柳已經(jīng)賣光了，手機(jī)點(diǎn)單點(diǎn)不了。

第二次，我換了個(gè)門店進(jìn)門想用現(xiàn)金點(diǎn)餐，我說(shuō)我想要22元的活動(dòng)套餐。服務(wù)員卻說(shuō)：“沒有這個(gè)活動(dòng)啊?！蔽艺f(shuō)：“你門口貼著的就是這個(gè)活動(dòng)??？”“門口貼著什么活動(dòng)？”

于是，我出去照了相。把照片遞給她看。

她說(shuō)，“你沒看見是周一周二周三嗎？”我忘了，肯德基的宣傳畫，總是把關(guān)鍵信息做得不太顯眼。于是，連服務(wù)員也記不住他們究竟什么時(shí)候有什么活動(dòng)。

所以，我終于用手機(jī)嫻熟地下了訂單，21元買了個(gè)所謂新口味，但并不好吃的鴨煲，特別給了那個(gè)服務(wù)員一個(gè)差評(píng)。

現(xiàn)在的餐廳，好像早已沒有了以前的投訴信和意見箱，我也終于變成了網(wǎng)絡(luò)上譏諷地，涵養(yǎng)極低的給差評(píng)的人。

說(shuō)實(shí)話，我在酒店工作時(shí)，我也經(jīng)常沒有客人了解總部忽然就發(fā)下來(lái)的活動(dòng)，人忙的腳打后腦勺，哪里知道這些天降的活動(dòng)呢？

但若是連這種規(guī)模宣傳的活動(dòng)都不了解，在我看來(lái)，也屬實(shí)太離譜了些。

所以，在這個(gè)月份里，當(dāng)肯德基和麥當(dāng)勞一起做年終活動(dòng)時(shí)，我終于再?zèng)]踏進(jìn)肯德基的門店。

麥當(dāng)勞的服務(wù)員對(duì)我很熱情，熱情地引導(dǎo)我下載APP，告知只要第一次下載APP，就能領(lǐng)取免費(fèi)的薯?xiàng)l。

花錢的薯?xiàng)l雖然是智商稅，但免費(fèi)的薯?xiàng)l還是極好的。看著面前的年輕姑娘賣力的樣子，我忽然想起我還在華住酒店工作時(shí)，被安排了每日下載APP指標(biāo)的自己。明明收錢，檢查預(yù)定，辦理入住，可以讓客人體驗(yàn)到最好服務(wù)的簡(jiǎn)易流程。

卻因?yàn)榭尚Φ南螺d量，讓客人感到極差的體驗(yàn)。

等到下載完APP，小姑娘終于問(wèn)我要點(diǎn)什么，我指了指活動(dòng)套餐。她說(shuō)，“活動(dòng)餐沒辦法領(lǐng)取免費(fèi)的薯?xiàng)l?！?/p>

再后來(lái)，就是我用APP進(jìn)門店點(diǎn)餐，去購(gòu)買平時(shí)吃不起的巨無(wú)霸（平時(shí)23一個(gè)）。

然后，被另一個(gè)小姑娘邀請(qǐng)進(jìn)入她們的客戶群，這樣可以領(lǐng)到免費(fèi)的薯?xiàng)l。

這時(shí)我已經(jīng)不是很高興了，我說(shuō)我不加了，她非說(shuō)有免費(fèi)的薯?xiàng)l。

薯?xiàng)l是免費(fèi)的，我開始敬佩起我姑姑早年間就做出的決斷：薯?xiàng)l這玩意不值錢。

這個(gè)小姑娘終于聰明了一點(diǎn)，問(wèn)我是不是要點(diǎn)活動(dòng)餐，當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ拇饛?fù)后。她也那么說(shuō)“那么我是領(lǐng)不到薯?xiàng)l的?！?/p>

我終于沒整到我的免費(fèi)薯?xiàng)l。

但我卻不知道還要多少次經(jīng)歷這不勝其煩的對(duì)話。

難道只有通過(guò)我的智能手機(jī)，你才能知道我的花銷，有幾個(gè)女朋友，手機(jī)號(hào)和身份證是多少，有什么消費(fèi)習(xí)慣？

但卻不能像肯德基那樣，跟據(jù)我這一身很舊的棉襖，就判斷出我是一個(gè)只點(diǎn)得起活動(dòng)餐的失敗者嗎？

想起幼年時(shí)肯德基年輕的服務(wù)員，她們服務(wù)的起碼是人。

現(xiàn)在的服務(wù)員，服務(wù)的卻是我們的手機(jī)。

當(dāng)曾經(jīng)在洋快餐店工作過(guò)的人，重新回到洋快餐店為自己的孩子購(gòu)買一份套餐時(shí)，得到的卻不是當(dāng)年自己提供的等質(zhì)量的服務(wù)，這又何嘗不是一件很滑稽的事情呢？

哦，對(duì)了，今天巨無(wú)霸似乎有活動(dòng)。

我決定帶著耳機(jī)去點(diǎn)餐。