（這幾天忙，而且電腦壞了一下，游戲周末再玩了。）

《駱駝祥子》是我中學時期看過好多遍的書，之前看見B站推薦視頻里有，就看完又搜索了一兩個看，大失所望。

有位頂著香港教授名號的拿幾個網(wǎng)絡熱詞撐門面，說祥子本來就不算好。

而把電影做成幾分鐘流水賬的，本身缺些東西倒無所謂，評論區(qū)堪稱猩球大戰(zhàn)，起碼七成肯定沒看過書——半數(shù)千方百計表示自己的人生慘慘慘慘跟祥子一樣的；一群話說得顛三倒四，明顯因為語文課作業(yè)需要寫感想而出現(xiàn)的；甚至還有繁體字勸大家多拜佛因為這個世界遲早完蛋的?？梢哉f光靠這一二百個評論者，養(yǎng)活一所精神病院沒什么問題，隔一個收一個一定還有漏網(wǎng)之魚。

我想自己也做一個對《駱駝祥子》的解讀，如果有人樂意拿這個稿子去做視頻最好，但先說一個問題：我十分不支持一個讀者拿自己比文藝作品主角，這種行為太丟人現(xiàn)眼了。我這輩子見過巨臉文科女自稱薛寶釵的，見過上了個985經(jīng)濟專業(yè)所以管自己叫謝爾頓的，見過無數(shù)個做夢都想當赫敏的，見過一個郝思嘉，見過說“我就是那個尼克（《瘋狂動物城》里的狐貍男主）”的 ，還有什么被嫌棄的松子，現(xiàn)在又看見好幾十個駱駝祥子……我希望這種人行行好，定期做夢不是事兒，說出來就是。你肯定會有某個點確實和角色類似，但是絕對不可能是一樣的，尤其是年代不同，背景有區(qū)別，你總不能因為自己那一點點相似之處就大呼小叫的吧。

其實好多年前就有一個網(wǎng)絡段子，當時微博還是140字，于是這140字里寫了一堆暗示如今底層生活多苦的，評論比B站這些視頻還多，問題是，最后一句說祥子死了。

評論里居然都沒有幾個人去反駁，一大堆咿咿呀呀地說“真相了！”。

我震驚了，祥子怎么死了？祥子的故事不是比死更糟糕嗎？

如果一個人就要追捧那些借題抖機靈的喪氣言論，然后他確實過得不好，那我也無話可說，因為我沒看見他展現(xiàn)出促使生活有可能走向順利的那個智力。

而那位所謂的香港教授，張嘴就是祥子貪小利，祥子搞內卷，祥子為了利益做了不該做的事（出賣），祥子屈從于世俗黑暗，所以祥子這個形象根本就不算好，大家以為是在談人民的苦難是一種誤解~……那我也只有哈哈兩聲——祥子是有些缺點和錯誤，但我覺得最好不要只看祥子這一本書就得出如此結論，后面我給出的某些結論，是綜合了老舍至少四部小說而找到的共性。我看書根本不細，忘得快，看的總數(shù)也不多，我都能總結出來的東西，只要看了就能感受到。

首先在第一節(jié)里，在祥子出場之前，就有一段關于車夫生態(tài)的介紹，而這種生態(tài)的重要分類點顯然是“年齡”。雖然所謂四十歲檔有兩派，后面又分普通的和拉洋人的，但最終四十以上又是完全統(tǒng)一的，或者說還活著的四十歲以上的人只能是那樣的。在這里就能看出一種宿命感了吧？后面某處祥子看見一老一少兩個可憐人出現(xiàn)，很明顯可以算是給這段描述加個實例，還說了祥子看見之后有所感觸，感覺這就是自己的少年和晚年，如果說拉車的宿命就是如此，那么難道祥子貪小利是死，不貪就活了嗎？

祥子的錯處，在后面即將開始。他先是自尊太高，后確實在某些關鍵節(jié)點上不計后果貪了小利，然后疲于奔命，還放不下某種“其實放下就會更好的”追求，等到真放下時又放得太徹底直接進了溝。所以如果你不看大環(huán)境，那么他個人的問題其實更多的是一種分辨力不足，靠淳樸的思維做不出好的決策。

祥子通過努力已經(jīng)擁有了自己的第一輛車，全新的好車。第二節(jié)渲染了那么多的兵亂氣息，然而祥子還是非要賺那份比平常多不知道幾倍，但也最多就相當于幾十分之一輛車的錢，而拉車出了城，被亂兵抓起來折騰了一溜夠，丟了車，這就是他第一次倒大霉。當然，他入行就是因為同樣賣力氣，這行看起來賺錢多一些，也不好說算不算貪，反正這種事符合絕大多數(shù)人的思維，而忽視宿命的未來又確實有點問題。

還好沒死，還偷了駱駝，駱駝也不知道是誰的，反正被兵牽來，無非也是搶來的，那么祥子又偷了去，我可不會跟某些人一樣覺得他從此就墮落了。

之后第三節(jié)非常艱難地帶著駱駝往回走，無論怎么困難只要想到賣了駱駝能再把車買回來，祥子就會有勇氣繼續(xù)走。

還真的找了個鄉(xiāng)下財主賣了駱駝，但財主也只能拿出35塊錢，只值三分之一輛車。然后就來到第四節(jié)，對于車廠老板劉四爺和他女兒虎妞的介紹。劉四爺當場表示他虧大啦，“拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！”

這里說，祥子確實為差價后悔難過，但又覺得賣給土財主是土財主養(yǎng)著，賣給湯鍋可就死了，“他和駱駝都是逃出來的，就都該活著?！?/p>

我不知道這樣的描寫怎么就不夠某些人去認可祥子初始的為人了，一個兵荒馬亂年代的窮人拿駱駝的命當命呢。何況在描寫劉四爺和虎妞對祥子的態(tài)度的時候，也說得很清楚，他們，尤其劉四爺可是刀光劍影里過來的狠人，這樣的一個他，就是信得過祥子。祥子也信得過他，主動把自己的錢都交給他保管。

第五節(jié)，祥子繼續(xù)為了重新買車而努力，但這時候就已經(jīng)逐漸放棄體面地禮讓老弱車夫了。這時候他為了錢來得穩(wěn)定一些，開啟了楊先生家的包月工，然而這是一家潑皮，包月就再給祥子添一堆不是車夫的工作，最終崩潰。這段時間很明顯，他在努力抵制一切會花錢的享受。

第六節(jié)里努力而沒有回報的祥子很痛苦。也不是說沒回報，四天的錢確實到手了，只是他本來的預期是認認真真賣力氣，體體面面得尊重，如今事情不成，（他心目中的）在車夫間的面子丟得厲害，他受不了。然后虎妞來勾搭他。其實前面已經(jīng)說了，虎妞頗有讓他進門的意思，劉四爺不算太看得上也不算反對……然而祥子自己事后看不起虎妞。

其實站在虎妞的角度看，我并不認為別人在那個位置上會有什么別的方案。如果說祥子是自身相貌跟努力程度都不錯的窮男的悲哀，虎妞這個人物其實飽含著有能力有金錢的丑女的悲哀。她跟她爹的相貌基本一樣（那種霸氣粗獷爹偏生美貌嬌滴滴小公主愛上男主的故事看看就好，誰信這個誰就不信遺傳，不明白的去搜一下范冰冰的爹和張光北的女兒），能力都是從爹那學來的。她爹“當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬”、“打過群架，搶過良家婦女”之類的一堆惡行，她只是跟車廠的男人們嬉笑怒罵，擺了酒菜去勾引一個自己看上的男人。然而她爹是車行一霸，想什么有什么，她不斷向祥子示好，給他倆設計出了未來的康莊大道，卻只能當祥子清醒之后就避之不及的母老虎。那么虎妞怎么落到這個地步的？還不是天生太丑又有些錢和本事（如果沒錢就會變成小福子的娘那樣），上嫁是不可能的，想下嫁仍舊被嫌棄，霸主爹也不會滿意，壓力更大。所以才老，所以才兇，所以惡性循環(huán)行為越來越墮落。從某種意義上說，虎妞和祥子其實是同一種人，只是祥子的經(jīng)歷是被描寫得較為完整的，虎妞的青年時期卻是留白的。他們都有著某種小理想、努力與結果的徹底不符的破滅感，他們同病卻彼此傷害，從不相憐。

祥子覺得虎妞這個“丑、老、不要臉”的“破貨”（因為祥子發(fā)現(xiàn)虎妞不是處女，她以前多半也做過類似的事兒而未能如這次祥子到手一般成功）“毀了”他，這個心結比“買車”更為嚴重，而且現(xiàn)在還后悔在劉家存錢的那件事了。

第七節(jié)開始，正逢一位高尚的曹先生也想包月，他就趕緊去了，但心里放不下事，拉車摔了個大跟頭。

曹家對他頗為關懷。在第八節(jié)里，女仆高媽還給了他一些理財指點，包括放貸、搞互助會等等，但他心里都非常緊張，不肯做。這方面我個人是挺理解祥子的，我也是個保守者，高媽那一套，在我看來，一直暢通無阻多少也是運氣夠好沒碰上狠人惡事。

第九節(jié)虎妞再次出現(xiàn)，頂著一臉難看的妝自稱懷孕讓祥子去幫劉四爺做大壽?；㈡み€把祥子那三十多塊錢補足整數(shù)主動送還，祥子手足無措，腦海里一片混亂，他斗不過虎妞背后的劉四爺，然后他去買了酒。這是他第二次喝酒，第一次是虎妞那場鴻門宴，總而言之他為攢錢而堅持的不沾惡習現(xiàn)在破了一樣，也許是兩樣，因為他把“粘娘們兒”也算一樣。

第十節(jié)，祥子開始頻繁使用“他媽的”，之前他也零星用過，但更之前在楊先生家是有過那么一段描述的，說楊先生、大太太、二太太，還有那個老女仆，成天以四種地域風格瘋狂罵人，而祥子來自北方鄉(xiāng)村，是不興罵人的。這一項他自己心理算不上耿耿于懷的戒條，但實際上應該也算。然后他在寒冷的冬夜里遇上了之前我說過的一老一少二位在死亡中掙扎的悲慘車夫，他雖然為了攢錢一直在糾結，仍舊善良地為他倆買了十個包子（真的，某些人非說祥子從一開始就不怎么樣，你怎么好意思？）。而且這時他醒過來了一些，也做了很不錯的分析：老少二人的車是他們自己的，仍舊混得這么慘，自己之前的買車就能如何的夢是錯的，“一清二白地娶個老婆”之后生了孩子還不就是按照那個少年的樣子去嗎。所以他現(xiàn)在精神松動了，覺得屈尊跟虎妞也不是不行。

可能有人會表示祥子計較并看不上虎妞真是個問題，但這件事我這么看：比如他做體面人的那份道德保守，是與看不起虎妞并存的，這兩件事都來自于鄉(xiāng)村的環(huán)境熏陶，都不是經(jīng)過衡量之后得到的，所以它們本身也不可分割。樂意跟虎妞而去，同時也意味著他其他方面的道德觀在松動，這就是為什么我說他的問題更多地在于一懈全懈。

另外說一下，現(xiàn)在正好十節(jié)了，順便談談為什么會出現(xiàn)“北方鄉(xiāng)村不罵人”這個設定。我個人沒怎么去過鄉(xiāng)村，并不敢說這個設定真實與否，曾經(jīng)在北京地鐵上看見三四個二中（是好學校哦）學生以罵老師和學校為樂然后一個臉上明顯很村的帶著孩子的中年男人非常生氣教訓他們，也許是真的吧。

但不論如何，老舍這個人他一貫的思想就是城里臟臭鄉(xiāng)村好，做人要樸實大方誠心，肉食者鄙，但他又不支持鬧事。我一直不接受很多人說老舍特別左翼之類的說法，你說他有左翼傾向是可以的，但反正基本僅限于哀悼窮人生活困苦無助被欺壓方面，這個人其他方面的保守程度可是相當高的。

我可以指出一個非常明確的情況：老舍心目中最棒的男人應該是類似福海二哥（《正紅旗下》）或常四爺（《茶館》）那樣的，身份絕對是平民，可能祖上確實有過點什么但現(xiàn)在絕對是肯賣力氣做實事的，同時有些才藝，為人誠懇。而老舍心目中最棒的女人是……韻梅（《四世同堂》），大姐（《正紅旗下》），總之是沒文化但文靜勤懇善良老實的（肯定也不難看的）年輕媳婦。

男人中壞的就不用說了，以油滑的精致的為主（這正是城里不如鄉(xiāng)村的問題所在），而不管因為學問還是地位高高在上那種也多是愚蠢的描寫。女人的不好則集中在“燙頭”之類的特性上。

別笑，就是“燙頭”這個事兒，他在多部作品里，一旦“燙頭”，這個女人絕不可能特別正面，甚至可以壞得離譜。

所以說白了，他其實特別排斥“新式”，嘲笑“不接地氣”，他歌頌的都是老派平民，最好能田園牧歌，自己管好自己，平常勤快踏實溫良，重要關頭可以為大義爆發(fā)一下。所以最后老李（《離婚》）要放棄公務員職業(yè)回老家去（請注意不要受電視劇誤導以為老李殺了小趙，老李這種苦悶知識分子不配的，是丁二爺這種被人看不起的才能殺小趙）。

我就納悶了，那些使勁說他左翼甚至“極左”的人，是看不到他這些特性嗎？真的不理解他怎么會那么快就觸怒極左嗎？因為他真的不是茅盾，不是魯迅啊！

而回到《駱駝祥子》，初始狀態(tài)的祥子，很明白地說了那么多次村氣未脫，怎么可能不是朝著好青年方向塑造的呢？

祥子變成“駱駝祥子”也說得非常清楚，就是車夫們傳言他靠駱駝發(fā)了大財，甚至編出他帶回三十頭駱駝的來，然而他事實上是丟了車、差點丟了命，得了三頭駱駝，失去了多少沒人關心，車夫們光看他得到了什么，所以他很氣憤——這都是原文寫了的。

最可笑的是，而這不正符合那些說祥子從來都不好的人所做的理解嗎？祥子失去了什么還是沒人關心，就關心他偷駱駝搞內卷給臉不要臉了。

本次就先講到這里，下次繼續(xù)。

（最后要提交的時候發(fā)現(xiàn)，專欄分類里沒有“書籍”，只好分了個人文歷史。）