豆瓣9.2,深度揭秘山田尚子的古典文學(xué)改編

作者/呂利
編輯/彼方
“如果能在后續(xù)劇情中融入平家以外的視角,山田版《平家物語》未嘗不能超越吉川英治的巨大背影,為《平家物語》的改編史留下新的標(biāo)桿。”
今年9月3日,由知名動畫導(dǎo)演山田尚子執(zhí)導(dǎo)、科學(xué)猴公司出品的動畫版《平家物語》即將上線的消息突然傳來,許多熟悉山田尚子作品、也對《平家物語》之名有所耳聞的人在驚喜之余,難免萌生出這樣的疑問。

《平家物語》是形成于13世紀(jì)初的長篇小說,講述了平安時代末期平家政權(quán)由盛而衰、乃至徹底覆滅,以及繼之而起的源氏武將興亡更替的故事,既有宮廷政治的機(jī)微,也有人情恩怨的溫度,還對武士之間殘酷狡猾的戰(zhàn)斗有著生動描繪。?
相比之下,眼見“山田尚子”之名,許多人耳邊首先響起的還是《利茲與青鳥》的余韻。從《輕音》《玉子市場》到《聲之形》和《利茲與青鳥》,山田尚子的風(fēng)格已經(jīng)與作品的“空氣感”、對角色局部動作的細(xì)致抓取以及“京都動畫”的品牌難舍難分。

由這樣的一位監(jiān)督擔(dān)綱《平家物語》的改編工作,潛藏的矛盾似乎不難想見。?
另一方面,在2019年7月18日京都動畫縱火慘案兩年多后,山田尚子突然和以湯淺政明為主將的科學(xué)猴合作,推出《平家物語》這樣一部日本國民級史詩的動畫改編,也引起了不少關(guān)于山田尚子本人未來發(fā)展的討論。

鑒于9月3日公布的預(yù)告片完成度較高,而改編《平家物語》的決定本身必然帶有高度的話題性,需要更長久的準(zhǔn)備,我們不必懷疑山田在接手這部作品的背后沒有更為長遠(yuǎn)的建設(shè)性考慮。?
然而,這個從以女中學(xué)生為主題的日常系作品跳躍到古典歷史小說改編的大膽決定,又讓我們不禁提出第二個問題:“《平家物語》適合山田尚子嗎?”?
從前四集(本文寫作時Bilibili番劇區(qū)的更新進(jìn)度)來看,我們有充分理由對這兩個問題給出肯定的回答。
1.博大還是宏大?《平家物語》的現(xiàn)代轉(zhuǎn)生
?“《平家物語》這樣一部史詩大作,山田尚子駕不駕馭得了?”這是很多人擔(dān)心山田版《平家物語》能否成功的一個主要原因。?
的確,古往今來,“大”都是《平家物語》給人留下的最主要印象。
在15世紀(jì)的室町時代,《平家物語》以書卷和說唱文學(xué)的形式廣為流傳,不但啟發(fā)了連歌、能樂等文藝活動,甚至被幕府引為司法判決的判例。16世紀(jì)來到日本的天主教耶穌會士,也在年報中把《平家物語》列為理解日本文化與歷史的重要讀物。進(jìn)入江戶時代,《平家物語》的段落也啟發(fā)了《平家女護(hù)島》等諸多歌舞伎名篇,成為庶民文化的重要源泉。

然而,對現(xiàn)代讀者而言,《平家物語》之“大”,也造成了很高的接受門檻。作為一部百科全書般兼收并蓄的作品,《平家物語》的敘述跳躍而分散,“諸行無?!钡膬敉练鸾趟枷牒汀胺e不善之家必有余殃”的德治觀念構(gòu)成了貫穿全書的唯一主線,但在篤信現(xiàn)實主義的現(xiàn)代人看來,這些不斷勸人向善乃至出家的道德說教,又顯得喋喋不休。?
這樣一來,怎樣把像百科全書一樣駁雜的《平家物語》改編成符合現(xiàn)代通俗文學(xué)體例的長篇小說,乃至進(jìn)一步翻拍成影視作品,就成了棘手的問題。?
早在明治時代,日本作家便開始了以近代視野改編《平家物語》的嘗試,但這些改編的對象大多局限在《平家物語》中的個別章段,并沒有對作品本身作全盤的翻新。?
直到1950年代,歷史小說家吉川英治在《周刊朝日》連載《新·平家物語》,用七年時間形成了長達(dá)16卷的巨著,作為古典百科全書的《平家物語》才以一種全新的形式,“轉(zhuǎn)生”為符合現(xiàn)代日本讀者要求的“國民文學(xué)”。

《新·平家物語》保留了《平家物語》原版的“大”格局,但在內(nèi)容上更符合近代通俗小說的要求,用宮廷貴族衰落、武士階層興起的宏大敘事,取代了原版的佛教歷史觀。?
在吉川英治的改編下,《新·平家物語》覆蓋的時間段比原版大為延長,故事不再以平家極盛的平清盛晚年,而是以平清盛初出茅廬的青年時代為開端,一直講述到源義經(jīng)覆滅、源賴朝建立鐮倉幕府為止,還將許多虛構(gòu)的庶民角色加入其中,填補(bǔ)了原著只描寫公卿和武士的空白。

在這之后,森村誠一、宮尾登美子等作家雖然也曾改寫《平家物語》,由吉川英治開創(chuàng)的這種延長時間線、關(guān)注大歷史的策略仍被大體沿襲下來,甚至在今天反客為主,給人留下了《平家物語》以政治史、軍事史為主題的印象。??
隨著《新·平家物語》一炮走紅,相關(guān)影視改編也不斷萌生。早在吉川英治連載尚未結(jié)束的1955到1956年,大映公司就接連出品了三部大成本電影,創(chuàng)作團(tuán)隊不乏溝口健二、市川雷藏、京町子、淡島千景等一時之選。在這些電影中,我們也不難看出吉川英治的筆法對《平家物語》帶來了怎樣脫胎換骨的影響。?

1972年,仲代達(dá)矢主演的大河劇(NHK一年一度的年播制歷史正劇)《新·平家物語》以52集的篇幅,第一次將吉川英治的小說完整地搬上電視屏幕,取得了21.4%的平均收視率。
進(jìn)入21世紀(jì),NHK又推出了根據(jù)宮尾登美子版《平家物語》改編的《義經(jīng)》(2005)和由藤本有紀(jì)原創(chuàng)劇本的《平清盛》(2012),平清盛、源義經(jīng)等推動歷史進(jìn)程的“革新者”最終隕落的悲劇,成為影視版《平家物語》屢試不爽的母題。?

然而,在用“宏大”取代“博大”的同時,以吉川英治為濫觴的現(xiàn)代版《平家物語》是否犧牲了什么??
如果在今天翻開《平家物語》原文,我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn),即便將德治主義、凈土佛教等讓現(xiàn)代人望而卻步的成分排除在外,《平家物語》試圖講述的依然不是一個關(guān)于革命與挫折、權(quán)力與斗爭的故事。
當(dāng)歷史的劇變來臨時,有人落荒而逃,只是為了和青梅竹馬的兄弟死在一起;有人乘勝追擊,卻發(fā)現(xiàn)敵人與自己無比投緣,最終感慨命運(yùn),落發(fā)出家。每逢高潮時分,《平家物語》的筆調(diào)反而變得瑣碎乃至私密起來,讀者看到的不是正義與邪惡、進(jìn)步與守舊,甚至也不是開悟與執(zhí)迷,而是一個個在繁華散盡、死亡將至?xí)r掛念并失去自己最珍愛事物的人。
這本應(yīng)是《平家物語》最吸引人的底色,卻在20世紀(jì)的潮流中逐漸湮沒、飄零了。?
2. 為什么是“琵琶”:禁忌世界的萬能觀察者?
“我認(rèn)為《平家物語》是一部像宇宙一樣浩瀚無邊的作品,但也十分多彩,有著深深的人情味。”?
這是9月3日動畫版《平家物語》情報解禁時,山田尚子本人發(fā)表的寄語。如果與吉川英治開辟的那種“大河小說”式的風(fēng)格相對照便不難看出,山田尚子從一開始就打算另辟蹊徑,重拾《平家物語》感性的一面。?
然而,山田尚子和老搭檔吉田玲子(系列構(gòu)成)該怎樣在短短11集的篇幅之內(nèi),講完《平家物語》中的那么多悲歡離合?

如前所述,《平家物語》無論主旨為何,首先是一部由無數(shù)具體的個人組成的群像。這樣一來,視角的選擇就成了所有現(xiàn)代改編都繞不過去的關(guān)鍵。?
吉川英治的《新·平家物語》致力于營造歷史滾滾向前的宏大敘事,而在山田版《平家物語》中,創(chuàng)作者把視角放到了平清盛長子平重盛一家,但在此之外又虛構(gòu)了一個女扮男裝的小童“琵琶”(悠木碧配音),從一個可以窺視未來的外人入手,展開《平家物語》的諸多故事。?

讓一個文不能提筆寫字、武不能上陣打仗的小童講述《平家物語》的故事,聽起來有些不可理喻。事實上,第一集里琵琶在父親被平家手下斬殺后流落平重盛(櫻井孝宏配音)府門外,最終反而被重盛收留,這種恩仇的反差已讓一些觀眾感到割裂。?
不過,若要在照顧到現(xiàn)代人觀感和平安時代末期歷史背景的情況下,用短短11集篇幅把觀眾俘虜?shù)健镀郊椅镎Z》的浩繁宇宙中,“琵琶”這個主角卻幾乎是必然之選。
平家由盛而衰的12世紀(jì)后半葉屬于日本歷史上的平安時代末期。與現(xiàn)代相比,平安時代的貴族社會重視男女之防,陌生男性與女性平時不可輕易見面,否則便構(gòu)成非禮。換言之,現(xiàn)代戲劇里最為基本的男女角色同鏡對話,在平安時代幾乎不可能存在。?


在動畫版《平家物語》的前四集里,建禮門院平德子(早見沙織配音)是和平重盛并列的平家主要角色。但從第三集開始,平德子嫁入宮中,除公開場合之外,幾乎不可能與平家其他男性有所交集。正是在這里,“琵琶”的人設(shè)發(fā)揮了將幾條主線串起來的作用。?

如前所述,平安時代的貴族社會從空間內(nèi)層面隔絕了男女兩性,極大限制了異性角色對等交流的可能。?
但在另一方面,平安貴族對性別的認(rèn)識又是模糊的。在平安時代,成年以前的“童”(わらわ)往往被貴族收為貼身召使,既是男色的對象,也可相對自由地游走在男性和女性的世界之間。如《源氏物語》的《帚木》一節(jié)中,光源氏為接近有夫之婦空蟬,便曾利用其幼弟小君傳遞書信,乃至趁夜色混進(jìn)了由空蟬和侍女組成的閨房。?



山田版《平家物語》里,我們也可以看到琵琶在多種場景里自由走動的身影。在第三集平清盛舉兵打擊鹿谷陰謀時,琵琶隨平重盛來到平清盛面前,那是武士披堅執(zhí)銳的男性世界;但到第四集平德子難產(chǎn)時,琵琶又作為密友,和高倉天皇、平重盛(平德子之兄)、平資盛(平德子之侄兼玩伴)一道在病榻周圍看護(hù)。而當(dāng)?shù)谒募Y(jié)尾平重盛參拜熊野、乃至最終死去時,琵琶也作為貼身童子見證了全程。?
在《平家物語》原版中,有一個名為瀨尾太郎兼康的武士曾作為平清盛的親信曾負(fù)責(zé)逮捕并處罰鹿谷陰謀的涉事者,而在平重盛臨終時,他又作為和重盛一樣有著窺視未來能力(動畫版中平重盛的眼睛只能看見過去)的特異之人前來拜會。?
不難推斷,《平家物語》的創(chuàng)作者在塑造瀨尾兼康這一角色時,可能也有著類似琵琶這樣充當(dāng)串場人物的意圖。然而,讓一名服侍平家的武士出現(xiàn)在內(nèi)廷、看護(hù)在平德子的病榻側(cè)畔,顯然是不合理的。兩相對比便不難看出,“琵琶”這一角色的設(shè)定,確實非常巧妙地把平家一門男女的命運(yùn)串聯(lián)了起來。?

3.?山田尚子?× 《平家物語》:給“人情”的宇宙以日常的空氣感?
除了充當(dāng)穿針引線的工具,“琵琶”這一角色也為動畫版《平家物語》解決了一個山田尚子粉絲或許最在意的問題:怎樣在一部歷史悲劇里塑造輕松的日常感??
平安時代的貴族社會不但是男女有別的世界,也是公私分明的世界。學(xué)者溝口雄三曾指出日本文化中的“公”并非中國儒家“天下為公”之“公”,從一開始就是主從秩序的產(chǎn)物。在平安時代,出入貴族社會的男性和女性也確實需要在衣食住行上顧慮其他在場者的身份,根據(jù)彼我的地位、立場謹(jǐn)遵禮制,這一點在服裝上體現(xiàn)得最為明顯。而對于這種區(qū)分,山田版《平家物語》總體上拿捏得非常到位。?

以第一集琵琶初入平重盛內(nèi)大臣府的場景為例。孤兒琵琶此時并未被平重盛正式納為家人,裝束上保留了庶民習(xí)氣;平重盛在自家府上起居,穿著的外衣便是線條較為柔和、兩袖肩部開口的“狩衣”,是為“私”的裝束。但對右邊的侍女而言,服侍主人平重盛又構(gòu)成了“公”的場合,她們因此需要穿五層外褂組成的禮服,是為對公裝束。?


?在第一集平家家宴上,平重盛與平氏一門穿的也是狩衣。但在第三集面諫清盛不要軟禁法皇時,平重盛換上了肩部沒有開口、版型更為硬朗的“直衣”,是為貴族男性裝束中的日常正裝,更具“公”的屬性。同為父子相見,兩場戲里重盛服裝的變化,和分鏡演出一樣體現(xiàn)了兩代平家棟梁之間的距離感。?

在謁見后白河法皇與高倉天皇時,平重盛還穿上了比“直衣”更為正式的禮服“束帶”。所謂“忠”和“孝”的矛盾,因此在服飾上有了鮮明體現(xiàn)。?


不過,時代考證雖能為畫面的信息增添層次,也在同時對動畫的演出表現(xiàn)提出了許多限制。例如,在“公”“私”分明的時代背景下,男性或女性貴族在見面時必須嚴(yán)守禮數(shù),不可隨意交頭接耳,也不可能公開討論某人與某人結(jié)婚之類的事件。這樣一來,敘事便很難在角色的對話中自然推動。?
在這個問題上,琵琶繼續(xù)發(fā)揮了之前提到的萬能串場功能,不但模糊了男性與女性世界的界限,也可自由穿梭在“公”“私”兩種場合之中。盡管并不是每次出場都符合歷史,但作為童子,琵琶在絕大多數(shù)場合中都不會過于唐突,是“法古不泥古”的絕佳人選。?
而作為早已透視了未來的故事旁觀者,琵琶在“無能為力”這一點上,也把在當(dāng)時的社會觀念里被認(rèn)為沒有行為能力的童子身份,和明知平家必將覆滅,卻無法左右結(jié)局的現(xiàn)代觀眾聯(lián)系了起來。?

另一方面,通過琵琶的眼睛,山田尚子以及其團(tuán)隊的動畫人們,也能把平安時代題材作品中往往無法觸及的私人領(lǐng)域納入畫面之中——比如“摳腳”。?

手部和腳部的小動作特寫是山田尚子演出風(fēng)格的一個重要特征,但在《平家物語》的時代,手和腳(尤其是女性的手和腳)恰恰是被高度規(guī)訓(xùn)與忌避的身體部位。
在完成于平家盛世前夕的《源氏物語繪卷》中,身著禮服的侍從女官即便在掩面抹淚時,也要將手隱藏在袖內(nèi)。而在山田版《平家物語》中,除第三集清涼殿上高倉天皇出宮時的場景(見上上圖)外,身穿禮服的女性都沒有露出手腳。?



不過,在《平家物語》第二集開頭,山田尚子團(tuán)隊借琵琶的視角,在即將入宮為后的平德子身上施展了手腳特寫的老手法。因為琵琶既非侍女、也非男性,而是以純粹的朋友身份與平德子交談,這一場景得以成為純?nèi)坏摹八健毙灶I(lǐng)域,既交代了復(fù)雜信息,也潛移默化地拉近了平德子與現(xiàn)代觀眾的距離。
由于人物形象可塑性高,動畫媒介在描繪角色的私域生活時,可以極為快速地喚起觀眾共情,而不必花費(fèi)大量時間,鋪陳角色的生命體驗?;蛟S正因如此,深諳日常系演出之道的山田尚子才敢用短短11集的篇幅,帶觀眾在情感上進(jìn)入《平家物語》長達(dá)十三卷的故事。?

不過,在如此約束手腳動作的平安時代,插入“摳腳”的段落是不是過于胡來??
在初次觀看第二集時,筆者也曾對平德子的手腳小動作特寫感到違和,懷疑這樣的演出是否將私域生活的刻畫推得太遠(yuǎn)。但在第三集平德子“立膝坐”的姿勢于“公”的場合再次出現(xiàn)后,之前的疑惑立刻解消,取而代之的只有拍案驚奇的拜服:“原來立膝坐和小動作特寫的結(jié)合可以這么自然!”此刻動畫中的“腳”仿佛已不再是心靈的窗戶,而是心靈的時光機(jī)。?


在江戶時代以前的中世,貴族女性的坐姿并非現(xiàn)代日本女性常見的跪式正坐,而是類似古裝韓劇中女性坐姿的“立膝坐”?,F(xiàn)藏于京都高臺寺的豐臣秀吉正室寧寧坐像(上圖)便是這種坐姿的遺存。而在2020年NHK大河劇《麒麟來了》中,地位較高的女性也普遍采取了抱膝坐姿。?
值得注意的是,此次擔(dān)任山田版《平家物語》的“歷史監(jiān)修”、協(xié)助進(jìn)行考據(jù)的,正是在近年多次為NHK大河劇提供歷史資料支持的學(xué)者佐多芳彥。山田尚子與科學(xué)猴團(tuán)隊在動畫體裁里營造歷史劇感覺的努力,由此可見一斑。?
4. 該拍與不該拍:文戲改編的“舍”與“得”?
作為一部背景復(fù)雜的長篇歷史作品,《平家物語》在改編時不可避免地需要以臺詞形式承載大量信息,這恰恰與動畫作為視覺“騙局”的性質(zhì)發(fā)生了矛盾。?因此,如何拿捏文本和畫面兩種載體的信息量分配,是《平家物語》動畫化的一大挑戰(zhàn)。對許多觀眾而言,山田版《平家物語》視覺風(fēng)格的第一印象都是“干凈”,但這種“干凈”的背后不只有審美的選擇,也能看出創(chuàng)作者對視覺信息揀擇沙汰的努力。?
例如,在平安時代,貴族服飾除了形制、場合與顏色的區(qū)別,還有所謂“有職紋樣”一說,一件衣服是否繡有花紋、又應(yīng)有怎樣的圖案,都有一定的說道。
在2012年TYO Animations出品的《超譯百人一首》中,平安時代的男女和歌名手都穿上了紋樣考究的盛裝。作為一部以美型度贏得觀眾對古典戀歌之共情的作品,這樣的手法當(dāng)然是明智的。

但在山田版《平家物語》中,所有角色的服裝都是扁平的色塊,華麗的紋樣蕩然無存,這無疑是主創(chuàng)團(tuán)隊為照顧觀眾的注意力分配,以及為更細(xì)致的人物作畫所預(yù)留的空間——畢竟,讓復(fù)雜幾何圖案隨著衣袖與裙裾擺動是一項辛苦的力氣活。?
為成全文戲簡化美術(shù)風(fēng)格,是山田版《平家物語》在改編時“舍”的一面,但平安時代的歷史背景,也為《平家物語》的文戲改編帶來了便利,可謂“得”的一面。?
在平安時代,日本奠定了所謂“寢殿造”住宅風(fēng)格,在干欄式建筑的基礎(chǔ)上以梁柱為界,將貴族府邸由內(nèi)而外分割成“母屋”(主屋)、“孫庇”(外圍檐廊)等方形區(qū)域。人物的位置與朝向也根據(jù)主從之分彼此垂直,在無形中規(guī)范了角色與角色的空間關(guān)系,極大地方便了人物對話的呈現(xiàn)。?



例如,第二集后白河法皇與建春門院(左)、高倉天皇(右)一家三口同框時,三人很自然地形成了以后白河(背影)為中心的向心構(gòu)造。
第三集鹿谷陰謀的場面里,后白河法皇坐在中央的高臺之上,既凌駕于相對而坐的近臣人等,也與熱烈的反平氏討論拉開了距離。?

第三集平重盛面諫平清盛時,橫亙于二人之間的深紅色立柱也自然而然地充當(dāng)了矛盾與距離感的象征,這在寢殿造建筑中同樣是極為合理的。?

在日本電影的黃金時代,借用日式住宅比較方正開闊、采光良好、缺乏大型家具等特點編排文戲的做法十分常見,小林正樹的名作《切腹》(上圖)便是一經(jīng)典案例。不過,在動畫這一更重視動態(tài)魅力的媒介中,山田版《平家物語》引入這種因地制宜的演出方法,反而令人耳目一新。??
5. “山田尚子是神!”:作為《平家物語》讀者的一些主觀驚喜?
在對山田版《平家物語》的前四集做簡單評論之后,筆者接下來希望作為《平家物語》的一個讀者,從更主觀的角度談?wù)勆教锇妗镀郊椅镎Z》一些意料之外的亮點。?
首先,當(dāng)9月3日山田尚子執(zhí)導(dǎo)《平家物語》的消息傳來時,筆者的第一反應(yīng)也許可以用“恍然大悟”形容。
如果說作為20世紀(jì)“國民文學(xué)”的《平家物語》過分偏向西方近代歷史小說的路數(shù),把根據(jù)宗教邏輯橫向展開的個體故事強(qiáng)行串聯(lián)成縱向延伸的“歷史趨勢”,善于日常演出的山田尚子似乎正有可能發(fā)揮自己的長處,將被宏大敘事所局限的諸多人物解放出來。從這點來看,山田尚子×《平家物語》的組合誠可謂意料之外、情理之中。?
而當(dāng)?shù)谝患^山茶花紛紛掉落、羊文學(xué)演唱的片頭曲響起時,筆者對于山田版《平家物語》的期待幾乎頃刻就實現(xiàn)了。?




歡笑的平德子終將出家,笨拙的平重盛終將早逝,一手毀滅了平家的后白河法皇只是個癡迷歌謠的“愉悅犯”,高倉上皇終將與懷中的安德帝天人兩隔……除了祇園精舍的鐘聲,還有什么比這些終將走向破滅的“日常”更能傳達(dá)諸行無常的氣息呢?
另一方面,如前所述,《平家物語》在成書之后的數(shù)百年里,一直以書卷和曲藝兩種形式流傳于世,行文頗具韻律性。
在若干年前,筆者曾偶然聽過一個名為《<平家物語>中的雅樂》的專輯,其中除演奏《平家物語》提及的雅樂曲目外,還收錄了《物語》對應(yīng)章段的朗讀。當(dāng)時“祇園精舍鐘聲響,訴說諸行本無?!?/span>(申非譯)一句上下各有約十個音節(jié),讀來抑揚(yáng)頓挫,彼此呼應(yīng),令人想起莎士比亞戲劇中的韻文臺詞。但在20世紀(jì),成為“國民文學(xué)”的《平家物語》逐漸被捆綁在書本上,所謂“史詩”只剩下“史”的一面,不得不說是一大遺憾。
好在,山田版《平家物語》中琵琶的配音演員悠木碧每集都會有一到兩段原文說唱,為這部曾在口耳間流傳的作品補(bǔ)上了長久以來缺失的一環(huán)。
此外,山田版《平家物語》在建筑風(fēng)格的考證上,也頗有亮眼之處。第二集中祇王、祇女出家的祇王寺背景畫完全臨摹了現(xiàn)實中京都祇王寺的內(nèi)部陳設(shè),盡管在風(fēng)格上與《平家物語》時代相差甚遠(yuǎn),卻是一種可以理解的致敬。而在第三集里引發(fā)鹿谷陰謀事件的加賀國鵜川寺的外觀則與中世日本天臺宗寺院的常見風(fēng)格高度相符。?




而在第三集的安元大火中,背景美術(shù)還清楚地描繪了平安宮大極殿的輪廓。平安時代曾有“東大云二京三”(東大寺大佛殿第一、出云神社本殿第二、平安京大極殿第三)的說法,其中平安宮大極殿雖然在平安時代屢遭火患,仍在平清盛擁戴后白河天皇取得政權(quán)的保元年間(1156~1159)得以重建,直到安元大火時又不幸焚毀。
此外,《平家物語》中記載的安元大火與治承旋風(fēng)也是鴨長明在《方丈記》中見證的兩場巨災(zāi),讀者兩相對照時不難體會到其中的互文趣味。?

同樣有趣的是,在山田版《平家物語》中,由平氏興建的嚴(yán)島神社社殿格局并未復(fù)刻現(xiàn)存的嚴(yán)島神社,而是采用了12世紀(jì)后半葉宗教繪畫《一遍上人繪傳》中的版本,舞臺不再如T臺般直面瀨戶內(nèi)海,而是被回廊式的建筑簇?fù)砥饋怼?



1168年,嚴(yán)島神社借平清盛的贊助得以大幅擴(kuò)建,形成了今天的規(guī)模。在這之后,社殿雖挺過了源平爭亂的兵鋒,卻在13世紀(jì)初兩遭火患,到1241年才重建成今天的格局。然而,《一遍圣繪》描繪的是1287年的嚴(yán)島社殿,其中的回廊式格局到底反映了1241年重建之前的原貌,還是畫師根據(jù)他人描述作出的錯誤想象,如今已無從考證。但無論如何,能在描繪建筑風(fēng)貌時考慮到建筑本身的時代變遷,這一點已能說明山田版《平家物語》在時代考證上做足了功課。?
最后,說到《平家物語》的動畫改編,高畑勛的名字終究不可繞開。在制作《輝夜姬物語》前,高畑勛原本的心愿便是改編《平家物語》,但因預(yù)定擔(dān)任主任動畫師的田邊修不愿描繪殺人場面而作罷。

不過,在古川日出男譯現(xiàn)代日語版《平家物語》中,高畑勛仍發(fā)表了一篇隨書寄語,陳說了自己對改編《平家物語》,尤其是后半段《木曾最期》一節(jié)的執(zhí)念。

《木曾最期》的故事發(fā)生在平家逃離京都之后,源氏出身的勇將木曾冠者義仲被京中眾人厭棄,而關(guān)東的源賴朝也派源范賴、源義經(jīng)兩個弟弟率軍前來討伐,眾叛親離的義仲只得一路東逃,想要與一道長大的部將們死在一起。
與《平家物語》前半段的諸多文戲不同,《木曾最期》是一出頗為血腥的全武行,諸如巴御前斬首敵將、木曾義仲被射中面門等充滿張力的運(yùn)動場景很多。在古川日出男版《平家物語》的寄語中,高畑勛說這些場面是非動畫所不能還原的,但斯人已逝,這樣的期望或許只能石沉大海。?
結(jié)語?
從第三、第四集的節(jié)奏推斷,在接下來的幾星期里,山田版《平家物語》將從“序”“破”快速走上“急”的軌道,平家一門的分合、源氏武者的登場,都將浮出水面。為了渲染平家一門的日常感,山田尚子團(tuán)隊讓琵琶和平重盛一家共同成長了十年,但從平重盛去世到平家覆滅、建禮門院出家,故事只剩短短六年。?
不會長大的琵琶將如何像君特·格拉斯《鐵皮鼓》中的那個拒絕長大的奧斯卡一樣,見證這天翻地覆的六年?
如果把視角設(shè)定在了“琵琶”這個依附于平家一門的孩子身上,當(dāng)平氏舉家西逃時,山田版《平家物語》的焦點將一路追隨而去,還是會設(shè)法留在京都,繼續(xù)關(guān)注這座主舞臺上的世事變遷??
在筆者看來,只要將平維盛、平資盛等人的情感鋪墊妥善收束,山田版《平家物語》就已能用自己的方式成就一部杰出的作品,給這部古典名著以一個體面的交代。
但如果能在后續(xù)劇情中融入平家以外的視角,山田版《平家物語》未嘗不能超越吉川英治的巨大背影,為《平家物語》的改編史留下新的標(biāo)桿。這或許是一個過高的期望,但基于這部動畫目前為止呈現(xiàn)出的品質(zhì),我們并非沒有理由如此期待。
本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。?