{"ops":[{"insert":"古爾德當(dāng)然也受到他少年時(shí)代已活躍于舞臺(tái)上的幾位鋼琴家前輩的影響，當(dāng)時(shí)最有威望的鋼琴家大多去多倫多演出過：\n\n克利福德·柯曾（Clifford?Curzon）、\n\n沃爾特·吉斯金（Walter?Gieseking）、\n\n邁拉·赫斯（Myra?Hess）、\n\n威廉·卡佩爾（William?Kapell）、\n\n米凱蘭杰利（Arturo?Benedetti?Michelangeli）、\n\n班諾·莫伊塞維奇（Benno?Moiseiwitsch）、\n\n魯賓斯坦（Arthur?Rubinstein），還有其他許多鋼琴家，包括那位智利出生的克勞第奧·阿勞（ClaudiO?Arrau）\n\n?\n\n??里赫特?\n\n座位全賣光、歡聲雷動(dòng)、無數(shù)次加演等等，變成他在莫斯科幾場(chǎng)演奏會(huì)的常態(tài)：包括5月8日貝多芬的第四號(hào)鋼琴協(xié)奏曲音樂會(huì)，還有5月11日的第二場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)（內(nèi)含《哥德堡變奏曲》），兩場(chǎng)均在柴可夫斯基音樂廳（Tchaikovsky?Hall）舉行。后者這場(chǎng)不僅一千五百個(gè)座位全賣光，主辦單位還特準(zhǔn)了九百個(gè)站位，椅子甚至還排到了臺(tái)上去。獨(dú)奏會(huì)結(jié)束時(shí)，鼓掌和歡呼聲持續(xù)了半小時(shí)之久，大鋼琴家里克特（Sviatoslav?Richter）被目擊到在其他觀眾鼓掌鼓到手酸、累了的時(shí)候，他還繼續(xù)地鼓掌歡呼許久。在蘇聯(lián)，這段時(shí)間，音樂活動(dòng)要想躍上報(bào)紙博得版面是非常少見的；可是因?yàn)楣艩柕拢瑘?bào)紙雜志等媒體卻很快地刊載樂評(píng)及相關(guān)報(bào)導(dǎo)，當(dāng)?shù)貥吩u(píng)家甚至使用了“如詩(shī)一般”的形容詞。\n\n??\n\n在加拿大使館和蘇聯(lián)文化部聯(lián)合舉辦的歡迎會(huì)上他也非常不自在，他討厭演說、討厭群聚的社交場(chǎng)合、更無法忍受伏特加敬酒，這個(gè)他就真的婉拒了，因?yàn)樗麑?duì)別人可真可假的敬酒持保留態(tài)度（盡管里赫特在一旁忙打圓場(chǎng)）。但他還是出席每一個(gè)活動(dòng)，并跟當(dāng)時(shí)一些蘇聯(lián)的重要音樂家會(huì)晤交流：包括里赫特、妮可萊耶娃、大提琴家羅斯托波維奇（Mstislav?Rostropovich）、小提琴家利奧尼德·科根（Leonid?Kogan）。\n\n太神秘、太新奇了，舍不得錯(cuò)過。這段時(shí)期的蘇聯(lián)人，每當(dāng)遇到一些倉(cāng)促無禮的美國(guó)人時(shí)，常會(huì)產(chǎn)生一種忸怩忐忑的不自在感，但是古爾德帶著加拿大人特有的服從與禮貌，很是受到地方民眾的喜愛，雖然時(shí)不時(shí)還是會(huì)被蘇聯(lián)佬衷情的大擁抱給嚇到。\n\n在演出期間一個(gè)空閑的晚上，他去聽了里赫特的獨(dú)奏會(huì)，雖然曲目實(shí)在不是他平常會(huì)喜歡的作品——舒伯特的最后一首奏鳴曲和李斯特的一些曲子，但他對(duì)當(dāng)?shù)匾晃挥浾咧阜Q那場(chǎng)演出“美得難以置信”。二十年后，提到里赫特在舒伯特該曲的第一樂章其惡名昭彰的慢處理，古爾德還是狂贊不已、擁護(hù)有加，說它帶給他一個(gè)神啟、或甚至是一種影響。這兩位鋼琴家終生都對(duì)彼此保持著熱烈的欣賞和交往，雖說兩人的風(fēng)格和曲目可以說是相差十萬八千里、遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn)：但他們寬恕了彼此的一切。\n\n”生命晚期古爾德將目光轉(zhuǎn)向里赫特，他認(rèn)為里赫特真的是一位天才，可惜其專輯大多為音樂會(huì)實(shí)況錄音，他認(rèn)為效果很差。在拍攝《哥德堡變奏曲》期間，他首次對(duì)蒙賽瓊提及想幫里赫特制作專輯這件事，蒙賽瓊跟里赫特蠻熟的，就把這個(gè)信息轉(zhuǎn)達(dá)給里赫特。而里赫特這廂，也認(rèn)為古爾德真的是一位天才，聽到古爾德想幫自己制作專輯頗怦然心動(dòng)，只是里赫特不想飛到北美來，而古爾德不想飛到歐洲去。這時(shí)里赫特大概眼睛閃過一道亮光，想出一個(gè)折中之計(jì)，說如果古爾德愿意到他在法國(guó)的巡回演出中挎刀一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，那么他就愿意飛到多倫多來，讓古爾德全權(quán)制作他的專輯，整件事到這邊就戛然終止，沒有下文了。??\n\n??\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/d10d7404b81589ef0369c4943fed96ea718212e0.jpg","width":1080,"height":691,"size":368108,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n古爾德（左）與里赫特（右）1957年攝\n\n??\n\n??米凱蘭杰利\n\n古爾德對(duì)加拿大廣播公司的忠誠(chéng)支持在1970年這一年最為顯著。那年秋天，一位遁世指數(shù)跟詭異指數(shù)都不亞于古爾德的意大利鋼琴家米凱蘭杰利來到多倫多，為加拿大廣播公司一個(gè)貝多芬兩百周年冥誕的電視節(jié)目錄音，但其中一場(chǎng)原定與多倫多交響樂團(tuán)合奏“皇帝協(xié)奏曲”的錄音，他在最后一刻取消演出。就在米凱蘭杰利引起的狀況快要開天窗的時(shí)候，古爾德剛好打電話進(jìn)來給節(jié)目制作人要談其他的事情，聽到這種情形，古爾德遂慷慨地說，如果情況真的有必要，他愿意代打上陣，他的義氣相挺讓眾人莫不感激涕零。那天晚上，就在隔天預(yù)定的錄影時(shí)間到來之前，制作人真的打電話給他了，要他明天準(zhǔn)時(shí)披掛上陣。隔天早上，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在加拿大廣播公司電視臺(tái)，憑記憶演出了這首協(xié)奏曲，幾乎毫無瑕疵，曲畢受到棚內(nèi)掌聲雷動(dòng)、久久不退的喝彩與歡呼。接著他又錄了貝多芬變奏曲作品三十四和作品一二六的一首鋼琴輕快小曲，完成了這個(gè)全長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)的特別節(jié)目，該集節(jié)目播出于同年的12月2日。這集節(jié)目不僅在臺(tái)內(nèi)播出，還廣為發(fā)行，并受到相當(dāng)多的肯定與贊揚(yáng)，當(dāng)然這首“皇帝協(xié)奏曲”是證明了古爾德的記憶天賦與技巧水準(zhǔn)確實(shí)名不虛傳，但平心而論，各界的贊譽(yù)是有點(diǎn)過頭了。因?yàn)榫嚯x上場(chǎng)錄音只有幾個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，他能做的僅是奏出四年前他跟指揮家斯托科夫斯基錄制唱片時(shí)的那個(gè)版本，但對(duì)應(yīng)到當(dāng)天指揮卡爾·安塞爾（Karel?Ancerl）比較傳統(tǒng)的作法、速度快許多的交響樂團(tuán)部分，其實(shí)兩邊的音樂對(duì)得蠻差的。整首趕鴨子上架的節(jié)奏跟演出風(fēng)格，完全跟古爾德多年來的想法、理念背道而馳；但古爾德還是彈了，他這么做完全只是為了支持加拿大廣播公司。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/0b55174d910ff319d761bbce245aa07cde72cb90.jpg","width":1365,"height":768,"size":399087,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n米凱蘭杰利（左）古爾德（右）\n\n伯恩斯坦\n\n1957年1月26日他在卡內(nèi)基音樂廳第一次和紐約愛樂交響樂團(tuán)一起合演，他的貝多芬第二鋼琴協(xié)奏曲受到聽眾狂熱的回響。指揮說話了，是伯恩斯坦，“沒有一個(gè)人會(huì)像他一樣，我真愛跟他一起演奏?！盶n\n“他引起我對(duì)音樂的全新熱愛，”伯恩斯坦說，并承認(rèn)“崇拜他的演奏風(fēng)格”。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/aa14f39ffbf36ba64f29865c51d199bb8702394d.jpg","width":1300,"height":885,"size":562095,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n伯恩斯坦（左）古爾德（右）1957年攝\n\n??魯賓斯坦\n\n大鋼琴家魯賓斯坦有一次在電視上被問道，如果生命有第二次機(jī)會(huì)，那么他會(huì)希望得到什么；他回答，“生得一雙格倫·古爾德的手”。毋庸置疑，古爾德出生時(shí)上天就賜給他一雙彈鋼琴的手：他的手指（雖然是比一般人的脆弱）非常長(zhǎng)、有彈性、也很有力（連指形都很典雅、很美）。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/5fd2a9a2d70c6a7dab3e717c59723679b45e25fd.jpg","width":440,"height":388,"size":108288,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n古爾德（左）魯賓斯坦（右）\n\n??斯特拉文斯基\n\n1960年當(dāng)他們兩人同時(shí)現(xiàn)身于哥倫比亞電視臺(tái)的一個(gè)電視節(jié)目時(shí)，斯特拉文斯基公開宣稱他對(duì)古爾德的音樂造詣深感震撼，另外在洛杉磯聽過古爾德演出貝多芬奏鳴曲作品一百一十之后，過了一年斯特拉文斯基親筆寫了一張短箋寄給古爾德，上面說他直到那一夜才真正理解貝多芬晚期的奏鳴曲作品。????\n\n1962年至1967年間，斯特拉文斯基多次造訪多倫多，在那兒指揮演出、做專輯、參加廣播節(jié)目，而他非常想跟古爾德合作錄下他為鋼琴和交響樂團(tuán)而寫的《隨想曲》。后來羅伯茨好心撮合了兩人一起用午餐，而這個(gè)古爾德并非斯特拉溫斯基的粉絲、即便大作曲家在前也不肯裝一下，每次對(duì)方一提起《隨想曲》，古爾德馬上技巧性地轉(zhuǎn)移話題，最后甜點(diǎn)都還沒上，這家伙就告辭開溜；之后連譜瞄都不瞄一下。有意思的是，斯特拉文斯基私底下竟還對(duì)羅伯茨說，古爾德是他見過最俊美的男人之一。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/40023a840668c0967f38de279e5962f2ca68a72a.jpg","width":800,"height":824,"size":260359,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n伯恩斯坦（左）古爾德（中）斯特拉文斯基（右）\n\n三人正在為《創(chuàng)意演奏家》錄音，該節(jié)目為哥倫比亞廣播集團(tuán)一個(gè)電視專輯，播出于1960年1月31日\(chéng)n\n 卡拉揚(yáng)\n\n蘇聯(lián)之后，古爾德接著去柏林，那邊的人早已因?yàn)樗母绲卤］嫸鴮?duì)他久仰大名了。他到那邊參加一個(gè)“美國(guó)周”的特別策劃、同時(shí)也是柏林愛樂該季的末了幾場(chǎng)和卡拉揚(yáng)一起合奏貝多芬C小調(diào)協(xié)奏曲。預(yù)演時(shí)，古爾德人一到，交響樂團(tuán)團(tuán)員禮貌性地給了一個(gè)鼓掌歡迎，而就在彈完整首、概要地預(yù)演一遍之后，樂團(tuán)成員們?nèi)滩蛔」恼茪g騰，大提琴首席告訴杭伯格說古爾德真是一位天才、是他聽過最棒的鋼琴家。古爾德和卡拉揚(yáng)這兩個(gè)人看起來實(shí)在不太可能要好?？ɡ瓝P(yáng)在歐洲當(dāng)時(shí)人稱“音樂總指揮”（Generalmusikdirecktor），不但權(quán)傾一時(shí)、野心也大，而這兩者都不是古爾德會(huì)想追求或予以崇拜的：卡拉揚(yáng)除了領(lǐng)軍柏林愛樂之外，也是薩爾斯堡音樂節(jié)（Salzburg Festival）的藝術(shù)總監(jiān)、維也納國(guó)家歌劇院（Vienna State Opera）的指揮、跟米蘭史卡拉歌劇院（La Sca-la）也互動(dòng)頻繁，另外他曾先后領(lǐng)柏林愛樂及維也納愛樂一起到倫敦錄音演出過、并受邀到拜羅伊特（Bayreuth[64]）和世界各地演出。作為一位指揮，他是獨(dú)裁的，有時(shí)候他會(huì)為了音響效果上的華貴氣氛而犧牲掉一些音樂上的考慮，古爾德將其形容為“對(duì)圓滑奏的偏執(zhí)使用”。然而姑且不論以上種種，古爾德卻覺得他是有魅力的，“絕對(duì)是夢(mèng)想中很想合作的對(duì)象”，而卡拉揚(yáng)則公開宣稱和古爾德在藝術(shù)見解上志同道合、他不理解為什么有人把他說成是怪客。\n\n\n5月24日他們的首演獲得空前成功之后，卡拉揚(yáng)告訴記者，“這是一場(chǎng)大師級(jí)的演出，這種精品在我們有生之年都是很難遇到的?！惫艩柕碌故遣惶膺@說法——他以懶散呆滯的琴聲拖完整場(chǎng)——只是5月26日一場(chǎng)廣播錄音卻顯示出這可能是他最燦爛生輝的演奏之一，交響樂與他的琴聲完美和鳴、美不勝收。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/ec3be76905d4dc81e9f578b19ac85e221b706e8a.jpg","width":1573,"height":1080,"size":835396,"status":"loaded"}}},{"insert":"古爾德（左）卡拉揚(yáng)（右）\n\n??斯托科夫斯基\n\n斯托科夫斯基主動(dòng)在1966年提議愿意跟他合錄專輯，當(dāng)時(shí)斯托科夫斯基已經(jīng)絕少答應(yīng)錄音了，自從跟老一輩鋼琴家、也就是大名鼎鼎的拉赫曼尼諾夫本人一起錄下拉赫曼尼諾夫協(xié)奏曲之后，斯托科夫斯基幾乎不太指揮演出了。\n\n??\n\n斯托科夫斯基其實(shí)就是20世紀(jì)初的格倫·古爾德，從傳統(tǒng)古典音樂世界中變節(jié)，轉(zhuǎn)而支持唱片、廣播和電影，并和工程師一起努力提升錄音科技并改善錄音方法。1969年12月，古爾德遠(yuǎn)赴紐約斯托科夫斯基的公寓采訪這位指揮家，距離上次跟斯托科夫斯基一起錄下《皇帝協(xié)奏曲》已有三年光景了，那次的合作經(jīng)驗(yàn)也依然讓古爾德津津樂道。（采訪全程由美國(guó)國(guó)家教育頻道的一組工作人員錄影下來，當(dāng)時(shí)這個(gè)頻道也正在準(zhǔn)備斯托科夫斯基的一部紀(jì)錄片。）這出廣播紀(jì)錄節(jié)目在1970年8月制作完成，節(jié)目名稱叫《斯托科夫斯基：一幅廣播肖像》（Stokowski：A?Portrait?for?Radio），并播出于1971年2月2日。（美國(guó)國(guó)家教育頻道制作的紀(jì)錄片則在隔日的加拿大廣播公司電視臺(tái)中播出。）這集斯托科夫斯基的廣播紀(jì)錄節(jié)目，跟后來其他古爾德制作的音樂家紀(jì)錄節(jié)目（卡薩爾斯、勛伯格、施特勞斯），就某種意義來說，都還是承續(xù)了他對(duì)孤寂和與世隔絕這個(gè)主題的關(guān)懷，因?yàn)檫@幾位音樂家都是站在他們當(dāng)時(shí)的音樂主流以外的地方，某種程度上都有立場(chǎng)孤絕的共通意味。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/30bc2b41e303d50ccdb05eb12c2fa6ab39aeb195.jpg","width":633,"height":735,"size":228347,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n斯托科夫斯基（左）古爾德（右）\n\n兩人正在哥倫比亞唱片位于紐約第三十街的錄音室與美國(guó)交響樂團(tuán)一起錄制貝多芬的皇帝協(xié)奏曲，該照攝于1966年3月；\n\n梅紐因\n\n《二重奏》（Duo）是一集一個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的特別節(jié)目，以古爾德和小提琴家葉胡狄·梅紐因兩位名牌的對(duì)話和演出為號(hào)召，古爾德非常崇拜梅紐因，覺得他是一位很棒的音樂家，也是一個(gè)很棒的人（1966年在一個(gè)采訪報(bào)導(dǎo)中，他甚至拿哲學(xué)家兼音樂家施魏策爾跟梅紐因相提并論。）在這集節(jié)目中，他們演奏了巴赫的C小調(diào)奏鳴曲和勛伯格的《幻想曲》，并為貝多芬的奏鳴曲作品九十六留下了一個(gè)精彩澎湃的版本。演奏之余，他們談了勛伯格的《幻想曲》（梅紐因平時(shí)并不喜歡十二音列音樂，為了這集節(jié)目，他還事前猛做功課），也談了貝多芬的作品九十六，探討即興創(chuàng)作這個(gè)議題，感覺上這一段的氣氛應(yīng)該是有點(diǎn)對(duì)峙的，因?yàn)槊芳~因不太想拿起古爾德事前為節(jié)目寫的腳本。\n\n??\n\n合作過《二重奏》這集節(jié)目之后，古爾德非常想跟梅紐因一起灌錄專輯的，但梅紐因是EMI旗下的藝人，因此后來EMI跟哥倫比亞唱片公司談不攏，兩方都不愿意在合約方面為兩大名牌的合作讓步，這事讓古爾德非常哀怨。1978年6月，兩人再度攜手合作在電視節(jié)目中亮相，那次是梅紐因的電視節(jié)目系列《人類的音樂》（The?Music?of?Man），談的主題是錄音與唱片，事前古爾德也仔細(xì)準(zhǔn)備了對(duì)話稿，但同樣的狀況又發(fā)生了，梅紐因還是婉拒照著古爾德的腳本進(jìn)行對(duì)話，節(jié)目剪好之后，聽起來這場(chǎng)對(duì)話感覺上有些勉強(qiáng)、有點(diǎn)緊張。\n\n??\n\n1980年他寫了一首蠻長(zhǎng)的十二音列曲子，歌詞跟梅紐因（梅紐因平時(shí)有練瑜伽的習(xí)慣）、梅紐因的妻子黛安娜、作曲家布魯赫（Bruch）和馬勒有關(guān)，曲子這樣開始：“有一天早上，正當(dāng)吉斯達(dá)/葉胡狄在倒立的時(shí)候，他說：‘對(duì)我而言，馬勒的作品不算什么。’”很有可能此前梅紐因和古爾德倆曾為馬勒的作品辯論過，而這首歌是古爾德的回應(yīng)。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/ebce4ae61db8e4eb10666b94f721c82b7446926f.jpg","width":797,"height":735,"size":323482,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n古爾德（左）葉胡狄·梅紐因（右）攝于1965年10月，兩人正在為加拿大電視專輯《二重奏》的錄音作預(yù)演，該節(jié)目播出于次年5月。\n\n??\n\n最后，當(dāng)然了，他還有許多像羅馬兵團(tuán)那么多的仰慕者（而且并非只來自古典樂迷）以及他那群迅速崛起、瘋狂愛他的追星族、更遑論每個(gè)領(lǐng)域都有高知名度的音樂家表明崇拜他，從奧斯卡·彼得森以及許許多多的爵士音樂家，到滾石樂團(tuán)（Rolling?Stones）吉他手布萊恩·瓊斯（Brian?Jones），從法國(guó)符號(hào)學(xué)大師羅蘭·巴特（Roland?Barthes）到愛爾蘭劇作家山謬·貝克特（Samuel?Beckett）。簡(jiǎn)而言之，1964年當(dāng)古爾德退出舞臺(tái)時(shí)，實(shí)際上他是最沒有理由退出的。而直到他死前，他仍持續(xù)接到世界各地的演奏邀約。\n\n\n摘自凱文·巴扎納《不可思議的驚奇》\n"}]}