新手寫作經常出現的偏差

　　作者：不詳

　　完整的題目應該叫《我在讀了N千部小說稿后體會到的新手經常出現的偏差》。目前這樣取其簡潔。所謂“偏差”，當然是就我的“偏好”而言的。

　　正如一位作者引述另一位令人尊敬的編輯的話，這些道理編輯都知道。但根據我個人的有限經驗，很多作者確實似乎還不知道，或者沒有明確意識到這些問題。

　　肯定會有編輯跟我觀點不同甚至相反，我認為這是好事。

　　胡適先生講課的時候，說到張先生的看法，就說是“張說”，王先生的看法是“王說”，講到他自己的觀點，他名之曰“胡說”。下面說的，有些是常識，有些就是我的一家之言。凡是諸位看著不順眼的，就是我的“胡說”。

　　新手在投稿、構思寫作兩個方面最容易出現偏差，下面分別匯報一下我的心得。

　　特別說明：在任何一方面有極為突出的天才表現的，其他方面的缺點都可能被讀者忽視。

　　投稿方面容易出現的偏差：

　　1.投“裸稿”

　　2.設想編輯會花費2－3天讀完陌生投稿

　　3.“編輯只認名家和熟人”

　　投裸稿“裸稿”指的是只有小說正文的稿件。

　　編輯首先是個讀者，也有普通讀者的壞習慣。我在書店里看陌生作者的小說，先看書名和封面，引起我的興趣了，才會拿起來翻一翻，看看開頭。如果不能勾起我進一步的興趣，立即放回書架。

　　我看到很多讀者也是這樣的。

　　為了吸引讀者的注意，出版者想了一些辦法：

　?。薄０炎畲碳さ模ǜ泄俚?，心智的）語言挑幾句印在封面上；

　?。?。把故事梗概的前三分之二印在封底；

　?。?。把讀者可能認可的評論者的佳評印在封面或者封底。

　　我對陌生投稿者的建議是，千萬不要投裸稿。除非編輯看到你的電子信的時候極為無聊，裸稿一般不會有被閱讀的機會。

　　你的投稿，除了小說正文之外，還至少應該有以下要素：

　?。?。標題和章節(jié)無誤。

　?。?。作者署名和通聯方式。

　?。?。２００－８００字的故事梗概。（故事梗概怎么寫，見本文附錄）

　　４。把你寫的最好的幾句（段）摘出來，放在前面。（很多人跟我說，全篇都好。呵呵，一聽到這話，我就會感覺這作者沒有鑒賞力?！渡瘎　泛汀都t樓夢》尚不能稱“全篇都好”呢）

　?。?。開篇一定要奪目。這個有一些技巧，可以向成功的開篇學習。參看附錄“開篇如何立即打動讀者”。

　　設想編輯會花費2－3天讀完陌生投稿我經常碰到這樣的情況：接到作者投來若干萬字的小說稿，過２－３天，就來詢問是否讀完。這幾乎是不可能的。除非小說極為吸引我，恰好我這幾天又有空。９９％的投稿，我都是只看了內容梗概和開頭，不對自己的口味，就放棄了。

　　即便是有興趣的稿件，要想在2－3天內讀完，也是幾乎不可能的。謂予不信，請您試試看。所以，我在這里要請求諒解。

　　如果你的陌生投稿居然被編輯讀完了，我建議你一定要去買彩票。

　　“編輯只認名家和熟人”

　　在優(yōu)質稿源方面，幾乎所有的編輯在任何時刻都處于饑渴狀態(tài)。

　　我不會因為不認識作者就不看投稿。

　　也不會因為作者沒出版過小說就不看投稿。密切爾在《飄》出版之前，羅林在《哈里。波特》出版之前，都不曾出版過小說。

　　也不會因為作者沒有學歷就輕看TA.瓊瑤根本就沒上過大學；亦舒高中畢業(yè)后也沒考上香港本地的大學，工作十年后才到英國學了個酒店食物管理。說實話，學歷跟寫作關系不很大。

　　如果不認識編輯，投稿者可以到書店去，找５本跟你的小說類似的書，記下出版社和編輯的名字，直接聯系他即可。

　　“沒有類似的?！?/p>

　　“把類放大?！?/p>

　　“還是沒有類似的?！?/p>

　　“太好了，你找我吧！”

　　特別說明：作者要找欣賞TA的編輯。甲之熊掌乙之砒霜，蘿卜白菜各有所愛。我不喜歡的作品，有很多是非常優(yōu)秀的作品。我只做趣味判斷，不做價值判斷。

　　構思寫作方面的常見偏差

　　1.“這個題材沒人寫過”

　　2.構思不成熟就動筆3.“后面寫得好”

　　4.人物基本是“無事忙”

　　5.試圖“平地起高樓”

　　“這個題材沒人寫過”

　　這個題材沒人寫過，一般說是個壞消息：要么是題材不重要，要么是這個題材比較難于讓讀者感興趣。

　　有個南寧的作者，我跟她談這個問題的時候說，比如要在南寧開個飯館吧，“瑞典菜館”沒人開過，我們開一個，行嗎？

　　要我開的話，還是開一個“粵菜館”，把基本菜做好了，只要在口味上和菜式上有一定的創(chuàng)新，保準能吸引食客。

　　當然，有天才作家，處女作就是一個偉大的創(chuàng)造，并且還取得了偉大的成功。不過，編輯都知道，這樣幸運的事情，一輩子未必能碰得到一次。

　　構思不成熟就動筆故事與人物關系、人物命運沒有考慮清楚就開始動筆寫下去，試圖在寫作過程中尋找靈感——天才如金庸者，也不敢采取這個辦法。

　　如果不怕白寫，這樣也未嘗不可——只當是練筆。

　　如果小說稿被出版機構看中，但又需要大力修改，豈不是很麻煩？所以，最好的辦法是，寫一個３０００字的故事大綱，把基本的核心故事情節(jié)寫定，人物的性格和命運也能有所表現，然后跟出版機構的編輯協商修改——改３０００字的大綱總比改十幾、幾十萬字的小說容易多了。

　　當然，編輯審讀起來也容易。：）

　　“我畫了一個圖表，先將金庸筆下所有女主角的外貌及性格都詳細列出來，非常的費勁，但異常的有趣?！薄@是亦舒做過的研究。

　　多進行一些這樣的研究訓練，寫作者就對自己要寫的人物有了更多的把握。

　　“后面寫得好”

　　投稿者問我閱讀感受的時候，我有時候會說：“開頭不夠吸引人?！庇行┩陡逭邥f：“后面寫得好。”

　　我們都不能在書店里拉著丟棄書的讀者告訴他：“后面寫得好。”

　　開頭不好怎么辦？很簡單，重寫。

　　柏拉圖寫《理想國》，據說開頭改了90次；密切爾寫《飄》，開頭改了十幾次；《安娜?？心崮取返拈_頭，托爾斯泰也是數易其稿。

　　還有人跟我說：“我這么著已經很不錯了??！”我回答他的是：“一個人長得1.90米的個頭，確實挺高的啊，但要去ＮＢＡ打球，似乎還不夠?！?/p>

　　要想讓陌生讀者讀下去，一定要在開頭就牢牢抓住他。否則，后面寫得再好，讀者也沒有機會看到了。

　　人物基本是“無事忙”

　　事件對于人物的意義，每個人評價不同。有些人看來十分刺激、百分新奇、千分復雜、萬分重要的事情，在另外一些人看來卻寡淡、尋常、簡單、無謂。在這樣的讀者看來，很多小說的主人公基本就是“無事忙”。

　　比這稍好一點，是主人公在忙活若干件小事，比如做生意吧，今天簽了個一萬塊的單子，明天簽了個八千塊的單子，后天又找了兩個助手……

　　有人跟我說：這就是生活啊！《紅樓夢》不就是這么寫的么？

　　是，這就是生活。我不知道有多少人愿意花錢費時去了解這種生活。

　　《紅樓夢》ＭＳ是這么寫的，曹公“披閱十載，增刪五次”，幾乎每一個句子都耐得住咂摸，時見曹公自創(chuàng)的句法。不看故事，就單為其文字，我也愿意買一本經?？纯?。

　　沒有重大事件發(fā)生的小說，對語言和人物的要求要高得多。作者用一支魔術師一般的筆，化平凡為神奇，吸引讀者一直追著看下去……這樣的小說，對作者和讀者來說，都是奇妙的體驗。

　　試圖“平地起高樓”

　　我上大學的時候，老師教我們做論文，第一重要的是，要查閱文獻資料，看看你做的這個題目，前人已經取得了什么成就。如果前人已經把這個題目做盡了，那就換個題目；如果前人還有未曾盡善盡美的地方，我們就在前人的基礎上提高一點，或者補充一點。

　　我覺得，構思小說時，也存在類似的問題。大部分的故事模式和主題，都已經有作者寫得很精彩了。一個新手，沒有去認真了解，寫出來的故事，在新鮮度和深度方面都不夠。在我看來，這就是試圖“平地起高樓”，要想獲得成功，基本靠運氣。

　　有的時候，我們會想，別人造“寶馬”，我們造“寶來”，不是也有市場嗎？但文藝的規(guī)律，似乎和一般商品有很大的區(qū)別。用唐德剛先生的話說，就是“贏家通吃”：第一名拿走所有的獎品。

　　霍金在上大學前，決定要學習物理學的時候，他的父親建議他學醫(yī)。老霍金說，物理系畢業(yè)生，如果不能成為一流的科學家，只好去做中學教師。而醫(yī)生呢，即使是三流的醫(yī)生，也有很好的收入和社會地位。

　　當一類題材的小說流行時，我們往往看到，即使是不很高明的作品，也獲得了較好的市場。事情似乎是這樣，但還要看到，就好比給《紅樓夢》寫續(xù)書一樣，有很多還算有才華的人在做這件事，最后勝出的是高鄂。高鄂雖然不如曹雪芹，但比其他寫續(xù)書的作者來說，到底是要高明很多了。

　　模仿之作，并不像我們想象的那么容易成功。

　　文字粗糙我相信我能分辨“文字粗糙”與“文筆粗糲”的區(qū)別。一個相貌粗豪的劇中人，登上舞臺之前，仍須極為細心地化裝，以達到那樣的效果。李后主的詞“粗頭亂服，不掩國色”。呵呵，作詞有李后主水平的又有幾人？

　　特別要說明的是，有些作者文風細膩婉約，但文字仍然非常粗糙，讀起來有磣牙之感。

　　這就好比是，一個姑娘沒有化妝就出去見人，還穿著睡衣！

　　一般情況下，見要人之前，還是應該穿上正式衣服，精心化妝。

　　除非你對結果無所謂。

　　附錄1：常見的具體問題

　　從“故事、人物、語言、結構”四個方面來考察。

　　故事：

　　1.看了很長一段還不知道主人公在忙活些啥，就是上面說的無事忙。這是最最常見的一種情況。

　　2.主人公干的不是好事。雖說好壞難言，我們也有一個簡單的判斷方式：請把自己代入故事，假定你要做這個事情，問一下你最尊敬或者最親密的五個人（從父母、配偶、姐妹、兄弟、師友中選），如果有三個人贊成，就算是好事。根據這個規(guī)則，小說《教父》中邁克做的，就算是好事了。

　　3.情節(jié)缺乏刺激的力度?！F代人心，要么護著好幾層的甲，要么長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍扎刺砍斫。

　　4.事件沒有意義或者意義不大。

　　5.故事老套。

　　6.故事零碎。

　　人物：

　　1.人物平庸。

　　2.人物淺薄。

　　3.人物的道德不能被主流社會接受。

　　4.人物雷同：自我雷同；與他人雷同。

　　5.主要人物的境遇與感情不能引起讀者的興趣與同情。

　　6.一號主人公過于消極，次要人物過于積極，戲份與光芒蓋過主要人物。

　　7.人物關系太簡單。

　　8.人物關系說服力不夠。

　　語言：

　　1.花拳繡腿。舞文弄墨實在是行文的大忌。

　　2.單純搞笑。除了搞笑之外沒啥說頭。

　　3.貌似高深，其實晦澀而空洞。

　　4.粗口、穢語與淫語顯多。

　　5.太過平淡、直白。

　　6.“新文藝腔”。

　　7.生造。

　　結構：

　　1.開頭長篇大論，議論并不高明。

　　2.開頭長篇寫景，寫法并無創(chuàng)新。

　　3.故事線索不斷變向，前后脫節(jié)。

　　4.故事沒有高潮，沒有關鍵時刻或者焦點時刻。

　　5.虎頭蛇尾。

　　6.篇幅太短或者太長。單行本小說的字數，一般在１２－２５萬字之間。

　　附錄2：關于故事梗概

　　千萬不要指望編輯還不了解故事梗概就會閱讀全稿。如果沒有故事梗概都，我就會要求投稿者提供。我也算經常聽到有人說“我不會寫故事梗概”。我心里會說：這都不會，那趁早別玩兒文字了。如果還想繼續(xù)玩，就必須學會寫故事梗概。

　　如果投稿者能提供小說的“看點介紹”，那就更好了。

　　故事梗概要達到如下目標：

　?。ǎ保┱f明人物的姓名、性別、身份、年齡、外貌、性格與氣質特點。

　?。ǎ玻┱f清主人公要干什么事情（發(fā)財、升官、復仇、爭霸、結婚等）。

　　（３）說清楚主人公做這個事情的意義及困難所在。舉例：男一號要取得“校園歌手大賽”的冠軍，以獲得?；ǖ膼矍椤＠щy在于，校花本人也參賽，不但實力超強，而且爭勝心超超強，仇視任何打敗她的人。

　?。ǎ矗┱f明事件的結果。有“虎頭蛇尾”這個成語，估計世界上就有這樣的事情。

　　舉個較短的故事梗概的例子：

　　題名：《教父》作者：馬里奧。

　　普佐二戰(zhàn)結束后，美國黑手黨幾大家族開始新的競爭。維托?？祭喝朔Q“教父”，是最大的黑手黨頭目之一。他的小兒子邁克爾是長青藤盟校的優(yōu)秀畢業(yè)生，戰(zhàn)斗英雄，一直不愿意參與家族事務。他父親遇刺受重傷后，由長兄桑尼代理家族事務。出于敵愾之心，在談判時，邁克爾暗殺了對方家族的老大以及跟黑社會勾結的警官。他遠走意大利西西里躲避，仇家追蹤到這里，炸死他的妻子。主持家族事務的長兄桑尼也被仇家設計殺死。老教父康復后跟對手談判求和，逃亡一年之后，邁克爾回到美國。老教父死后，邁克爾清除內奸，展開復仇計劃，成功后被尊為新的“教父”。

　　時間：二戰(zhàn)剛結束，1946年。

　　地點：美國、意大利。

　　人物：老教父，邁克爾。

　　特點：老教父，老謀深算；邁克爾，從白道精英候選人到黑道老大。

　　主要事件：復仇，爭霸。

　　困難：仇家的毒辣手段。

　　意義：保存自己，消滅對手。

　　結果：邁克爾成為新的教父。

　　第一看點：第一次在小說中得到揭露的黑社會內幕。

　　第二看點：老教父在小說中闡述的所謂的“生活的智慧”。

　　故事梗概的常見偏差

　?。ǎ保┝魉~。

　?。ǎ玻┱f概念，談感覺，看不出故事。

　?。ǎ常┣楣?jié)線敘述不清晰，看不出主人公行為的邏輯。

　?。ǎ矗┪睦聿煌ā懻咭床粔蛘J真，要么文字功底不夠。

　　我不認為一個不認真對待自己筆下文字的人能寫出１０萬字的好書來。

　　附錄3：開篇如何立即打動讀者

　　開篇不能立即打動讀者，風險就是讀者丟棄小說不看下去了。要立即就打動讀者，我想，可以用下面幾個辦法試試看。

　　1.點穴

　　2.亮劍

　　3.揮棒

　　點穴：“點笑穴”，“點涌泉”，“掐人中”，“點膻中”。

　　點笑穴。

　　方法解說：開篇立即讓讀者笑。讀者會期待后面還有更幽默的內容。

　　注意：當然，不能低級趣味。要有一定的內涵。多年以前，我的一位老師告訴我說，咱們做出來的東西，不能讓比較有水平的人看不起。我一直記著這句話。

　　我感覺還可以加上一句：我們寫出來的東西，不能不敢給我們尊敬的人看。

　　點涌泉。

　　方法解說：張無忌在綠柳山莊陷阱中點趙敏的足底涌泉穴，目的固然是想讓趙敏難受而說出脫困之門，但副作用卻是讓趙敏對無忌產生了愛情。這里就用這個意思。小說開頭立即讓讀者對主人公產生愛情，或者喚起讀者心目中隱藏的愛意，讀者自然就會追著看。

　　我感覺明曉溪的《烈火如歌》是一個很好的例子。

　　當然，還有很多成功的例子。

　　注意：這個方法尤其要杜絕低級趣味。

　　掐人中。

　　方法解說：掐人中的目的在于喚醒。用這個法子開頭，目的是喚起讀者心中隱藏的某種情感，在一片懵懂之中，這種情感立即生發(fā)、彌漫、凸顯，占據了讀者的心靈。也就是說，作者設想，讀者在閱讀的時候，心中原本沉睡的情感立即激活。至于要喚起什么樣的情感，我想，大致有這些：同情之心、敵愾之心、憤怒之心、好奇之心、仰慕之心……

　　注意：如果喚起的是不很健康的情感，則要十分小心。

　　點膻中。

　　方法解說：在武俠小說中，點膻中其實就是點死穴。經?？吹竭@樣的情節(jié)：找準穴位，摁住穴位而不用力，對方自然要聽從點穴人的安排。小說開頭點死穴，意思是：讀者最關心的人物或者事件，在開頭就處于巨大的危險之中。

　　參看馬伯庸的《風起隴西》。

　　注意：認穴要準。如果認穴不準，自以為點住了對手的膻中，放心地發(fā)號施令，結果必然十分危險：對手逃脫之后還會反過來發(fā)動攻擊。當然，小說的開頭如果沒有拿住讀者，危險只是讀者跑掉。

　　亮劍。

　　如果寫作者不太知道讀者的穴位在哪里，或者認穴不準，自然就不能點穴了。這時候，作者可以采取“亮劍”的辦法開頭。

　　一把鋒利的劍，只要招呼到對手身上，不論招呼到哪里，都會流血疼痛。這就是“亮劍式開頭”要達到的目的：要讓讀者的心里感到刺痛。

　　注意：我在前面也說過，現代人心，要么護著好幾層的甲，要么長了好厚的繭子，用抓撓搔根本就沒感覺，要用利劍扎刺砍斫。寫作者要對讀者心上的甲和繭的厚度和韌度有充分的估計。好不容易有個讀者看你的開頭了，定要“一劍見血”，刺痛他之后，讓他有報仇之心：）這樣，寫作者就成功地留住了讀者。

　　跟“亮劍”相對的是“藏刀”。呵呵，這就是所謂的“后面寫得好”。如果對手看你手里沒家伙，掉頭不顧而去，你再追他，恐怕……失之交臂而成千古恨了！

　　揮棒。

　　方法解說：如果一個寫作者說：我既不會認穴，手里也沒利劍，那怎么辦？

　　那你一定要找一根厚重結實的棒子，開頭立即揮出。即使沒有命中，也有呼呼風聲，足以動人心魄。像武松那樣，把哨棒用力揮出，雖然擊中的是樹枝，也把老虎嚇一跳。

　　這也可以造成一種“黑云壓城城欲摧”的局面。

　　注意：棒子一定要結實。像武松的哨棒，一碰就斷，那是不好的。：）

　　以上所說，用了幾個比喻。我再次聲明：比喻是在一點上像，其他幾點不像。如果能對您有一點啟發(fā)，我就十分高興了。

　　不止十個人問我：你吹得這么溜，怎么不自己寫呢？

　　我的回答是：唉，我是“志大才疏，眼高手低”。當然，“大志”和“高眼”是相對于我的“疏才”和“低手”而言的。在真正的志大眼高者看來，我的“志”和“眼”都不值一哂。