一、戰(zhàn)斗法則

自2014年以來(lái)，LPL很長(zhǎng)一段時(shí)間都被EDG統(tǒng)治?！昂雎院蜖奚蠁巍眲t是他們的勝利公式。坦克對(duì)坦克，一輪炮火齊射，勢(shì)成水火的雙方和氣收?qǐng)?，鳴金收兵。再激進(jìn)的上單，受到EDG的洗禮感召后，都會(huì)在內(nèi)心深處埋下一顆樹精的種子。雖然缺乏觀賞性，雖然民心向背，但在蘭博笑著輸和大樹哭著贏之間，眾人的抉擇是不言而喻的。

直到一個(gè)名字的橫空出世，他裹挾著侵略如火的風(fēng)氣席卷而來(lái)，所到之處風(fēng)聲鶴唳，劍影刀光。一向死氣沉沉的上路江湖，頓時(shí)迎來(lái)了一場(chǎng)劍舞風(fēng)暴。

單純的疊甲撐抗出肉裝已經(jīng)不好使了，“別吃別吃”的聲音在峽谷回蕩不止。你是選擇被動(dòng)挨揍，還是拿起劍刃一同較量？

劍光照徹漫漫長(zhǎng)夜，一條嶄新的路在LPL上單的腳下緩緩鋪開。他重新定義了LPL的上路規(guī)則，重塑了上路生態(tài)，一舉改變了LPL上單的歷史。當(dāng)坦克不再是獲勝的不二法門，那個(gè)積貧積弱的上單時(shí)代一去不復(fù)返。

這個(gè)名字叫TheShy，戰(zhàn)斗是他的選手之道，是他的峽谷哲學(xué)，不管是排位還是比賽，戰(zhàn)斗之火一直燃燒，從未熄滅。

排位里，他是赫赫有名的韓服第一豹女、第一銳雯。14歲力壓如日中天的Faker登頂韓服第一，和Dopa組成的國(guó)服雙排隊(duì)伍，令無(wú)數(shù)高分選手路人望而生畏。排位整活的高光時(shí)刻星羅棋布，萬(wàn)物皆上單。

比賽里，2018年春季賽，20次單殺、11次對(duì)位單殺、場(chǎng)均單殺0.59，均位列全聯(lián)盟第一。2019年連續(xù)兩個(gè)賽季“高中”單殺榜的狀元，塞恩塔下強(qiáng)殺伊澤瑞爾、卡爾瑪塔前戲耍暗裔劍魔的畫面都成為了經(jīng)久不衰的集錦場(chǎng)面。此后的三個(gè)賽季，他的單殺數(shù)也一直位列聯(lián)盟前三。

選塞恩喜歡出耀光，用納爾偏愛羊刀，在白色隊(duì)服覆蓋下，一顆向往戰(zhàn)斗的心怦怦直跳。

二、初成長(zhǎng)

萬(wàn)丈高樓從地起。

2015年聲名鵲起，14歲拒絕了SKT的打野邀請(qǐng)，年底加入WE青訓(xùn)。半只腳踏進(jìn)職業(yè)賽場(chǎng)的他，一直到2年后才正式登場(chǎng)。

2017年德杯長(zhǎng)沙站半決賽第三場(chǎng)的準(zhǔn)備階段，帶著笑容替補(bǔ)上場(chǎng)的Kid占據(jù)了屏幕中央，而后一副冷峻而略帶羞澀的面容出現(xiàn)在鏡頭之前。當(dāng)年在Kid直播間站著如嘍啰的青訓(xùn)選手，如今正和他并肩而坐。

在韓服呼風(fēng)喚雨的王者，迎接他的未必是職業(yè)賽場(chǎng)的閃亮登場(chǎng)。德杯首秀告負(fù)，選出的杰斯還沒有閃電領(lǐng)域一追二的魄力；LPL首秀慘遭無(wú)限軍訓(xùn)，23分鐘打出0/5的戰(zhàn)績(jī)。夏季賽雖有7場(chǎng)100%勝率蘭博助陣，不過(guò)最終畫上句點(diǎn)的還是冒泡賽上0/3的劍姬。

出道之初的TheShy，對(duì)線實(shí)力很強(qiáng)、走位大膽、技能精準(zhǔn)，然而一整個(gè)賽季都未拿過(guò)周最佳。那時(shí)要說(shuō)“LPL第一上單”的人選，你可能會(huì)想到巔峰957、會(huì)想到圣槍哥，但很少會(huì)想到TheShy。他還需要時(shí)間去沉淀、去成長(zhǎng)。

2018年春季賽，IG一路高歌戰(zhàn)績(jī)長(zhǎng)虹，并且打破了EDG保持的16連勝記錄。伴隨著Jackeylove的加入和TheShy的進(jìn)步，IG三叉戟正式成型。

無(wú)論是頂在前陣的奧恩塞恩，全球支援的船長(zhǎng)，還是伺機(jī)而動(dòng)的納爾杰斯，他都有著極其出色的發(fā)揮。一陣上單表彰著他在常規(guī)賽的統(tǒng)治力。然而意外的手傷令他與冠軍擦肩而過(guò)，半決賽不敵RNG定格了淚水在Rookie眼眶打轉(zhuǎn)的畫面，季軍賽輸給RW落下了十八連勝總殿軍的笑柄。

傷筋動(dòng)骨一百天，暌違三月，他再一次站上舞臺(tái)。手上的鋼釘隱隱作痛，層層的護(hù)臂沒有阻擋少年對(duì)獎(jiǎng)杯的向往。完全體的IG三軍用命送走JDG，只可惜古老暗裔的羽箭差之毫厘，未能射落王朝，他們成為了聯(lián)賽里的最后一個(gè)失敗者。

失敗，總是和成長(zhǎng)相伴相生，即便是TheShy也不例外。

三、閃耀賽場(chǎng)

2017年底，他第一次向世人展現(xiàn)出他的恐怖微操。螳螂明明沒有犯任何錯(cuò)誤，卻硬是被他的青鋼影絲血反殺。

8全球總決賽，劍姬的一刀之差成就了全球總決賽最經(jīng)典的BO5之一。夏決閃現(xiàn)與Uzi中門對(duì)狙而暴斃的Jackeylove沒有困在往昔的泥潭里，風(fēng)暴屏息、逆羽展翅、橫戈躍馬、拿下四殺，他完成了自己的救贖，也讓整支隊(duì)伍得到了升華。

四強(qiáng)賽，薔薇紳士以少勝多，逼退大滅劍魔，優(yōu)雅地躲過(guò)先鋒之刃并反殺刀妹；接著少年天神振翅，暗裔拂劍而起，劍氣劃破寧?kù)o的河道，一下兩下三下，地裂天崩橫掃千軍，敵人士氣渙散、作鳥獸散，勝利的天平徹底向著己方傾斜。

天才上單，一戰(zhàn)封神。這或許不是他最早也不是最好的神仙操作，卻是最廣為人知。正如雙劫大戰(zhàn)之于Faker一樣。

拿到世界冠軍、領(lǐng)到“世界第一”名號(hào)之后的2019年，他的打法一如既往的華麗。峽谷里針對(duì)上路的gank越來(lái)越兇狠，永不服輸?shù)木褚I(lǐng)他接受一次又一次的挑釁和軍訓(xùn)。

聯(lián)賽里的吸血鬼，經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)刀大幅落后時(shí)，越級(jí)擊殺瑞茲；“裝備太差”時(shí)，出其不意秒殺人群中的卡莎。塞拉斯，秦王繞柱走，對(duì)包夾而來(lái)的RNG上中野說(shuō)，Not today；瑞茲，點(diǎn)桶大魔王，把年輕的369打得暈頭轉(zhuǎn)向。

MSI上的阿卡麗，飛雷神橫跨萬(wàn)仞，千里追斬妮蔻再回到原地。S9之旅更是波瀾壯闊、跌宕起伏。先有吸血鬼表演血條消失術(shù)，后有圣光照耀晉級(jí)之路。

但歐洲不是他的福地。這可能是他職業(yè)生涯中第一次的茫然，用盡全力，依舊倒在最想攀登的山峰路上。一聲愧疚，滿是不甘。

人們臆想中的IG王朝沒有如期而至

四、峽谷迷失

從2020年春季賽所向披靡的薇恩、卡莉斯塔，到MSC季中杯戰(zhàn)績(jī)慘淡的圣槍游俠，他在“長(zhǎng)手之路”漸行漸遠(yuǎn)，一發(fā)不可收拾。版本強(qiáng)勢(shì)的鱷魚猴子不練，往日的成名英雄青鋼影不敢選，在“長(zhǎng)手打短手”的風(fēng)氣彌漫下，英雄池大幅度萎縮。

強(qiáng)如勒布朗·詹姆斯，都需要順應(yīng)時(shí)代練習(xí)背身單打和三分投射，更何況是一代版本一代神的電競(jìng)項(xiàng)目。

季后賽臨近，他依舊迷戀著大亂斗，桀驁不馴、散漫自我，最終嘗到了被版本拋棄、被輿論苛責(zé)的苦果。

資本的潮汐沖開了冠軍拼圖，曾經(jīng)的扎克王斷開鏈接、驚艷一時(shí)的洛慘遭削弱。TheShy的信念沒有變，而他周圍的一切幾乎全變了。他代表著個(gè)人英雄主義的極致，從過(guò)去到現(xiàn)在，或者未來(lái)依然如此。只是當(dāng)初的殺手锏、無(wú)解的奇跡團(tuán)戰(zhàn)，不見了。

Jackeylove只身跳進(jìn)龍坑的那一刻，像極了小納爾跳進(jìn)人堆；奎因調(diào)戲鱷魚被反噬，伊澤瑞爾發(fā)表情被勾……他們“太裝了”，連行為都如出一轍，因?yàn)樗麄兌际峭活惾耍焊掖蚋宜?，需要?jiǎng)e人兜底。Puff扣動(dòng)煉獄扳機(jī)豪取四殺那一場(chǎng)有一絲當(dāng)年IG的團(tuán)戰(zhàn)風(fēng)范，可惜僅此一次。再加上Rookie狀態(tài)下滑，TheShy的各種行為就更顯匪夷所思。

夏季賽，他的回歸沒能扛起深陷泥潭的隊(duì)伍。“韓一剪”屢屢被Xiaohu單殺，小納爾閃現(xiàn)撞墻，佛耶戈打不過(guò)格溫，格溫打不過(guò)佛耶戈，場(chǎng)上看不到斗志，場(chǎng)下看不到努力。

昔日的峽谷帶貨王，有了些許黔驢技窮的力不從心，許多比賽伴隨著毫無(wú)意義的沖鋒陣亡而結(jié)束。閃亮的打法變成一種累贅，沒有歡呼，取而代之的是粉絲的痛苦面具。那卡莉斯塔和盧錫安竟是他這三年來(lái)的最后狂歡。

五、TheShy之名

魔鬼中的天使、峽谷的及時(shí)雨、韓服第一豹女第一銳雯、忍界大戰(zhàn)中的邁特曬、上路的帶貨王，他有很多稱號(hào)，而這些身份的背后，他只是一個(gè)LOL職業(yè)選手。

他牽引過(guò)河道兩岸的滾滾天雷，他領(lǐng)略過(guò)穿梭重巒的飛雷神奧義。他在釜山海風(fēng)的吹拂下劍氣縱橫，他在柏林的鼎沸人聲中講述嗜血伯爵的故事。亞托克斯的恐懼氣息蔓延光州，歐美小兒聞TheShy之名無(wú)不色變；凱爾圣光越過(guò)地中海照耀馬德里，兇悍獅鷲垂頭折翼。他曾是一劍霜寒十九州的優(yōu)雅劍客，他也曾備受唾罵只為恪守他心中的選手之道。

TheShy經(jīng)常犯錯(cuò)、不愛插眼，喜歡瘋狂壓線成為“世界第一好抓”，曾經(jīng)在冒泡賽賽點(diǎn)局被GimGoon單殺3次，曾經(jīng)一人沖進(jìn)敵陣光速白給，曾經(jīng)兩局打出0/10的暗黑戰(zhàn)績(jī)。你大可以嘲笑他，那些失誤都是他從云端跌落凡間的瞬間，但有時(shí)候想想，或許正是這些“失格”的瞬間拉近了他和我們這些凡人的距離。看著他會(huì)像我們一樣在成長(zhǎng)中犯錯(cuò)時(shí)，是不是又會(huì)有一種額外的親近感呢？

他無(wú)法做到機(jī)器般精密，卻在追求極致和華麗的道路上永不停歇，這注定了他的峽谷生涯，要和失誤為伍，與錯(cuò)誤作伴。“雖千萬(wàn)人吾往矣”的選手之道有時(shí)看著無(wú)異于“送”，但假如時(shí)光倒流，劍魔跟著隊(duì)友撤出龍坑，天使沒有閃現(xiàn)開大，滑板鞋沒有出現(xiàn)在上路，那他還是我們認(rèn)識(shí)的TheShy嗎？

因?yàn)楦矣诜稿e(cuò)，所以敢于超越常規(guī)。一戰(zhàn)功成，名揚(yáng)千古；一戰(zhàn)身死，拜及時(shí)雨。他既可以直搗黃龍，攪亂敵軍后排；他也時(shí)常頭撞南墻，陣亡上雙，盤踞陣亡榜的前列。

有時(shí)并非不能防gank，而是極度的自信驅(qū)使著他回頭反打。18年夏季賽對(duì)陣RW，諾手以一敵二，先將青鋼影送上諾克薩斯的斷頭臺(tái)，再把符文法師送回泉水報(bào)道；18年夏季賽對(duì)陣RNG，曲徑折躍逃出生天的瑞茲，殺了一個(gè)回馬槍，以一敵二。既能當(dāng)逍遙津的張遼，滅他人威風(fēng)，又何故退一步固守城池呢？

觀眾喜歡勝利，更喜歡賽場(chǎng)未知的奇跡。沒有人喜歡LCK莎士比亞式的催眠比賽，他們愛的是火花四濺、觀賞性拉滿、敢于突破常規(guī)、敢于挑戰(zhàn)極限的比賽。而熱愛劍走偏鋒的TheShy自然成了一顆矚目的星。

他的一舉一動(dòng)，與其說(shuō)是斗獸場(chǎng)里必須分高下的決斗，倒不如說(shuō)是一連串多米諾骨牌。自上而下，每一塊都對(duì)游戲和比賽的進(jìn)程有著影響。只要有一塊倒下，這一切都將演變成一次盛大謝幕，留下一塊黑白屏幕，可能就在自己眼前，也可能在對(duì)方面前。

在S8的紀(jì)錄片里，在迎戰(zhàn)KT在翻山之前，他獨(dú)自一人開著訓(xùn)練模式，一遍一遍、抬頭點(diǎn)頭、抬頭點(diǎn)頭，只為了精確掌控塞恩的擊飛時(shí)機(jī)。在2019年MSI期間，他曾經(jīng)一天打了近30場(chǎng)排位。他曾說(shuō)，他的目標(biāo)是拿下三個(gè)世界冠軍。

可是后來(lái)啊，那個(gè)日夜練習(xí)的少年變了。

天才選手，總是看不清自己的天賦有多昂貴，年輕的時(shí)間有多珍貴。如果在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的沖刺階段沒有提前30米慶祝，彼時(shí)跑出9秒69的博爾特也許能將現(xiàn)有的百米紀(jì)錄再往前推。而現(xiàn)在，留給人們的，只剩無(wú)限遐想。

“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切?！?/p>