當我們討論歷史時，不免停留于所謂的“大論述”，哪怕是一些從“細節(jié)”入手的史學名著比如《叫魂》、《公主之死》等，也總是熱衷于強調(diào)“以小見大”，意圖通過某些歷史細節(jié)窺視時代的脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)。

正如王明珂老師所言：

在一個夏夜的塘邊，有許多不同品種的大小青蛙爭鳴。不同的蛙鳴，都代表它們宣稱自己的存在。然而經(jīng)常不久我們被一個聲音吸引；那是一個較規(guī)律的聲音，較宏亮的聲音，它讓我們忽略其他蛙鳴。這就是典范歷史。典范歷史合理化核心主體之優(yōu)勢地位，或也合理化社會邊緣群體在誤導意識下（false consciousness）所認知的自身劣勢地位；無論如何，它都支持社會核心與邊緣關(guān)系此一社會本相（reality），被忽略的蛙鳴便是邊緣歷史。然而社會邊緣人群并非是完全沉默無聲，他們以各種形式的“語言”宣稱我存在。

而今天這本書，便是“邊緣的蛙鳴”。作者姜奶奶六十歲前是文盲，六十歲開始學寫字，七十六歲時發(fā)表處女作《亂時候，窮時候》。在我看來，她絕對是被時代耽誤的“文學天才”：她對于“故事”和“文字”的敏感似乎是天生的。文字樸實卻不拙劣，布局精巧但不刻意，故事波瀾又不矯情。她的視野是歷史的、是底層的、是人性的……

她是時代縫隙處的窺探者，是繼“官方史”和“文人史”外的“第三史學”。

單從技巧上來“解剖”本書，未免太過冷峻。因為這本書中所迸發(fā)出的，并不是那么蓬勃熱烈的情感，沒有多么強烈的喜惡或關(guān)乎是非的判斷，一切的一切都只是在娓娓道來。而看似波瀾不驚的“講故事的語調(diào)”中，每一處沉淀歷史的細節(jié)，都噴涌出“來自底層民眾的旺盛生命力”。

繼齊邦媛先生的《巨流河》之后，這本書更讓我更深刻地明白了一個道理：長久以來，在傳統(tǒng)的歷史敘述中，底層民眾永遠是“失聲”的狀態(tài)。他們被歷史噠潮流所裹挾，被有意無意的“符號化”、“概念化”。他們就此成為了時代的背景，成為了時代中最微不足道的一抹底色。而這抹底色看起來是又是如此的可有可無，以致于讓著史者無視，讓讀史者忽視。

很長一段時間，我讀的歷史都是沒有人的，有的只是一個個的“符號”。而姜奶奶則用自己的筆，將這些隱藏在底色中的個人從“符號和概念”中剝離了開來。

比如姜奶奶寫自己的母親，在《家里人·俺娘》一章里，十六歲的母親嫁給了十二歲的父親，一心一意地照顧自己的婆婆，為自己的小丈夫在家族中出頭，最關(guān)鍵的是：在姜奶奶的筆下，“地主”這一角色不再是“大歷史”中“落后腐朽貪婪”的符號。而是一個善良卻不軟弱、要強但不刻薄的形象。

因此在解放后，面對氣勢洶洶的各項政治運動，農(nóng)民會會長和婦女會會長相繼跑到姜奶奶家給母親“通風報信”，讓她趕緊把家里的物件處理一下。底層之間發(fā)自內(nèi)心的相互照應，有力地回擊了上層政治風潮。而被意識形態(tài)所符號化的“地主群體”，被斗爭哲學所擴大化的“階級矛盾”，因宣傳需要被戲劇化的“敵我斗爭”，就這樣在這位老奶奶的娓娓道來中“轟然倒塌，蕩然無存”。

歷史絕不會被強權(quán)肆意的涂抹篡改，即便被有意修飾遮掩，也總會有縫隙滲出真正的光來。

姜奶奶用文字記錄下了自己母親去世時的場景，其中有一句話讓我只覺潸然淚下：娘小時候叫香，嫁給爹以后就沒名了，在家譜里，她是姜馮氏。

馮香，一個再普通不過的名字。她是十六歲嫁入姜家的少女，為自己的丈夫出頭，一心一意照顧著自己生病的婆婆，從不吝嗇的周濟同村的窮人，為鄰里間的矛盾斡旋調(diào)和。她或許并沒有讀過什么書，甚至于并不認字，只是在“善良本能”的驅(qū)動下，做著自己覺得對的事情。

她既是時代浪潮中隨波逐流的一介草民，卻也是千千萬萬湮滅在歷史浪潮中的“農(nóng)村婦女”的代表。她本該同樣變成一抔黃土，成為家譜上一個沒有溫度的名字——但卻因為自己女兒的文字，她成了一個“不朽的人”。

本書寫的最多的也是寫的最好的，正是女人。

附上書中摘錄的部分段落作為論證：

1.馬一營的兵進屯子了，老百姓以為胡子進來了，大閨女、小媳婦有上吊的，也有跳井的?！逗庸ゴ虬贂r屯》

2.半夜，四嫂聽見有人跳墻，把大門打開了，四個中央軍踢門進來。床底下的二妮兒讓他們找到拉到西屋床上，糧食囤里的三妮兒給拉到東屋床上，孫媳婦給拉到南屋床上，二兒媳給拽到廚房里。四嫂跪在地上磕頭告饒，不知說啥好：“老總，俺有媳婦，別動俺閨女！老總，俺有媳婦，別動俺閨女！”當兵的根本不管她，那四個人都被強奸了。大兒媳婦歲數(shù)稍大，孫女瘦小長得像孩子，躲過這一劫?！独彙?/span>

3.隔了一天，小蘭說：“那個女共黨讓爹那幫人活埋了，爹也說可惜，太可惜了。到了坑邊，副隊長說：‘小妹妹長得這么好，活埋太可惜了。隊長說了，只要你同意給他當二太太，現(xiàn)在也不晚，你還能活著回去。’女共黨罵他龜孫王八蛋，她自己跳進坑里。她還把褂子一脫，蒙到臉上等死，露出兩個沒發(fā)育好的小乳房?！薄杜颤h》

4.一九四八年，啞巴家又用糧食給兒子換來個媳婦，這女孩是章縫集上的，十三歲。家里爹傻，娘死了，奶奶把她和姐姐拉巴大，姐姐也讓家里換糧食了。啞巴娶這個媳婦，俺也去看熱鬧了。這個新媳婦不哭，一看就聰明伶俐，模樣也好?！秵“拖眿D》

5.在俺老家，守寡難，改嫁也難。寡婦改嫁不能在白天，只能在天黑以后。不能從家走，說是從誰家走“妨”誰家。大多數(shù)寡婦天黑以后從地里走，也有的在廟上等?！^去，寡婦守寡守得干凈，到哪兒別人都高看一眼，娘家人也臉面有光。一旦改嫁，娘家嫌丟人，兄弟都不搭理，比偷人還孬?！陡募蕖?/span>

6.六十七歲那年，老頭看上一個要飯的十七歲的小閨女。……聽說，那個老頭活到八十多歲，這樣算起來，小金盆兒奶奶三十多歲就守寡了?！缎〗鹋鑳骸?/span>

7.“張富春?！苯兴臅r候，俺還不知道他是誰?！敖缑贰！苯邪车臅r候，俺就知道他是俺的了。個子不高，有點兒駝背，金魚眼，大嘴叉，就是這個人了。登完記，俺臉上笑呵的，這就是俺的命，不孬也不好?！兜怯洝?/span>

8.俺沒哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到澆地井里，跳到吃水井人家害怕。那時的女人過不下去就得死，離婚丟娘家人。——《挨餓那兩年》

9.鬧騰了四年，大娘一看實在沒法活了，要去死。這回她娘沒攔著，說：“你去吧，孩子俺給你管著。”大娘拿條繩子，到了大爺住的廟上就上吊了。大爺從外面回來，看見大娘在上邊吊著，他抬腿就走，怕娘家人看見了打他。——《本家大娘》

10.仔細看閨女就知道她不是自殺，她從娘家穿來的緞子面新棉鞋鞋面磨破了，她的手指也讓人抓破了?？伤锢蠈?，又沒有哥哥弟弟，那時候說，“屈死不告狀，餓死不做賊”，閨女屈死，娘家也認了，就要求婆家好好發(fā)送閨女?！抖┑牡芟薄?/span>

作者姜奶奶以大量的篇幅，描繪了那個時代的女人所遭遇的壓迫與不幸，跳脫了學者的“批判視角”和文人的“矯情思維”，作為當事人的她，所描寫女人的痛苦既有著“哀而不傷”的內(nèi)斂，卻也有著“透入骨髓”的深刻。在姜奶奶筆下，“死”是當時的女人們對抗“命運”的唯一出路，因而“求死”也就成了她們對抗命運的唯一手段。以致于讀這本書時候始終只有一個感覺：那個時代，女人的性命為何如此卑賤？隨隨便便地就死了，隨隨便便就埋了。

在《守寡》一篇中，姜奶奶大道至簡，用三句話就說清了女人的不幸及根源：

早些年，俺那兒去個生人，都在門外問：“家里有人嗎？”

要是男人不在家，女人就答：“沒人。”

男人不把女人當人，女人也不把自己當人。

苦難，是姜奶奶筆下一切故事的基調(diào)，然而苦難這一基調(diào)亦有著屬于自己的底色，在我看來，那便是：倔強而旺盛的生命力。

苦中作樂也好，咬牙堅持也罷，一切的淚與笑、一切的苦與甜、一切的是與非……剝?nèi)ヒ庾R形態(tài)的外衣后，露出的最坦蕩真誠的核心，只有兩個字——活著。

這本書，用文字將那個被太多外物掩蓋粉飾的時代敲開了一道縫隙：以致讓歷史無視時光的塵埃和強權(quán)的粉飾，從縫隙處滲出真正的光來。

宋之問說：自古皆死,不朽者文。

信然。