一個詩人的重新講述(崔衛(wèi)平譯)齊別根紐·赫伯特
荷馬:詩是一聲喊叫。你知道去掉那種喧嚷之后,一首詩還剩什么?
埃爾派尼:不知道。
荷馬:什么也沒有。
教授:在米利都附近的安諾尼,米洛的安諾米是巨人旁邊的一個聾子。
(從一個水龍頭中傳來水的嘀嗒聲)
……不重要的和常見的主題。安諾米堅持把一首詩奉獻給一株檉柳,一棵普通的植物,繁茂和沒有用處的。
荷馬:我曾經(jīng)講述戰(zhàn)爭
燈塔和船只
被殺的英雄
和殺人的英雄
但我忘記了一件東西。
我曾經(jīng)講述海上的風景
城墻的坍塌
大火中的谷物
翻轉的土丘
但是我忘記了那株檉柳
當他活著時
用一支矛突圍
他受傷的嘴巴
緊閉
他沒有看見
那海
那城邦
沒有看見朋友
他瞧見了
在他的臉附近
一株檉柳
他目光延伸
至最高處
檉柳的干枯的細枝,
同時避開了
棕色和綠色的葉子
穿越天空
沒有翅膀
沒有血
沒有思想
沒有——
教授:主題的沒有意義和形式上的墮落齊頭并進。
荷馬:……在黑暗和沉默中我的身體正在成熟。這多像春天的大地,充滿了無法預料的可能性。一層新的茸毛正在覆蓋我的皮膚。我開始發(fā)現(xiàn)我自己,開始調查和描述。
首先我要描述我自己
從我的頭部開始
或者最好從我的手臂
準確地說是左臂
或者從我的手開始
從左手的小拇指
我的小拇指
是溫暖的
柔和地向內彎曲
直到一粒指甲
它由三個部分組成
直接從掌心里生長出來
如果和手掌分離
它將變成一條十足的長蟲
它是一只特殊的手指
是這個世界上獨一無二的左手小拇指
徑直地被賦予我
其他的左手小拇指
是冰涼的抽象
跟隨我
我們有著共同的誕生之日
共同的死亡之日
和一種共同的孤獨
僅僅是我的血
捶平來自黑暗的贅述
緊緊拽住那遙遠的海岸
用那生存的命脈。
小心翼翼地,我開始調查這個世界。我了解每一樁事情直到它變得無用。像來自另外一出劇情的布景。我必須觀察每一件新鮮事物,不是從特洛伊、從阿喀琉斯開始,而是從一只涼鞋,一只有搭扣的涼鞋開始,從小路上無意踢到的一塊石子開始。
一塊石子是一個活物
十分完美
和它自身相一致
遵守自身的界限
恰如其分地擁有
作為石頭的意義
擁有區(qū)別于任何事物的香味
從不驚慌也不欲求
它的激情和冷漠
正當并充滿尊嚴
當我把它捏在手中
我感到一種巨大的譴責
它高貴莊嚴的身體
識破了一種虛假的溫暖
石頭不可能被馴服
它們將永遠望著我們
用一只輝煌而鎮(zhèn)定的眼睛
我永遠不再回到米利都。那兒是我的喊叫駐留的地方。它會以某些黑暗的小徑抓住我并把我殺死。
在生的喊叫
和死的喊叫之間
緊緊地盯著你的指甲
盯著一個落日
盯著一條魚的尾巴
你將要看到的
不是帶到市場上
減價出售的東西
不是喊叫
那些神靈象情人們
像巨大的沉默
在喧鬧的開始
和喧鬧的結束之間
像一種難以捉摸的旋律
沒有聲音
又擁有全部的聲音
這僅僅是開頭。開頭總是古怪的。我坐在宙斯神廟最低的一層臺階上,米洛庫勒斯和我正在贊美一只小拇指,一株檉柳樹、一粒石子。
我從來沒有門徒和聽眾。人們至今對那史詩中巨大的火光感到害怕。但是它正在熄滅。很快那些燒焦的東西將為青草所覆蓋。我就是那青草。
有時我想我也許能用新的詩歌吸引新的聽眾,那將不再是從勇氣到勇氣,從喊叫到喊叫,從恐懼到恐懼。代之而起的,是從谷物到谷物,樹葉到樹葉,感情到感情。從詞到沉默。