? ??加拿大導(dǎo)演多蘭因其處女作《我殺了我媽媽》在戛納“導(dǎo)演雙周”單元亮相成名后，就因其獨(dú)特的風(fēng)格、性少數(shù)的身份、俊朗的外表受到了各界的廣泛關(guān)注，隨之而來(lái)的則是各種標(biāo)簽“天才”、“自戀”、“戀母”、“同性戀者”將這位年少成名的導(dǎo)演層層圍繞起來(lái)。而多蘭隨后的創(chuàng)作也好似在有意無(wú)意的重復(fù)著這些標(biāo)簽，主題始終延續(xù)著激烈的家庭關(guān)系、隱秘的同性情感等私人的情感和故事，一如多蘭在其導(dǎo)演手記中所說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)“母親”都是其創(chuàng)作靈感的唯一源泉，《我殺了我媽媽》和《媽咪》這兩部影片則是多蘭講述關(guān)于親子關(guān)系這一主題最具有代表性的作品，并試圖借這兩部影片分別從孩子和母親的視角呈現(xiàn)出痛苦撕扯的家庭關(guān)系中的不同面，由此匯聚成一幅完整的圖像。

? ??對(duì)于多蘭的作品序列進(jìn)行觀察，不難發(fā)現(xiàn)，其作品對(duì)情感關(guān)系的呈現(xiàn)和表達(dá)都呈現(xiàn)出相似的面目。在這種圍繞自身情感的創(chuàng)作中，作為其第一部作品的《我殺了我媽媽》有著更強(qiáng)烈的語(yǔ)氣和更貼近自身的半自傳性質(zhì)，其中脫離了常識(shí)范圍的母子之間的激勵(lì)爭(zhēng)吵與愛(ài)恨糾葛輪番重演——比如，影片中母子第一次爆發(fā)沖突的車(chē)內(nèi)戲，起因僅僅是母親開(kāi)車(chē)化妝、闖黃燈、甚至是聽(tīng)兒子認(rèn)為品味庸俗的廣播，最后以母子間相互嘶吼，母親將兒子驅(qū)趕下車(chē)收?qǐng)?，這種看起來(lái)脫離常理的事情卻是的的確確的發(fā)生了。盡管我們可以說(shuō)，這是起于青春期的兒子和更年期的母親之間難以避免的碰撞，可是對(duì)于這樣的舉動(dòng)來(lái)說(shuō)，任何解釋都是不充分的，母子之間的沖突甚至蒙上了喜劇的色彩，呈現(xiàn)出一種行為與動(dòng)機(jī)的斷裂，生活的荒誕感則在這種微小的摩擦引發(fā)的激烈沖突中積聚起來(lái)。諸如此類(lèi)的沖突還有許多：兒子在學(xué)校家庭調(diào)研時(shí)謊稱(chēng)母親死亡、錄像店母親因不愿等待排隊(duì)的兒子開(kāi)車(chē)離開(kāi)，以及兒子的離家出走和母親強(qiáng)制性將兒子送入寄宿學(xué)校，拋去這些沖突荒誕喜劇的表象，是母子間深切的無(wú)法溝通和不信任感在深處暗涌。

? ??從他人口中得知兒子的性取向和偶然發(fā)現(xiàn)兒子隱秘的錄像日記，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次次核爆，無(wú)力地發(fā)現(xiàn)與兒子的關(guān)系越走越遠(yuǎn)，在對(duì)彼此濃烈的愛(ài)中夾雜著深重的厭惡，只有借于一次次的彼此傷害來(lái)實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，對(duì)兒子的疏遠(yuǎn)與不信任進(jìn)行報(bào)復(fù)，對(duì)母親的庸俗與控制欲進(jìn)行報(bào)復(fù)。兒子眼中的母親毫無(wú)疑問(wèn)的扭曲、粗鄙、不堪忍受，對(duì)母親的愛(ài)橫亙著永遠(yuǎn)無(wú)法相互理解的鴻溝，而在女老師和伴侶處這種內(nèi)在性的缺憾卻可以被輕易彌補(bǔ)，在對(duì)母親令人窒息的控制欲和無(wú)法割斷的情感下，只有不斷地逃離與回歸，借用想象性的弒母來(lái)完成對(duì)自己精神的釋放。在影片中多蘭通過(guò)自白和引述將這種私人的的情感對(duì)觀眾的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了映射，在這一層面上觀眾從如此私人的故事中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身情感和經(jīng)歷的認(rèn)領(lǐng)，這也是這個(gè)充斥著自我指涉、自戀感與表現(xiàn)欲的影片能引發(fā)如此之多的共鳴和取得巨大的成功的原因，其中被鏡頭語(yǔ)言放大的親子之間的隔閡與撕扯也無(wú)可避免地存在于每個(gè)人的生活中。

? ??幾年后，多蘭重拾親子關(guān)系的主題的影片《媽咪》，除了在影像風(fēng)格方面更趨于成熟之外，其視角的選擇也發(fā)生了改變，轉(zhuǎn)而從母親的角度來(lái)呈現(xiàn)對(duì)孩子的愛(ài)與恨、保護(hù)與離棄，某種程度來(lái)說(shuō)形成了對(duì)其首作的回應(yīng)與互文。這次多蘭放棄了對(duì)家庭生活片段似的的展現(xiàn)和從自身出發(fā)的自傳性質(zhì)，選擇在一個(gè)虛構(gòu)的背景下構(gòu)建一個(gè)完整的故事情節(jié)，對(duì)沖突和影像的處理也更加圓融，盡管缺失了生猛真實(shí)的情緒爆發(fā)，但顯然更像是一個(gè)完整自洽的作品，人物的情感勃發(fā)也在影片中能找到合理的解釋。債臺(tái)高筑、生活舉步維艱的母親與有暴力傾向、情感障礙的多動(dòng)癥兒子，一個(gè)在照顧和放棄之間不得不做出的抉擇，巧妙的是影片中設(shè)置了一個(gè)語(yǔ)言障礙的中學(xué)教師的角色，似乎是有意借此暗示母子關(guān)系之間無(wú)法宣之于口的傷痕，一旦它被言說(shuō)被表述就無(wú)可避免地撼動(dòng)母子間岌岌可危的關(guān)系甚至致使其崩塌，當(dāng)母親和兒子在極度的壓力下終于將自己的真實(shí)想法向?qū)Ψ狡拾讜r(shí)，也直接或間接地導(dǎo)向了兒子的死亡。如果說(shuō)在影片里話(huà)語(yǔ)是刺向彼此的利器，音樂(lè)則是建立聯(lián)系的紐帶，它在人物之間蜿蜒流動(dòng)，通過(guò)躍動(dòng)的節(jié)奏、聲線(xiàn)的起伏以及歌詞漂浮著的意義編織出一張保護(hù)網(wǎng)將人物輕柔地環(huán)繞其間。當(dāng)音樂(lè)替代人物開(kāi)口，語(yǔ)言的障礙在其間消弭了，在其牽引下中學(xué)老師克服了恐懼唱出了完整的詞句，親子的隔閡在歌聲中也逐漸消融，伴隨著Wonder wall緩緩拉開(kāi)的畫(huà)幅，也像是角色主動(dòng)將自己的打開(kāi)去擁抱情感和一切潛在的可能。

? ??但音樂(lè)和情感畢竟是脆弱的，當(dāng)一首歌結(jié)束時(shí)是否也預(yù)示著一種彼此敞開(kāi)狀態(tài)的隨時(shí)結(jié)束的可能，人物又再次退回到話(huà)語(yǔ)潛在的危險(xiǎn)中，當(dāng)真正的危機(jī)到來(lái)時(shí)，保護(hù)被粗暴地掀去而角色被徹底暴露在外，即使是音樂(lè)也無(wú)法蓋過(guò)外界的噪聲，隨之而來(lái)的人物的崩潰、關(guān)系的崩塌，再次將母親費(fèi)心建立的一切拉回最初的淵底，當(dāng)關(guān)系的傷痕已然被剖開(kāi)時(shí)就像被劃開(kāi)的動(dòng)脈注定血流不止，再無(wú)被修復(fù)的可能。母親最后在愛(ài)和痛苦的拉扯中做出了放棄兒子的選擇，當(dāng)畫(huà)幅帶著走向新生活的希望而再次緩慢開(kāi)啟時(shí)，其實(shí)是走向必然死亡的結(jié)局，在這里不論是臺(tái)詞的語(yǔ)言還是鏡頭的語(yǔ)言都充當(dāng)著謊言者的角色，語(yǔ)言在此也象征著欺騙、預(yù)示著毀滅。

? ??語(yǔ)言和音樂(lè)作為多蘭電影中兩個(gè)最為重要的元素，在兩部關(guān)于親子關(guān)系的影片中也發(fā)揮了溝通角色與角色、角色與觀眾的重要作用，也為親子關(guān)系作下了注解。毫無(wú)疑的是語(yǔ)言搭建了人物溝通和表達(dá)愛(ài)意的橋梁，但同樣語(yǔ)言也在制造隔閡，造成傷害本身，而親子關(guān)系也同樣在理解和誤解、愛(ài)與恨中撕扯反復(fù)，這樣的矛盾不會(huì)消失、不會(huì)停止、也無(wú)從擺脫。正如《我殺了我媽媽》結(jié)尾所呈現(xiàn)的那般，一個(gè)無(wú)言的擁抱或可以是化解的開(kāi)始，但也可能是音樂(lè)編織的一個(gè)美好的夢(mèng)境，而或許真正的和解永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。