世界大戰(zhàn)其實(shí)是為建立一個(gè)新的、更美好的世界所進(jìn)行的斗爭(zhēng)

法國(guó)大革命以后

在那一小群應(yīng)對(duì)法國(guó)大革命的爆發(fā)負(fù)責(zé)的熱情倡導(dǎo)者中，德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。他為窮苦和不幸人們的事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命。他還是德·朗貝爾和狄德羅編纂《百科全書(shū)》時(shí)的主要助手之一。在大革命爆發(fā)的最初幾年，他一直是國(guó)民公會(huì)里的溫和派首領(lǐng)。

當(dāng)國(guó)王和?；史肿拥呐褔?guó)陰謀使得激進(jìn)分子有機(jī)會(huì)控制政府并大肆屠殺反對(duì)派人士的時(shí)候，孔多塞侯爵的寬容、仁慈和堅(jiān)定使他淪為了受懷疑的對(duì)象。孔多塞被宣布為“不受法律保護(hù)的人”，可以任由每一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者隨心所欲地處置。他的朋友愿意冒著生命危險(xiǎn)藏匿他，可孔多塞拒絕接受朋友們的犧牲。他偷偷逃出巴黎，試圖回到老家，那里也許是安全的。接連三個(gè)夜晚，他風(fēng)餐露宿，衣衫檻樓，身上被劃得傷痕累累。最后，他走進(jìn)一家鄉(xiāng)村小客店要些東西吃。警惕的鄉(xiāng)民搜查了他，找出一本他隨身攜帶的古拉丁詩(shī)人賀拉斯的詩(shī)集。這證明他們的囚犯是一個(gè)出身高貴的人，而在一個(gè)所有受過(guò)教育的人們都被視為革命之?dāng)车臅r(shí)代，他是不應(yīng)該出現(xiàn)在馬路上的。鄉(xiāng)民們將孔多塞捆綁起來(lái)，塞住他的嘴，將他扔進(jìn)鄉(xiāng)村拘押所。第二天早晨，當(dāng)士兵們趕來(lái)把他押回巴黎斬首時(shí)，孔多塞已經(jīng)死了。

這個(gè)人為人類(lèi)的幸福獻(xiàn)出了一切，卻落得如此悲慘的下場(chǎng)，他本來(lái)是完全有理由憎惡人類(lèi)的?？伤麑?xiě)過(guò)一段話，到今天仍然與130年前一樣鏗鏘在耳。我把它們抄錄在下，以饗讀者。?

“自然賦予人類(lèi)無(wú)限的希望。現(xiàn)在，人類(lèi)掙脫枷鎖，并以堅(jiān)定的步伐向真理、德性、幸福的大道邁進(jìn)的圖畫(huà)，給哲學(xué)家提供了一幅光明的前景，使他從至今仍在荼毒這個(gè)世界的種種錯(cuò)誤、謬行和不公中超拔出來(lái)，得到莫大的安慰?！?/p>

我們身處的世界剛經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的痛苦，與之相比，法國(guó)大革命不過(guò)是一次偶然事件。人們感受到巨大的震驚與幻滅之情，它撲滅了成百上千萬(wàn)人心中最后一線希望之火。他們也曾為人類(lèi)進(jìn)步高唱贊歌，可隨著他們的和平祈禱而來(lái)的，卻是4年殘酷無(wú)比的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，他們不禁要自問(wèn)，“值得嗎？我們?yōu)樯形闯窖ň与A段的人類(lèi)所付出的種種艱辛和勞役，這些究竟是不是值得？”

答案只有一個(gè)。

那就是“值得”。

第一次世界大戰(zhàn)無(wú)疑是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，可它并不意味著世界末日。正相反，它開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。

關(guān)于歷史的闡釋

要寫(xiě)一部關(guān)于古希臘、古羅馬或中世紀(jì)的歷史是非常容易的。在那個(gè)早被遺忘的歷史舞臺(tái)上扮演角色的演員們已經(jīng)逝去，我們可以冷靜地評(píng)判他們。在臺(tái)下鼓掌吶喊的觀眾也已風(fēng)流云散，我們的批評(píng)不會(huì)傷害到他們的情感。

可要真實(shí)地描述當(dāng)代發(fā)生的事件卻是異常困難的。那些困擾著與我們共度一生的人們的種種難題，同時(shí)也是我們自己的難題。它們或者傷害我們太深，或者取悅我們太過(guò)，讓我們難以用一種寫(xiě)作歷史所必須的公正態(tài)度進(jìn)行敘述?？蓺v史并非宣傳，應(yīng)該做到公正。無(wú)論如何，我還是要告訴你們?yōu)槭裁次彝饪蓱z的孔多塞對(duì)美好明天所持有的堅(jiān)定信念。

此前，我曾不斷提醒你們要警惕所謂的歷史時(shí)代劃分法所造成的錯(cuò)誤印象，即人類(lèi)的歷史截然分為前后4個(gè)階段：古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興和宗教改革及現(xiàn)代，而最后一個(gè)階段的稱(chēng)謂是最具危險(xiǎn)性的?！艾F(xiàn)代”一詞仿佛在暗示我們，20世紀(jì)的人們正處于人類(lèi)進(jìn)步的頂點(diǎn)。50年前，以格萊斯頓為首的英國(guó)自由主義者們認(rèn)為，通過(guò)讓工人享有與其雇主同等政治權(quán)利的第二次“改革法案”，建立一個(gè)名符其實(shí)的議會(huì)制民主政府的問(wèn)題已經(jīng)得到徹底解決。當(dāng)?shù)纤估桌c他的保守派朋友批評(píng)此舉是“暗夜中的瞎闖”時(shí)，他們回答說(shuō)：“不”。他們對(duì)自己的事業(yè)深具信心，并相信從今往后，社會(huì)各個(gè)階級(jí)將通力合作，使他們共同的政府朝著良性的方向發(fā)展。此后發(fā)生過(guò)許多不盡人意的事情，而一些依然在世的自由主義者也終于開(kāi)始意識(shí)到當(dāng)年的過(guò)分樂(lè)觀。?

對(duì)于任何歷史問(wèn)題，都沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的答案。

每一代人都必須重新奮斗，否則就會(huì)像史前期那些懶惰動(dòng)物一樣滅絕。

一旦你掌握了這一偉大的真理，你將獲得一種新的、更寬廣的看待生活的視野。然后，你不妨更進(jìn)一步，設(shè)想你處于公元一萬(wàn)年時(shí)你的子孫們的位置。他們同樣要學(xué)習(xí)歷史，可他們對(duì)于我們用文字記錄下來(lái)的短短4000年的行動(dòng)與思想將作何看待呢？他們會(huì)把拿破侖當(dāng)成亞述征服者提拉華·毗列色的同時(shí)代人物，還可能把他同成吉思汗或馬其頓的亞歷山大混為一談。剛結(jié)束的這場(chǎng)世界大戰(zhàn)會(huì)被他們誤為羅馬與迦太基為爭(zhēng)奪地中海霸權(quán)所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)128年的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)。而在他們眼里，19世紀(jì)的巴爾干爭(zhēng)端（塞爾維亞、保加利亞、希臘、及門(mén)的內(nèi)哥羅為爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)爭(zhēng)）就像是大遷徙時(shí)代的混亂狀態(tài)的延續(xù)。他們會(huì)看著不久前才毀于德國(guó)炮火的蘭姆斯教堂的照片，如同我們打量250年前在土耳其與威尼斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的雅典衛(wèi)城的照片。他們會(huì)把我們時(shí)代許多人對(duì)死亡的恐懼視為一種小孩般的迷信，因?yàn)閷?duì)一個(gè)遲至1692年還對(duì)女巫施以火刑的幼稚種族來(lái)說(shuō)，這樣說(shuō)是毫不為過(guò)的。甚至連我們引以為榮的醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室、手術(shù)室，在他們看來(lái)也不過(guò)是稍加改進(jìn)的中世紀(jì)煉金術(shù)士和江湖醫(yī)生的作坊而已。?

原因非常簡(jiǎn)單。我們所謂的現(xiàn)代人其實(shí)并不“現(xiàn)代”。正相反，我們?nèi)匀粚儆谘ň尤说淖詈笠淮恍ぷ訉O。新時(shí)代的地基僅僅在昨天剛剛奠定。只有當(dāng)人類(lèi)有勇氣質(zhì)疑所有現(xiàn)存事物，并以“知識(shí)與理解”作為創(chuàng)造一個(gè)更理性、更寬容的共同社會(huì)的基礎(chǔ)時(shí)，人類(lèi)才第一次有機(jī)會(huì)變得真正“文明”起來(lái)。第一次世界大戰(zhàn)正是這個(gè)新世界“成長(zhǎng)中的陣痛”。

在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們會(huì)寫(xiě)出大量的書(shū)籍來(lái)證明，是這個(gè)或那個(gè)人導(dǎo)致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。社會(huì)主義者會(huì)出版成卷的著作來(lái)譴責(zé)“資本家”們?yōu)椤吧虡I(yè)利益”而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。資本家們則反駁道，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的所得——他們的子女站在沖鋒的第一梯隊(duì)，浴血奮戰(zhàn)，長(zhǎng)眠沙場(chǎng)。他們還會(huì)證明，各個(gè)國(guó)家的銀行家是如何為阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而傾盡全力。法國(guó)歷史學(xué)家會(huì)歷數(shù)德國(guó)人犯下的種種罪行，從查理曼大帝時(shí)代一直到威廉·霍亨索倫統(tǒng)治時(shí)期。德國(guó)歷史學(xué)家同樣會(huì)還以顏色，痛斥從查理曼時(shí)代到布思加雷首相執(zhí)政時(shí)期的法蘭西暴行。如此，他們便能心滿(mǎn)意足地將“導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)”的責(zé)任推到另一方頭上。而各國(guó)的政治家們，無(wú)論已故還是健在，他們無(wú)不迫不及待地奔向打字機(jī)，傾訴他們?nèi)绾伪M力避免敵意，而邪惡的敵手又如何迫使自己卷入戰(zhàn)爭(zhēng)等等。

再過(guò)100年，歷史學(xué)家將不再理睬這些歉意和托辭，他將看透外表下面的真實(shí)動(dòng)機(jī)。他會(huì)明白，個(gè)人的野心、個(gè)人的邪惡或個(gè)人的貪婪與戰(zhàn)爭(zhēng)的最終爆發(fā)關(guān)系甚微。造成這一切災(zāi)難的最初錯(cuò)誤，其實(shí)早在我們的科學(xué)家忙著創(chuàng)造一個(gè)鋼與鐵、化學(xué)與電力的新世界時(shí)就已經(jīng)種下了。他們忘記了人類(lèi)的理智比諺語(yǔ)中的烏龜還要緩慢、比出名的樹(shù)懶還要怠惰，往往落后于那一小群充滿(mǎn)勇氣的先驅(qū)者。

披著羊皮的祖魯人依然是祖魯人。一只被訓(xùn)練得會(huì)騎自行車(chē)、會(huì)抽煙管的狗依然是狗。而一個(gè)駕著1921年新款羅爾斯·羅伊斯汽車(chē)、心智卻停留在16世紀(jì)的商人依然不過(guò)是16世紀(jì)的商人。

如果你還不明白這一道理，請(qǐng)?jiān)僮x一遍。到某個(gè)時(shí)候，它會(huì)在你的頭腦里變得清晰起來(lái)，能向你解釋這最后6年所發(fā)生的許多事情。

也許我該給你舉另一個(gè)更熟悉的例子來(lái)說(shuō)明我的意思。在電影院里，笑話和滑稽的解說(shuō)詞常常映在銀幕上。下一次進(jìn)影院的時(shí)候，你注意觀察一下觀眾的反應(yīng)。一些人似乎很快就領(lǐng)會(huì)了這些詞句，哈哈大笑起來(lái)。他們用了不超過(guò)1秒的時(shí)間。還有一些人慢一些，他們要花上20~30秒才笑出聲來(lái)。最后，還有那些理

解力有限的男男女女，他們要在聰明的觀眾開(kāi)始破譯下一段字幕時(shí)，才對(duì)上一段若有所悟。正如我要向你們說(shuō)明的，人類(lèi)的生活也是如此。

在前面的章節(jié)里，我已經(jīng)告訴過(guò)你們，羅馬帝國(guó)的觀念在最后一位羅馬皇帝死后依然在人們的心里延續(xù)了1000年。它導(dǎo)致大量的“仿制羅馬帝國(guó)”的建立。它還使得羅馬主教有機(jī)會(huì)成為整個(gè)教會(huì)的首腦，因?yàn)樗麄冋么碇_馬的世界強(qiáng)權(quán)這一觀念。它驅(qū)使許多原本善良無(wú)辜的蠻族酋長(zhǎng)卷入一種充滿(mǎn)犯罪和無(wú)休止殺戮的生涯，因?yàn)樗麄兘K生籠罩在“羅馬”一詞的神奇魔力之下。所有這些人，無(wú)論教皇、皇帝或普通戰(zhàn)士，他們與我們本無(wú)區(qū)別?？伤麄兩钤谝粋€(gè)羅馬傳統(tǒng)籠罩下的世界，而傳統(tǒng)是某種活生生的東西，長(zhǎng)留在一代接一代人們心間。所以，他們殫精竭慮，耗費(fèi)終生，為一個(gè)放到今天連10個(gè)支持者也找不到的事業(yè)而戰(zhàn)。

在另一章里，我還告訴過(guò)你們，規(guī)?？涨暗淖诮虘?zhàn)爭(zhēng)是如何在宗教改革出現(xiàn)一個(gè)多世紀(jì)后發(fā)生的。如果你將關(guān)于30年戰(zhàn)爭(zhēng)那一章和有關(guān)發(fā)明創(chuàng)造的章節(jié)進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)血腥的大屠殺正好發(fā)生在第一臺(tái)笨拙的蒸汽機(jī)撲撲地噴著白煙在許多法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里問(wèn)世的時(shí)候?？扇澜鐚?duì)這種奇特的機(jī)器毫不理會(huì)，依然沉浸在那些龐大而空洞的神學(xué)爭(zhēng)執(zhí)中?？煞诺浇裉欤鼈兂艘疬B天的哈欠，再也激發(fā)不起別的什么情感了。?

對(duì) 19、20世紀(jì)歐洲的描述

情形就是這樣。1000年后，歷史學(xué)家會(huì)用同樣的詞句來(lái)描述19世紀(jì)的歐洲。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)大部分人們致力于可怕的

民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在他們身邊的各實(shí)驗(yàn)室里，卻有著一些對(duì)政治不感興趣的人們?cè)诼耦^工作，一心思量如何著從大自然緊守的口中掏出一些秘密的答案。

現(xiàn)在，你們將逐漸領(lǐng)會(huì)這番話的用意。在不到一代人的時(shí)間里，工程師、科學(xué)家、化學(xué)家已經(jīng)讓歐洲、美洲及亞洲遍布他們發(fā)明的大型機(jī)器、電報(bào)、飛行器和煤焦油產(chǎn)品。他們創(chuàng)造的新世界大大縮短了時(shí)空的距離。他們發(fā)明出各式各樣的新產(chǎn)品，又盡力將它們改進(jìn)得價(jià)廉物美，使幾乎每一個(gè)家庭都能負(fù)擔(dān)。我已經(jīng)給你們講過(guò)了這些，可重復(fù)一遍毫不為過(guò)。

為讓不斷增加的工廠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)成為土地主的工廠主們需要源源不斷的原材料及煤的供應(yīng)。特別是煤。可同時(shí)，大部分人的思維還停留在16、17世紀(jì)，依然固守著將國(guó)家視為一個(gè)王朝或政治組織的舊觀念。這一笨拙的中世紀(jì)體制突然面臨一大堆機(jī)械和工業(yè)世界的高度現(xiàn)代化的難題，難免手忙腳亂。它根據(jù)幾個(gè)世紀(jì)前制定的游戲規(guī)則盡力而為。各國(guó)分別創(chuàng)建了龐大的陸軍和海軍，用以在遙遠(yuǎn)的大陸爭(zhēng)奪殖民地。哪里尚有一小塊無(wú)主的土地，哪里就會(huì)冒出一塊新的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)或俄羅斯的殖民地。若當(dāng)?shù)鼐用穹纯?，便屠殺他們。不過(guò)他們大多不反抗。只要他們不阻撓鉆石礦、煤礦、油田或橡膠園的開(kāi)發(fā)，他們便被允許過(guò)和平安寧的生活，并能從外國(guó)占領(lǐng)者那里分享一些利益。

有時(shí)，剛好有兩個(gè)正在尋找原料的國(guó)家同時(shí)看中了同一塊土地。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。15年前，俄國(guó)與日本為爭(zhēng)奪屬于中國(guó)的土地，就曾兵戎相見(jiàn)。不過(guò)這樣的沖突畢竟屬于例外。沒(méi)人真正愿意打仗。事實(shí)上，大規(guī)模使用士兵、軍艦、潛艇進(jìn)行相互殺戮的觀念，已開(kāi)始讓20世紀(jì)初的人們感到荒謬。他們僅僅將暴力的觀念與多年前不受限制的君權(quán)和汲汲鉆營(yíng)的王朝聯(lián)系在一起。每天，他們?cè)趫?bào)紙上讀到更多的發(fā)明，或看到一組組英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)的科學(xué)家們親密無(wú)間地?cái)y手合作，投身于某項(xiàng)醫(yī)學(xué)或天文學(xué)的重大進(jìn)步。他們生活在一個(gè)人人忙于商業(yè)、貿(mào)易和工業(yè)的世界。可只有少數(shù)人覺(jué)察到，國(guó)家（人們抱以某些共同理想的巨大共同體）制度的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。他們?cè)噲D警告旁人，可旁人只專(zhuān)注于自己眼前的事務(wù)。

結(jié)語(yǔ)

我已經(jīng)用了太多的比喻，請(qǐng)?jiān)徫以儆靡粋€(gè)。埃及人、希臘人、羅馬人、威尼斯人以及17世紀(jì)商業(yè)冒險(xiǎn)家們的“國(guó)家之船”（這個(gè)古老而可信的比喻永遠(yuǎn)這么生動(dòng)和形象），它們是由干燥適宜的木材建造的堅(jiān)固船只，并由熟悉船員和船只性能的領(lǐng)導(dǎo)者指揮。而且，他們了解祖先傳下的航海術(shù)的局限。

隨后到來(lái)的是鋼鐵與機(jī)器的新世紀(jì)。先是船體的一部分，后來(lái)是整個(gè)國(guó)家之船都全然變樣了。它的體積增大許多，風(fēng)帆被換成蒸汽機(jī)?？团摰臈l件大為改觀，可更多的人被迫下到鍋爐倉(cāng)去。雖然環(huán)境更加安全，報(bào)酬也不斷增加，可就像以前操縱帆船索具的危險(xiǎn)活一樣，鍋爐倉(cāng)的工作并不讓人舒心。最后不知不覺(jué)地，古老的木船變成了煥然一新的現(xiàn)代遠(yuǎn)洋輪?？纱L(zhǎng)和船員還是同一幫人。照100年前的舊法，他們被任命或被選舉來(lái)操控船只。可他們使用的卻是15世紀(jì)的老式航海術(shù)，他們的船艙內(nèi)懸掛的是路易十四和弗雷德里克大帝時(shí)代的航海圖和信號(hào)旗?？偠灾?，他們（雖然不是他們自己的過(guò)錯(cuò)）完全不能勝任。

國(guó)際政治的海洋并不遼闊，當(dāng)眾多帝國(guó)與殖民地的船只在這片狹窄海域中相互競(jìng)逐時(shí)，注定會(huì)發(fā)生事故。事故確實(shí)發(fā)生了。如果你冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)那片海域，你仍能看到船只的殘骸。

這個(gè)故事的寓意很簡(jiǎn)單。當(dāng)今的世界迫切需要能擔(dān)負(fù)起新責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者。他們具備遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)，能清醒意識(shí)到我們的航程才剛剛開(kāi)始，并掌握一套全新的航海藝術(shù)。

他們將經(jīng)過(guò)多年的學(xué)徒階段，必須排除種種反對(duì)和阻撓才能奮斗到領(lǐng)導(dǎo)者的位置。當(dāng)他們抵達(dá)指揮塔時(shí)，也許嫉妒的船員會(huì)發(fā)生嘩變，殺死他們。不過(guò)有一天，一個(gè)將船只安全帶進(jìn)港灣的人物終將出現(xiàn)，他將是時(shí)代的英雄。?