最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

【紅地毯佳作】我們是怎么走到這一步的

2020-04-18 21:53 作者:梅虹影  | 我要投稿


? ? ? ? ? ? ? — ?我夢(mèng)到自己在慢慢地漏氣
“要跟我離婚嗎？”我問她。
她從床上抬起看手機(jī)的臉。
我意識(shí)到妻子三個(gè)月沒和我說話是在三個(gè)月以前。
那天，和同事們喝完酒，女上司借著酒勁說她特別喜歡我。我很早就從她說話聲音的變化里知道這一點(diǎn)——對(duì)我交代工作上的事她的聲音會(huì)變得細(xì)起來。她和我前兩任女友是一個(gè)類型——身材高挑，凹凸有致，我不否認(rèn)可能會(huì)對(duì)她也有生理上的興趣。
我送她回家，在車上她靠在我身上，讓我去她樓上坐坐。連代駕都知道她什么意思，后視鏡里能看到他翹起的嘴角。扶她上樓似乎于情于理無可厚非，但我還是在電梯關(guān)門之前逮住她整理頭發(fā)時(shí)露出的清醒，說：“看來你進(jìn)家門是沒問題，那我走了?！?/div>
這么做不是因?yàn)槲矣腥魏蔚赖碌臉?biāo)準(zhǔn)、限制，只因?yàn)槔?，不想把漫長(zhǎng)的一天再延長(zhǎng)兩三個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)提不起精神再去吹捧、撩撥任何人。
大概走了三個(gè)路口才打到車，中間女上司給我打過一個(gè)電話，我沒接，她在微信上留的語音我也沒聽，每一條她都在時(shí)限之內(nèi)撤回了。
絲毫沒有守住了什么的成就感，也不覺得遺憾，倒是感到又添了一個(gè)新麻煩的郁悶。明天再去救球吧。
回家路上，我想到兒子，他之前說幼兒園有兩個(gè)女孩喜歡他，所以他需要帶兩個(gè)我從日本出差帶回來的小點(diǎn)心，分別在不同的時(shí)候給她們，還不能讓她們看到對(duì)方也吃到了；過了幾天，我從上?；丶矣謳Я艘恍┨枪瑔査遣皇窃贉?zhǔn)備雙份，他說不用，他打算只給其中一個(gè)女孩，而且要讓另外一個(gè)女孩看到，他要讓她難受。狡猾的鬼東西。
之后，想到兒子現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)睡了，才想到妻子，我突然意識(shí)到有段時(shí)間沒聽過她的聲音了。
她的聲音很好聽——客觀的好聽，有些孩子氣，卻平穩(wěn)、溫暖，含著不刻意的博愛。我們關(guān)了燈，躺在床上，我會(huì)央求她隨便唱首歌，她總是唱那些學(xué)生氣十足、沒有情愛意象的歌。她靠在我身上，一邊唱一邊伸手揉我的耳垂，我特別放松，像行道樹下的臟冰在春天的陽光下化凍了。
到家，她和孩子都睡覺了。我掏出記事本，對(duì)著手機(jī)上的記錄，翻找、回憶她不跟我說話的時(shí)間點(diǎn)。
不說話的起點(diǎn)至少在三個(gè)月之前，我無法確定是三天之間的哪一天開始的，怎么回憶都沒發(fā)生什么特別的事。我們沒吵過架，想不起自己做錯(cuò)了什么。微信上還有簡(jiǎn)單的文字來回，可言語卻一句都沒有了。
到現(xiàn)在，結(jié)婚九年，狡猾的兒子上小學(xué)二年級(jí)了。別說吵架，我們連發(fā)生爭(zhēng)論的次數(shù)都屈指可數(shù)。本質(zhì)上都是回避沖突的人，家里家外都一樣，況且一旦意識(shí)到彼此的認(rèn)真就會(huì)住口，這是事先定好的原則。
通常我會(huì)聽從她的決定，她不需要對(duì)我解釋得非常清楚，我相信她有必須那么做的道理。要求說清楚的過程有時(shí)會(huì)讓人感到難辦。我不想為難她，沒有必要。只有在我確定自己掌握著她不知道的信息、百分之百正確，并且結(jié)果會(huì)對(duì)她和孩子有更大益處，我才會(huì)提出新的想法，比如，或許我們可以買這一種保險(xiǎn)，買那一種戶型的房子。最終的決定仍然交給她來做。我說“可不能怪我啊”，心里也不想為這些家庭決策擔(dān)責(zé)任，在我看來，選哪個(gè)其實(shí)相差不多，可做決定本身卻太沉重了。
回想起來，她只有兒子出生的時(shí)候在我面前哭過那一次。因?yàn)楹⒆釉谒亲永镉行┎淮蟛恍〉臓顩r，醫(yī)生讓她選擇是帶著風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)等順產(chǎn)還是聽從醫(yī)囑剖腹產(chǎn)，她著急地問我怎么辦。
我一開始還笑著說：“這你不能問我啊?！?/div>
她強(qiáng)忍著陣痛，默默地哭起來。
我立刻說：“聽醫(yī)生的，這最保險(xiǎn)?！?/div>
她說：“這對(duì)孩子不好?！甭曇艉芪⑷?。
我嚴(yán)厲地說：“醫(yī)生最懂。要不是有風(fēng)險(xiǎn)，為什么人家要好幾個(gè)人給你來一刀?！?/div>
她抓著我的胳膊，抽泣了七八分鐘才平靜下來，我一再把紙巾塞進(jìn)她手里，嘴上說著別哭。當(dāng)醫(yī)生返回問決定，我跟醫(yī)生說“剖”，她并沒反對(duì)，咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼睛。
那可能是在大事上，唯一一次我?guī)退隽藳Q定。
兒子出生后，最初的聽力篩查沒過、淚腺堵塞，網(wǎng)上有文章把這些都?xì)w因?yàn)槠矢巩a(chǎn)而不是自主生產(chǎn)，沒有經(jīng)過陰道擠壓的過程。她幾次面色凝重，我都說，信那些干什么，我也是剖腹產(chǎn)的——其實(shí)不是，但我媽在醫(yī)院掙扎了三十六個(gè)小時(shí)，我爸精神瀕臨崩潰，我才出生，我不認(rèn)為那個(gè)過程值得所有母親盡義務(wù)似的經(jīng)歷一遍。在我看來，二十分鐘的疼痛可能是值得一試的極限。
我能想起來的她最后對(duì)我說的話是讓我去接兒子，我說好。她像平時(shí)一樣說完就毫不猶豫地掛了電話。
“好?！边@難道惹到她了么？
在發(fā)現(xiàn)她三個(gè)月沒有跟我說話之后，我試圖厘清這三個(gè)月來我們是怎么交流的，按說應(yīng)當(dāng)早有察覺。
我坐在餐桌邊回想，她從臥室出來，到兒子的房間檢查一下，出來又看了一眼我，我們沒說話，她又進(jìn)去了。那一眼打消了我的僥幸……她不是碰巧不和我說話，而是她確實(shí)不想跟我說話……那眼神里什么都沒有，她明明看向我的方向，但又像什么也沒看到一樣迅速移開了目光。也許她并不希望我回來……
我刷牙、洗臉，走進(jìn)屋，想著該不該問她這事，但我三個(gè)月沒察覺，是不是對(duì)她太不在乎了。也許過兩天就好了，她通常很坦率，會(huì)告訴我她心里有什么想法，時(shí)機(jī)合適的時(shí)候她會(huì)說的，我這么想著。
一天天等下去，等著等著又有些惱火，這惱火又帶著羞憤，偶爾會(huì)有“你怎么能這么對(duì)我”的想法，考慮著她這么做是不是不尊重我，甚至有時(shí)候會(huì)有“你冷落我，那么我也冷落你，咱們就扯平了”的念頭。每天晚上帶著“今天這事沒解決”的心煩意亂睡著，唧唧歪歪地又過了三個(gè)月。中間不是沒有對(duì)質(zhì)的機(jī)會(huì)和愿望，但本來沒什么事，突然扯出這些話頭一定添堵，我又缺乏面對(duì)的勇氣，心里想著自欺欺人的借口覺得拖拖算了，也許某一天，咒語就自然解除了?？缮睢羞@樣僥幸的想法一旦產(chǎn)生就不會(huì)成真。
問她的當(dāng)天晚上，吃了飯，我們一起看了一集連續(xù)劇，她去看兒子的作業(yè)，我出門先去看了一眼住在同小區(qū)的我爸媽，又跑了二十分鐘。出汗不多，但喘得厲害，速度也沒有明顯提升。
我回家洗了澡，換了衣服，她坐在床上看手機(jī)。
我做完了所有逃避步驟，問她是不是要跟我離婚。
她一言不發(fā)，從床上起來，直接去了兒子那屋。
這算是一個(gè)肯定的回答嗎？想不出其他可能了。也許我該慶幸自己至少還沒有做出辭職之類的傻事。而我現(xiàn)在來問她，也是拖到不能再拖，要用一個(gè)決定來為另外一個(gè)決定下決心。
半夜我被兒子捂著嘴從被妻子推入水中的噩夢(mèng)里晃醒。
他問我對(duì)他的老媽做了什么。
我說，沒做什么。
他問我，為什么我媽不和你說話？
我說，我不知道。
“好好想想啊?！?/div>
好好想想啊。
? ? ? ?二 ? 夢(mèng)想被扼殺的第三個(gè)癥候就是平和?
我們并不是因?yàn)樗廊セ顏淼膼鄱谝黄鸬?，恰恰相反?/div>
認(rèn)識(shí)妻子之前，我和前女友分手。她在美國(guó)讀書，我們異地兩年，我想給她一個(gè)驚喜，辦了簽證——以工作上的理由——跑到波士頓去找她，她的同屋告訴我她去紐約實(shí)習(xí)了，給了我一家事務(wù)所的名字。這她之前沒提過。我找到那家事務(wù)所，在樓外等到晚上10點(diǎn)，她確實(shí)出來了，卻滿臉笑容走向了另外一個(gè)人。我慶幸自己雖然拿著花，但站在陰影里，撥了她的電話，她小聲說還在學(xué)校圖書館，現(xiàn)在不方便。我明明就跟在他們后面，走在紐約的街上。到下一個(gè)路口，我把花塞進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)酒吧喝了一杯。
辦完工作上的事，我回了北京。
幾天后，她在我上班時(shí)間給我打電話。
“你來過波士頓了？”
“嗯，去了一趟?！?/div>
“為什么不告訴我？”
“想給你一個(gè)驚喜。但沒碰上。”
“到紐約去找我了吧？”
“沒有。沒時(shí)間?！?/div>
“……真的嗎？”
“嗯?！蔽艺f。
我并不想分手。按照我的算計(jì)，即使不分手，我們也是異地，分不分手對(duì)我來說都一樣，我不提，我們相處的方式也不會(huì)有什么太多變化，還會(huì)像以前那樣網(wǎng)聊、Skype通話或者直接打長(zhǎng)途。以現(xiàn)實(shí)情況來說，我沒有任何實(shí)際的損失。
“你……你這個(gè)人不誠(chéng)實(shí)。”她說。
“跟我在一起也不是因?yàn)槲艺\(chéng)實(shí)吧?！?/div>
在她出國(guó)前兩個(gè)月我們才認(rèn)識(shí)，第二次見面就在一起了，然后我們演出了如膠似漆、機(jī)場(chǎng)送行的戲碼，她哭著走了。我的出現(xiàn)讓她在出國(guó)前后有了一段時(shí)間的情緒波動(dòng)，甚至曾經(jīng)想要退學(xué)回來。我苦口婆心地全力阻止。那時(shí)，她為此生了一段時(shí)間的氣，認(rèn)為我對(duì)她不夠真，配不上她的愛。確實(shí)配不上。雖然我鍥而不舍地哄了她很久，可那只是虧欠的補(bǔ)償，直到紐約那晚之前，我還以為她愛我更多。
“你其實(shí)不愛我。是不是？”她問。
“當(dāng)然愛了，你在說什么啊……”我站在公司所在大廈的樓梯間里。明明是防火用的，地上卻有一圈煙蒂。
“好吧。你就是這樣，回避所有矛盾?！?/div>
“我不明白你什么意思……”我輕聲說。
……電話里的分手能鬧到什么地步呢？我又能說什么呢？幾個(gè)小時(shí)之后，她在網(wǎng)上留言給我，說她也不想這樣。我沒回復(fù)她。
在那之后沒幾天，我爸媽復(fù)婚了，他們領(lǐng)證之后歡天喜地地告訴我這個(gè)消息，像我還小似的帶著我去吃了頓好的，找了個(gè)周末又把姑姑、姑父?jìng)兒退麄兊暮⒆咏械揭黄穑由衔覡敔斈棠?、外公外婆，一起又吃了一頓。那其樂融融的氣氛像香港以前明星俱全的賀歲電影結(jié)尾，我有一瞬間以為爸媽那曠日持久、波瀾壯闊的離婚只是一場(chǎng)假想的夢(mèng)。席間，我爸興致勃勃地問我是不是受到了愛情偉大的感召，計(jì)劃什么時(shí)候跟我那在美國(guó)的女朋友完婚?！氨M快啊，你也不小了。”我錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)時(shí)脫口而出說我們分手了。
這一大家子媒婆在飯館里就開始討論給我介紹什么樣的人相親，后來的小半年我為了繼續(xù)扮演乖孩子的角色，順從地貢獻(xiàn)了所有休息日的下午和晚上去和那些不認(rèn)識(shí)的陌生人約會(huì)。
從14歲起，我就斷斷續(xù)續(xù)跟女孩子交往，總以一種吃喝玩樂松松垮垮的態(tài)度，一旦對(duì)方表現(xiàn)出特別的依賴或迷戀，我就迅速失去耐心開始挑毛病、找茬，為對(duì)方制造心理壓力，又不給她們正面沖突的機(jī)會(huì)。我很少主動(dòng)提分手，也不愿意對(duì)方在我面前那么說，最后總是漸漸疏遠(yuǎn)，不了了之。
有好長(zhǎng)時(shí)間，弄清楚自己喜歡什么人非常難，知道自己不喜歡什么人卻相對(duì)容易。我不喜歡跟我一樣吊兒郎當(dāng)?shù)娜恕ｋm然大家玩得很和諧，也不會(huì)彼此強(qiáng)求，但我會(huì)越來越厭倦、懈怠，提不起精神。
默默分手之前，我曾對(duì)大學(xué)時(shí)代最后一個(gè)這樣的女朋友說，羨慕那種內(nèi)心剛強(qiáng)堅(jiān)固的人，如果你是那種人多好。
她捻滅了我們一起抽的那支煙，說：“為什么說這種話呢，我本來都要愛上你了?！?/div>
我大概……正是不想聽她那么說吧。
總是被問“你想要什么樣的”，回答起來太難了，我摸準(zhǔn)了自己的想法之后甚至感到難以啟齒。我希望對(duì)方不會(huì)被我干擾、不讓我負(fù)任何責(zé)任。并不是說我時(shí)刻準(zhǔn)備著始亂終棄，可我希望那個(gè)“她”即使被我始亂終棄也不為所動(dòng)。我想象著那種強(qiáng)有力地控制自己的生活方向的人，就像奔騰的火車。對(duì)她們來說，我的存在不重要，更不構(gòu)成任何影響。這與愛情和婚姻的主旨是相悖的。人們都把感情關(guān)系說成兩個(gè)人的羈絆。我討厭羈絆，那種黏糊糊浪費(fèi)時(shí)間的感覺讓我不舒服，不要那樣。
不不不，這不是因?yàn)槲以诩彝ド钪惺艿搅耸裁磦?，我敢說自己沒有任何心理陰影。我爸媽雖然有過激烈的情緒爆發(fā)，離了婚，但我把那理解成他們“過家家”、體驗(yàn)愛情的一種方式。在名義上離婚的那段時(shí)間里，他們還不斷以各種理由往來，我打賭他們之間還有性生活，表面上秘而不宣，恐怕我的姑姑們都知道。有時(shí)候我爸見過我媽之后的那種神清氣爽讓我看了都頭皮發(fā)麻。理解那種沉溺在濃情蜜意里的渴望……我不要那樣。
對(duì)我來說，相親也并無不可，可它的操作方式又像在說，我面對(duì)的人不知道自己想要什么、做好了退而求其次的心理準(zhǔn)備……長(zhǎng)嘆一聲，可行動(dòng)上，還是順從地去參加所謂的聯(lián)誼，在相親約會(huì)中老老實(shí)實(shí)付錢。反正我的姑姑們有時(shí)會(huì)過問我的相親的花銷還會(huì)給我一些錢。我把這當(dāng)成我成年后的壓歲錢，毫無心理負(fù)擔(dān)地接受下來。
終于有一天，大姑介紹給我一個(gè)姑娘。她憂心忡忡地說，這個(gè)女孩工作能力很強(qiáng)，還留過學(xué)，人家不一定看得上你呢，你一定要好好表現(xiàn)。
第一眼，我以為她是我喜歡的那個(gè)類型的人，看上去人高馬大、頤指氣使。我心花怒放，完全讓她來控制局面。她在選電影的時(shí)候挑了一部劇情片，結(jié)果在電影中段就哭得像一攤爛泥。我用盡了夾克口袋里所有的紙巾。周圍的人都滿眼含淚，我的冷漠卻昭然若揭……這讓我如坐針氈。
出乎我的意料，不久之后，她又約我出來，表?yè)P(yáng)我的體貼，聲音變得非常柔和，流露了對(duì)我的喜歡，要讓我點(diǎn)菜，說“都聽你的”。席間，她害羞地撒了嬌。
為了結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，菜過五味之后，我面露難色，問她是不是本質(zhì)上是個(gè)內(nèi)心柔軟、喜歡上誰就小鳥依人的類型。
她說，對(duì)對(duì)對(duì)。
我說：能跟你描述一下我想找的類型么？
聽過之后，她失望地嘆了口氣：“好吧。”
過了幾天，她打電話給我，說想起一個(gè)單身的朋友，絕對(duì)符合我的要求，但她認(rèn)為我們應(yīng)該直接見面。
在約定的咖啡館，我看到了后來的妻子。她走進(jìn)來，比我期待的要矮小瘦弱，身材更不是豐滿成熟的類型，她的穿著打扮比起我喜歡的放浪風(fēng)騷更是規(guī)范保守到了極點(diǎn)，像一個(gè)中學(xué)學(xué)習(xí)委員，我后悔只講了性格需要沒提外觀。我一向懂得該降低期望值，但她站在我面前，我迎客的笑容還是沒控制住，有些僵硬。
“讓你失望了？我是成凱欣?！彼@么說著，伸出手。
我慌忙站起來，去握她的手，說：“你好，我是鄭川?！彼穆曇艉芎寐牐忠睬〉胶锰幍娜彳?、溫暖，既不干燥枯瘦也不濕滑油膩。我曾握過冰涼卻涂滿護(hù)手霜散發(fā)著廉價(jià)香氣的手，讓我想到蠟像館。
那天，按照一般的程序，我們看了電影、吃了飯，所有的選擇權(quán)都交給她，她也當(dāng)仁不讓地大方做了決定，電影不錯(cuò)，大概是因?yàn)槲覀兌疾徽J(rèn)為還會(huì)見第二面，邊吃飯邊興致勃勃地討論了電影里的推理和演員的表演，她點(diǎn)的菜也兼顧了創(chuàng)意和美味。愉快的幾個(gè)小時(shí)之后，我在9點(diǎn)左右就送她回了家。沒有發(fā)生更冒進(jìn)、親密、少兒不宜的事。結(jié)束在這里很愉快，留有一絲遺憾的回甘。
幾天以后，我到客戶公司開會(huì)，中午被帶到他們所在園區(qū)的食堂。她在隔幾排的座位上向我揮手。我過去和她打了個(gè)招呼，下午時(shí)收到她發(fā)來的短信：周末有時(shí)間見個(gè)面嗎？
我記得她像個(gè)中學(xué)生一樣叼著冰咖啡的吸管，等著我回答和上一個(gè)女朋友是怎么分手的，我沒講紐約那一出，只是笑著籠統(tǒng)地說，遠(yuǎn)距離戀愛總是難以為繼。
“那你現(xiàn)在是什么心情？”
“嗯？”
“我……”她認(rèn)真地瞪著我，閃亮的眼睛。我更喜歡那種煙視媚行、性感之外更空洞一些的眼神，最好看著我又像沒看到我一樣，而不是這樣，我能看到她眼里自己的影子，她說，“我現(xiàn)在，不想找人談戀愛，我不相信愛情。”苦笑著，“你能明白吧？但是……”
我故作困惑地看著她：“但是的意思是你想盡快結(jié)婚生孩子嗎？”
她認(rèn)真地點(diǎn)頭，“我想在30歲之前生一個(gè)孩子?！倍叾贪l(fā)的發(fā)梢和她的頭一起擺動(dòng)。
我撓撓鼻子，看著她，此時(shí)為了盡可能小聲，我們離得很近：“你是說……需要我……提供什么……還是說……跟你做……？或者……我作為選項(xiàng)之一……先試試？”
她臉紅了，低頭微笑：“……我想找一個(gè)相對(duì)靠譜的人當(dāng)孩子的父親，以后可以跟他說，你爸長(zhǎng)這樣，他是在什么地方工作，大概是什么人。我現(xiàn)在的收入不高，但一個(gè)人把孩子養(yǎng)大問題不大。不需要孩子的父親擔(dān)負(fù)太多責(zé)任。……如果愿意的話，能和我結(jié)婚更好，我可以對(duì)我爸媽和哥哥嫂子有個(gè)交代。你……有興趣考慮一下嗎？”
為什么是我呢？我可以想出一堆自信自負(fù)的理由，但……我嘗試站在一個(gè)單身母親挑選基因的角度考慮又覺得……也沒有什么可喜之處。
?“……我確實(shí)不想孩子像我這么矮……也希望孩子的父親至少是大學(xué)畢業(yè)吧,” 她的頭更低了，“不用著急回答我。你可以再想想?！?/div>
介紹人到底說了我些什么……
“她說你想找一個(gè)能拿主意的。我需要找一個(gè)人配合我，共同完成這個(gè)項(xiàng)目。”
我稍微調(diào)整了一下坐姿，然后說：“那什么……我呢……需要結(jié)婚?！?/div>
她笑了，抬頭看我。
“我相親只是為了結(jié)婚?？梢阅銘言兄笤俳Y(jié)。到目前為止，我沒讓人懷過孕……不是因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，而是因?yàn)橹?jǐn)慎……在這方面，”我這么說著，她的耳朵又紅了，她似乎發(fā)現(xiàn)我在看她的耳朵，把短發(fā)從耳后挑下來，我繼續(xù)說，“我不確定自己是不是一定行。30歲……你現(xiàn)在多大？我們可以排一下時(shí)間表。”我掏出口袋里的本子和筆。
她閉緊嘴，又很嚴(yán)肅地教訓(xùn)我：“我認(rèn)為……你還是應(yīng)該再想想?！?/div>
這回輪到我笑了。
? ? ? ? ? ?三 ?比較天真，比較不負(fù)責(zé)任，就是說，比較幸福
我對(duì)兒子說：“不知道啊，你替我去問問？”我怎么知道做了什么惹到她的事……事到如今，越是接觸得少，越難分清楚到底我做了什么讓她難受的事。
小泥鰍說：“你們會(huì)離婚嗎？”眼里擠出一點(diǎn)兒淚花。
“不是沒有這種可能，但你沒什么可擔(dān)心的，我對(duì)你的感情不會(huì)變啊……你媽還是會(huì)一如既往愛你。”
“反正你也不怎么愛我?！彼г怪?/div>
平常他說話還挺注意的，作為一個(gè)七歲的小男孩，在我看來，他太懂得察言觀色了。但……因?yàn)槲乙彩沁@么過來的，也沒有什么教育他的立足點(diǎn)。我在他那個(gè)年紀(jì)靠裝病維護(hù)父母關(guān)系，至少他之前不需要這樣。
“你不問我想跟誰？”他問，又立刻接上一句，“反正不是你。”
到底是什么讓我們的對(duì)話變得這么直接，遠(yuǎn)沒有他和別人說話時(shí)那么巧妙。
“這……當(dāng)然是跟你媽對(duì)你有好處，我對(duì)你的成長(zhǎng)作用不大，不過我還是會(huì)經(jīng)常去看你。”對(duì)于壞情況，我總是做好心理和物質(zhì)的準(zhǔn)備。在意識(shí)到我和妻子三個(gè)月沒有說話的那一晚，我已經(jīng)想好了到小泥鰍大學(xué)畢業(yè)之前大部分問題的處理方案。實(shí)際上，這套預(yù)案在他出生前我和他媽媽就商量過?，F(xiàn)在只需要做些細(xì)節(jié)的調(diào)整。比如，我可能還是比預(yù)計(jì)的要更喜歡他一點(diǎn)兒，即使他是我見過的最狡猾的小孩兒。拋開血緣關(guān)系，我仍然能確定自己喜歡他。
“比現(xiàn)在花更多時(shí)間在我身上？”他這么問著，扎了我一劍，看著像只是脫口而出，繼續(xù)委屈地說，“完整的家庭對(duì)小孩兒很重要啊?！辈恢浪谀７履膫€(gè)老師的語氣。
“你不是普通小孩子啊。”我笑著說，好久沒和他說這么多話了。
我和成凱欣討論生孩子的事的時(shí)候，她說：“你要想清楚風(fēng)險(xiǎn)啊，有了孩子之后，如果我們離婚，孩子未來有問題都會(huì)怪你。因?yàn)槲铱隙〞?huì)盡全力對(duì)孩子好，但你恐怕就算用了最大力氣，別人也會(huì)覺得你不是盡責(zé)的父親?！?/div>
“我使不出最大的力氣，當(dāng)不了賣力的父親，只能在有限的范圍內(nèi)盡量做。至于責(zé)任……解決所謂傳宗接代的歷史包袱，我還得感謝你呢。其他的……我對(duì)不對(duì)孩子好，孩子長(zhǎng)大都可能有問題，你說是不是。我爸媽對(duì)我挺好，你看我不是還是有人格缺陷嗎？”
她沉思了一會(huì)兒，問我這會(huì)不會(huì)遺傳。
“你應(yīng)該能把他掰回正道吧?！蔽倚χ念^。
我們認(rèn)識(shí)一個(gè)月之后就搬到一起住了，按部就班地按照備孕時(shí)間表，監(jiān)測(cè)著她的激素變化，在指定的時(shí)間段做愛。不知道是不是因?yàn)橛泄餐哪繕?biāo)，所有的一切都挺和諧，起床、睡覺的時(shí)間，姿勢(shì)，對(duì)貓的態(tài)度，達(dá)到高潮的時(shí)間點(diǎn)……
我望著她舉著雙腿靠墻的樣子。她害羞地說：“別看?！?/div>
不再看她，我隨手抓起一本書，另一只手?jǐn)]著我的貓，她又問我：“你剛才在想什么？想誰？”
“你不需要知道?！睕]法和別人描述我那時(shí)候在想什么，總是很不專心，我的身體和意識(shí)像分離著。身體自行其是，意識(shí)從旁觀察。這種狀態(tài)導(dǎo)致高潮好像也沒有多高，所以我對(duì)性也沒有癡迷、投入的感覺。如果對(duì)女孩子描述我近乎冷漠表演的真實(shí)感受，似乎在說她們并沒有那么迷人。
“你會(huì)不會(huì)想象一些豐滿、身材特別好的人？”她問。
“沒想過。你在想誰？裘德·洛？”我反問她。
她忽然不再說話了。我看了看她。她臉紅了。
沒多久，驗(yàn)孕棒出現(xiàn)了兩條紅線。我們?cè)趦商熘畠?nèi)分別見了她的家長(zhǎng)和我的家長(zhǎng)，再安排兩家家長(zhǎng)一起吃了一頓飯。我的姑姑、姑父?jìng)冐?zé)怪我從來沒有把成凱欣介紹給他們過，他們還給我準(zhǔn)備了好多更好的相親對(duì)象，她們說她太矮了……比我奶奶還矮一截。我敷衍地反駁道：反正我自己選的你們就死活看不上。她們又立刻否認(rèn)說，不是不是，沒那回事，你喜歡就行。
很快就去領(lǐng)證了，安排了酒店辦婚禮。她本想簡(jiǎn)單處理，我說不想以后再被這種事煩，第一次儀式做足了，他們就沒話說了，就算跟她離婚我也不會(huì)再結(jié)了。
說這些的時(shí)候，我很平靜，她卻抓著我的胳膊看著我說：“……你難道沒想過如果找到一個(gè)更符合你心意的人，你……我真搞不懂你為什么會(huì)這樣……”
“我的心意……可能更接近于……一人一貓或者兩貓過一輩子吧……需要的時(shí)候，談?wù)剳賽郯。愀懵端榫壈?，約約炮啊，……人生終點(diǎn)揮揮手不帶走半片云彩地五分鐘之內(nèi)死掉，多好?！蔽议]上眼，歪了頭，吐了下舌頭。
睜眼的時(shí)候，看出她明顯不高興了，聽她板著臉小聲說：“我打亂了你的計(jì)劃。”
“不是你，我的想法要實(shí)現(xiàn)起來比實(shí)現(xiàn)你的還要困難，這些關(guān)心我的人會(huì)在幾十年的時(shí)間里不斷地用他們的愛給我施加壓力，讓我覺得對(duì)不起她們。對(duì)不起那些愛，對(duì)不起那些好……遇到你很好啊，互相幫忙嘛?！蔽倚χ位嗡母觳?。
我們辦了一場(chǎng)三十桌的婚禮，我父母、她父母都哭了，她在那一天換了七套衣服，拍了許多美輪美奐的照片，我們說了復(fù)雜的婚姻誓言，在交換戒指的時(shí)候，她不可思議地渾身直抖?！霸趺戳耍俊蔽覞M心疑惑，但還是盡量表現(xiàn)得喜悅和幸福。
去結(jié)婚登記處領(lǐng)證之前，我跟她說如果反悔還來得及，她問我孩子怎么辦。決定了要去做的事就義無反顧。我喜歡身邊有這樣的人。做別人要求我的事的時(shí)候，我也可以這樣?？扇绻屛易约核伎迹視?huì)覺得做決定與選擇太難，太費(fèi)心。像一開始答應(yīng)她的那樣，只要她不退縮，我可以配合。
敬酒到大學(xué)同學(xué)那一桌，他們問你們是怎么認(rèn)識(shí)的。我編了一個(gè)真假參半的故事，說我是第二次遇到她的時(shí)候感到心動(dòng)。他們起著哄笑成一團(tuán)，端著酒杯對(duì)她說我上學(xué)時(shí)候是多么散漫無聊，又要求我們做帶有色情意味的游戲。她沉默著不配合。我笑著抱起她走到了下一桌，她嚇了一跳，瞪著我，又很快有幾秒短暫的平靜。
當(dāng)天我還是喝多了，早上醒來，她穿著婚紗靠在我身上，手里揪著我的西裝上衣領(lǐng)子。我看看她還別著花的頭頂，又看看天花板，心想，我如果是一個(gè)愛她的人，或者，我如果能多愛她一點(diǎn)兒，該多好。
她那么輕，心那么重。
那時(shí)候我們都沒想到過了兩周之后，孩子會(huì)沒了。
不知道是不是和婚禮的疲倦有關(guān)，醫(yī)生在產(chǎn)檢的時(shí)候告訴她孩子的心臟已經(jīng)不跳了。她做了引產(chǎn)。在那之前我也不覺得孩子跟我有什么關(guān)系，一直保持著輕松的態(tài)度，但醫(yī)生問我要不要看一下的時(shí)候，我還是說看一看，看到的時(shí)候，我心臟的位置真的感到被狠狠捏住般的疼。面對(duì)那個(gè)小小的已經(jīng)有了人形的身體，我感到從未有過的非常真實(shí)卻難以描述的痛苦。任何比喻相比之下都不夠，都太草率輕浮。
她肯定哭過，但沒在我面前。我沒告訴她孩子的樣子，更沒說我看到那個(gè)太小的身體之后，想的是，我這種人都心疼，她會(huì)多么傷心。
能做什么呢？
我問她需要我做什么。以前她說得總是很具體，想吃什么，想去那里，想做什么。
她對(duì)我說：我沒事。
我說：也許我們?cè)撾x婚，你該找個(gè)你愛的人試試。這種事可能是警告。我們的做法不受認(rèn)可。
她低著頭：你不信這個(gè)。
我正是因?yàn)橄嘈琶\(yùn)的既定路線才不想多思考多掙扎。
“再試試吧?！彼f，“再試試?！?/div>
“好。”我握著她的手。
后來，我們搬進(jìn)和我父母同一小區(qū)的房子，算了時(shí)間，開始做準(zhǔn)備的時(shí)候，她卻發(fā)現(xiàn)自己懷上了，我們一邊想比上次做更充分的準(zhǔn)備，一邊又心存恐懼，好在最后有驚無險(xiǎn)。小泥鰍出生之后，全身黑黑的，皮膚微微起皺，腿伸得很直很長(zhǎng)，躺在保溫箱。我去看他，他只肯睜開一只眼。她問我孩子是不是很難看。我說肯定會(huì)變漂亮。但他很不爭(zhēng)氣地黃疸了好長(zhǎng)時(shí)間。她住了幾天院，把她和孩子接回家，月嫂也就位，我爸媽、姑姑、姑父?jìng)冚喎瑏韼蛶Ш⒆?，好長(zhǎng)時(shí)間家里一直亂哄哄的，很難有兩個(gè)人說話的時(shí)候。
等我們能兩個(gè)人躺在床上的時(shí)候，已經(jīng)是孩子滿月之后了。他在大床旁邊的小床里。
我問她想要什么生日禮物，下周就是她三十歲生日了。
“什么也不想要了，”她對(duì)我感嘆說，“這一切好像一場(chǎng)夢(mèng)?！彼^身，對(duì)著孩子的方向，“你有計(jì)劃和我離婚嗎？”
“嗯？卸磨殺驢該是屬于你的操作才對(duì)啊。我計(jì)劃什么？”
“但這對(duì)你有什么意義呢？”
“……相比之下，這很有意義吧?！?/div>
“孩子讓你喜歡嗎？我讓你喜歡嗎？”
“沒有讓我不喜歡的地方啊?！?/div>
“你快樂嗎？晚上都睡不好?！?/div>
“……快樂于我有何用？”我笑起來，“現(xiàn)在這種平和的感覺應(yīng)該是一般、正常的幸福吧?！蔽野咽址旁谒缟?，她沒有表示不愿意，我輕輕摟著她，從她的肩上看小泥鰍，他正向空中伸著小手。
去登記小泥鰍的名字之前，我跟她說，如果有朝一日離婚了，她可以把孩子的名字改成什么，說了三四個(gè)選項(xiàng)。她都沒接話。
“你不出聲，會(huì)讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心?！?/div>
“擔(dān)心什么？”
“擔(dān)心我說錯(cuò)了什么……”擔(dān)心事情和我以為的不一樣。
所以……我到底說錯(cuò)了什么讓她不再和我說話呢？
我勸小泥鰍回他床上睡，不然一會(huì)兒他媽突然出現(xiàn)，我們都會(huì)很尷尬。
他不情愿地走了。
可我實(shí)際上不覺得她那天晚上會(huì)回到這屋來……
? ? ? ? ? ? ?四 ?事實(shí)上，正是這種改變?nèi)松慕?jīng)歷讓你認(rèn)識(shí)到生活的不變性
?不說話的半年，我們之間并不是沒有交流，而是不太需要言語。
她在微信上還是會(huì)打字給我下一些指示，但那些話都只需要“是”“好”這樣簡(jiǎn)單的回答，通常是向我通告她的決定，比如周六上午帶兒子上完課之后要去我父母家吃飯。我說好。我問那我去找你們？她就不回復(fù)了。大意是你隨便。
需要說什么事情，?？侩娫挘∧圉q是中間的傳話筒，他本來就喜歡打電話，一聽說她要給我打電話總是搶著說“我來我來”，我接起她的電話來，總是孩子的聲音。我能聽見她在電話那邊對(duì)小泥鰍說：“跟你爸說……”
生活的運(yùn)轉(zhuǎn)不受言語靜默的影響，可連我沒頭腦的爸爸都看出成凱欣在逃避我。我出聲的話，她立刻沉默，低下頭，甚至離開現(xiàn)場(chǎng)。
他很嚴(yán)肅地問我，你們?cè)趺戳耍?/div>
我說沒什么。
他更嚴(yán)肅地以過來人身份說：“夫妻之間要有問題得盡早解決，不要拖。”
我嘴上敷衍著，誰知道被我一拖就是這么久。
表面上，我對(duì)她是不是跟我說話不怎么在意，可我心里已經(jīng)把所有可能把她惹毛的事想了無數(shù)遍，確認(rèn)我都躲開了那些“坑”，自認(rèn)為對(duì)她還不錯(cuò)——客觀的不錯(cuò)，我對(duì)孩子也還不錯(cuò)——客觀的不錯(cuò)。本來成凱欣就不是那種會(huì)一天到晚問我在哪兒、跟誰在一起的人。我們的關(guān)系不是建立在愛上，我不需要在那些事上對(duì)她耍心眼、有所隱瞞，可更重要的是，我對(duì)婚外情毫無興趣。如果我特意不回家，躲在一個(gè)地方玩游戲、發(fā)呆、聽相聲、看書、睡覺的可能性要比出去跟什么人約會(huì)的可能性更大。我越來越困惑?？煽傇撚衅鹨?，不然怎么會(huì)讓她在那么小的家里，利用有限的門和墻，避免和我相遇或者對(duì)視。
這幾個(gè)月，我確實(shí)很忙?？赡芨?xiàng)目組的女上司有關(guān)，她工作狂、精益求精、天馬行空讓這個(gè)項(xiàng)目組比我以前的那個(gè)忙許多。通常我半夜才回家，在客廳的衛(wèi)生間洗漱之后小心翼翼地爬上床，早上醒來，妻子已經(jīng)送兒子去上學(xué)了。好容易一次晚上九點(diǎn)兩個(gè)人都在家里，也是各忙各的。她并不是只忙孩子的事，也有壓力很大的工作任務(wù)。雖然我們還睡在一張床上，但真正清醒地面對(duì)面的時(shí)間變得很有限。
中間我還有幾周出差，在外地就是白天工作、晚上應(yīng)酬，雖然沒有喝到不省人事，但喝了酒之后暈頭漲腦在電話里還會(huì)招人煩，我不想大半夜再去給她打電話或視頻。本來我也不是勤于噓寒問暖的體貼丈夫，微信里打字也很少。真需要我的時(shí)候，她會(huì)直接來電話的。
偶爾休息日在家，她帶孩子去上課，我在家悶頭睡覺，醒來就是吃飯，有時(shí)是兒子打電話過來把我叫醒，告訴我他們正準(zhǔn)備在英語教室或者鋼琴老師家附近的飯館吃飯，讓我也過去。這可能是我們一周之內(nèi)唯一一次同桌吃飯，但我到的時(shí)候他們通常吃得差不多了，留下我那份，我吃飯，她和兒子說話，我對(duì)這種場(chǎng)景習(xí)以為常。
……
習(xí)以為常。
……
與此同時(shí)，詭異的是……我們還保持著一個(gè)月三至四次的性生活，在發(fā)現(xiàn)她不跟我說話之后，我有些猶豫，她卻會(huì)靠近我，摟著我的脖子，甚至吻我的臉和嘴。我到指定時(shí)間靠近她，她不拒絕，相反我認(rèn)為她挺配合，似乎還有點(diǎn)兒喜歡。她本來在床上話也不多。我心里滿是疑惑，可那種時(shí)候，我怎么能問得出口，看著她微瞇的雙眼，不想打破那種親密的融洽。通常事后她會(huì)抓住我的胳膊蜷著待一會(huì)兒。每到此時(shí)，我都有一瞬間覺得我們沒什么問題。
可并不是這樣。
?……我打開燈，轉(zhuǎn)身抓住她的雙臂，幾乎是騎在她身上強(qiáng)迫她看著我，我從來沒有激烈地對(duì)待過她，從未對(duì)她發(fā)過火，這么做讓我心里發(fā)虛。我在干什呢？要問出什么來呢？只是讓她坐實(shí)討厭我的結(jié)論，讓她親口承認(rèn)要和我離婚嗎？
“為什么不跟我說話了？”
她看了我一眼，又把憤怒的目光離開，想從我手里把手臂甩開，想把我推開。
“我干什么了？”
她不回答，繼續(xù)默默地掙扎。
“要跟我離婚？”
如果不是我的問題，那只能是她的問題了。
“喜歡別人了？”
她氣得瞪圓了眼睛看著我。
她還光著身子，當(dāng)然我也是，但我在這時(shí)候問她這種問題……
也許更有自尊心的人就不去詢問答案了吧。他們?cè)缇椭肋@種不說話的冷暴力意味著什么。她想要嚴(yán)守著一個(gè)秘密，獨(dú)自懲罰我。
“不能這么對(duì)我?！蔽艺f著，頭疼欲裂，放開手。
她輕輕按著我的太陽穴。
“如果你是覺得想離婚，沒有什么原因，只是討厭我，也可以啊……我可以當(dāng)主動(dòng)提離婚的那個(gè)。我對(duì)小泥鰍也不會(huì)有什么太大變化……都能安排好……”我說著，她放下手。“我以后不會(huì)再問了?！?/div>
我穿衣服下床，去吃了止疼藥。晚上躺在沙發(fā)上過夜，知道她過來看了我一下，也聽見她去看了兒子。
算是殊途同歸吧……這一切與我最開始預(yù)料的差不多，我想我們不相愛的話，多半會(huì)離婚，最多堅(jiān)持到孩子上大學(xué)。這可能是我們?cè)缇徒o自己立的旗標(biāo)，怎么都繞不過這一步?，F(xiàn)在這樣，總是該離婚吧。那時(shí)以為我不會(huì)有什么感情波動(dòng)，現(xiàn)在似乎仍然是平靜的，可我又很清楚地感覺到并非如此……
早上很早就跳起來，收拾好沙發(fā)，開始做早飯。兒子迷迷糊糊地出來，爬上凳子，看著我：“你們和好了嗎？”
“沒有?！?/div>
“那怎么辦？”
“不是說了，你沒什么可操心的。”
看著她去換了衣服出來，望見我，她又低下頭。
“還不想和我說話嗎？”我把熱牛奶的杯子和放了煎蛋的盤子放在她面前。
小泥鰍看看我，又看看她。
幾年前我有一陣也很忙，一禮拜能出差三次，我們也有聚少離多的感覺，有天早上她感嘆自己好像很久沒和我說話了。我說我在美國(guó)的同學(xué)，夫妻倆也特忙，都是靠各自上班開車的路上在電話里聊。她說她同事的丈夫至少跟她同事約定，每天吃早飯的時(shí)候說20分鐘話。我說咱們不會(huì)輸給她們。那之后，我們每天早上都說說前一天遇到了什么，曾經(jīng)有說有笑，為了聊天而早期、早做早飯。“不能輸給xxx”變成了一個(gè)梗，她會(huì)突然說：“今天還不到時(shí)間?！蔽抑?，其實(shí)早過了。
我一點(diǎn)兒也不反感和她說話，這我在最初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就感到了。我很少發(fā)起對(duì)話，可幾乎她說什么我都不覺得厭煩，無論是她工作上的事，還是孩子學(xué)校里的事，我都聽得津津有味，喜歡她描述事情的聲音、節(jié)奏和方式。讓我有這種感覺的女性并不多。雖然我能跟前女友一天打好久的電話，但我總是一邊玩游戲一邊聽她說話，她說的那些事不是已經(jīng)跟我說過許多遍，就是只和她有關(guān)，只需要我附和。
“20分鐘?！蔽艺f。
她抬頭看著我，又把眼睛垂下，問小泥鰍是不是準(zhǔn)備好了去學(xué)校要帶的衣服。
“20分鐘?！蔽艺f。
她看著我，嘆了口氣：“跟你沒什么可說的?！?/div>
我們……怎么就變成這樣了呢？
即使我們不是因?yàn)橄鄲墼谝黄鸬摹怯惺裁戳瞬黄鸬摹蟛糠秩硕疾皇且驗(yàn)橄鄲鄱谝黄鸬陌桑覀€(gè)人過下去而已。
小泥鰍醞釀了好一陣才開始抽泣，他在猛吸鼻子，“你們要干什么?！睅е耷?。
她像泄了氣的皮球，長(zhǎng)吁一口氣：“可能沒別的辦法了吧……”
? ? ? ? ? ? ? ?五 在某個(gè)時(shí)刻，他們的沉默開始變得意味深長(zhǎng)、令人激動(dòng)
我們按照新的時(shí)間表去拜訪雙方的父母，告訴他們我們要離婚的消息。
我爸媽似乎早就料到會(huì)走到這一步，就像他們當(dāng)初曾經(jīng)勸成凱欣再考慮一下和我結(jié)婚的事。他們認(rèn)為我那種輕佻、玩世不恭、冷漠的生活態(tài)度會(huì)傷害過分認(rèn)真的她。這一點(diǎn)他們大概是對(duì)的。而現(xiàn)在，他們像只是盡責(zé)任一樣勸我們?cè)傧胂?，然后就問起小泥鰍的安排和以后的財(cái)務(wù)問題。
“一切都要先考慮周全，以后……兩個(gè)人分開一陣，新仇舊恨就來了，你們現(xiàn)在看著算是和平分手，后面情緒上來了還是不好說，趁冷靜的時(shí)候多想想清楚。”我媽說。他們建議成凱欣帶著小泥鰍還住在我們現(xiàn)在的房子里，讓我去別處，這樣他們?cè)谝粋€(gè)小區(qū)，還能經(jīng)常見到他們。
我雖然苦笑著抱怨，但這個(gè)結(jié)果和我們商量的是一樣的。
我媽憂心忡忡地看著我，不久就哭起來。成凱欣勸了她好久。
我爸媽這邊算是容易的，難的是她父母那邊。
一開始，我自認(rèn)為知道她為什么會(huì)找上我。和我見面的一個(gè)月之前，她還有一個(gè)交往七年的男朋友，兩人在大學(xué)期間就在一起了。訂了婚，她也收了前男友母親送的錢物。可之后沒幾天，她出差早回家了一天，目睹了前男友和他另外一個(gè)女朋友躺在床上的情景。當(dāng)天回家前，她在機(jī)場(chǎng)扭傷了腳，兩個(gè)同事好心幫她拿東西送她回來，隨著她魚貫而入。一望到底的一室一廳……如果沒有別人在場(chǎng)，也許她會(huì)自己默默吞下這苦果，仍然和渣男結(jié)婚。是這局面，讓她沒了退路。
見到她父母的時(shí)候，我才知道她面對(duì)的真正壓力是什么。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，她父母沒有說過一句她的好話，言語間好像她高攀了我，每句話都在貶損她，我聽了很不舒服，甚至忍不住頂撞了幾句?；楹螅矣忠娺^幾次她哥，一旦他在場(chǎng)，她父母就會(huì)讓她更難堪，我總是盡量扯開話題。
了解了她父母，我也更明白了她當(dāng)初選擇我的原因，各方面都比她哥好一點(diǎn)點(diǎn)，多少是希望用我這樣一個(gè)人堵住她爸媽的嘴。
進(jìn)她父母家門之前，我跟她說，讓我說，她不要出聲。她點(diǎn)點(diǎn)頭。
可是……無論我鋪墊了多少話，在他們聽出我們要離婚這個(gè)信息的時(shí)候，還是像氫彈爆炸一樣，兩個(gè)人都從沙發(fā)上彈起來。她爸立刻對(duì)她亂加猜測(cè)、破口大罵，甚至要上手打她。
我不得不擋在他們倆之間：“您這是干什么……不要這么說……她沒做錯(cuò)什么?！?/div>
“那你們好好的離什么婚??！”
“都是我不好，不是她。我照顧不好她和孩子?！?/div>
“她應(yīng)該照顧你們！肯定是她沒做好?！?/div>
……我把她從那個(gè)家里拽出來，腦袋里還嗡嗡作響。是我們的生活太平靜了吧。我都不知道該怎么對(duì)付她爸的那些惡言惡語。
“他不該那么對(duì)你。”我說。
她嘆了口氣：“沒事兒，我早就習(xí)慣了?！焙芸煊珠]緊了嘴。
“真的要離婚么？”最近幾天，我總是問她這句話。
“不然能怎么樣呢？”她也總是這么回答。
“沒有挽回的余地嗎？”這是我第三次，也是最后一次問這個(gè)問題了，“我做錯(cuò)了什么？”
這是她最后、也是第一次回答：“沒有別的辦法了。你也沒做錯(cuò)什么?！彼灶欁韵蚯白咧?，我追上她，抓住她的胳膊。她轉(zhuǎn)身看著我：“你錯(cuò)了，想錯(cuò)了……錯(cuò)的人是我……是我……”
我無力地放下她的手臂。
實(shí)際上，我在心里曾無限次構(gòu)建我們分手的情景，從來沒想過會(huì)是她喜歡了別人。為什么不考慮這種可能性呢？是因?yàn)槲以谛睦镆灿X得她沒有魅力，在貶低她嗎？不是……并不是……是我覺得她對(duì)家庭完整性的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我。她不會(huì)這么做?？晌易约簠s很危險(xiǎn)。偶爾我會(huì)有想破壞一件事完整性的沖動(dòng)，就像貓有時(shí)候會(huì)把桌上無辜的花瓶打翻在地，就像小時(shí)候我媽說新買的書包很貴，不要弄臟，我到了學(xué)校就把它扔在操場(chǎng)上踩成了灰色。我才是那個(gè)會(huì)有破壞欲的人，越重要可能越會(huì)將其毀滅。所以，在我心里，每一次都是我向她和小泥鰍道歉，并不是我愛上了什么人，而是我耍無賴，傷害了他們。我想過很多種備案討好他們，修補(bǔ)我可能造成的間隙。
如果她愛上別人，那個(gè)別人又愿意和她還有小泥鰍共同生活，我該什么態(tài)度才對(duì)？祝福他們。
你好。對(duì)，她是我前妻，這是我兒子。請(qǐng)你好好照顧他們。……因?yàn)槲疫@個(gè)人沒什么家庭責(zé)任感，所以……不，我不意外。你肯定是更好的人。
……更好的人……
我跑上前想問她那個(gè)人是誰，但在追上她之前，我又站住了。
……問什么啊……
我們按照定好的時(shí)間在離婚辦事處門口匯合，檢查了三四遍要帶的東西，竟然一樣都沒落下。過程也出奇順利，讓我懷疑有關(guān)政府人員阻撓離婚的消息都是無稽之談……
我已經(jīng)搬進(jìn)了公司附近一個(gè)相對(duì)寬敞的一居室，從離婚辦事處出來，帶她去看。本來我覺得房子還不錯(cuò)，沒想到她突然挑三揀四，說這里不好那里也不成，從窗戶的隔音程度到熱水器的類型，一無是處。她是這樣的嗎？又覺得她說的都有道理。但最后她又站在客廳，看了看說：“只要你覺得合適就行，我沒意見?！彼D(zhuǎn)身打開冰箱：“你……多買點(diǎn)兒雞蛋吧……”
我從她身后摟住她，靠在她身上，下巴貼著她的頭頂，她艱難地把冰箱門關(guān)上：“別鬧?！?/div>
“給我解釋原因吧?！蔽艺f，“都結(jié)束了。推理小說的最后，需要解謎篇?！?/div>
她不說話。
“婚也離了，不需要再對(duì)我使用冷暴力了吧。”
她不說話，回身望著我。
“我現(xiàn)在也不會(huì)說什么你告訴我哪兒錯(cuò)了我改，改也沒意義了。對(duì)吧？告訴我你想跟什么別的人過，不用說名字，我不會(huì)有意見，我的意見也不重要。”我看看餐桌上扔的離婚證，“畢竟我距離我想要的生活現(xiàn)在只差再養(yǎng)一只貓了?！崩县埩粼诹思依?，因?yàn)樗托∧圉q也很親，每天總是在小泥鰍寫作業(yè)、彈琴的時(shí)候蜷在他床上，睡覺也睡在他旁邊。
我知道自己本質(zhì)上懶惰、荒唐，但又為自己比真正的那種人活得費(fèi)勁而感到不公平，也許以后會(huì)變成更貨真價(jià)實(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍挥迷偌傺b認(rèn)真養(yǎng)家過日子。可在我不知道自己的偽裝露出了怎樣的破綻的時(shí)候，卻遭到了隊(duì)友的徹底否定。這讓我想起來就難受。
她小聲地說：“我都說了，這不怪你?！?/div>
“給我一個(gè)踏實(shí)……”
“是我……違約了吧?！彼蛄颂蜃齑?。
“什么??？”我笑起來。
“你還記得我們約定的前提嗎？你肯定記得。”
“我們……不是因?yàn)橄鄲墼谝黄??！?/div>
她皺著眉：“你跟九年前沒什么不一樣，可是我……我這半年多每天都在想我們之前約好的事?！?/div>
大半年之前，有一天我在加班，她給我打電話，說小泥鰍燒得很高。我跑回家，和她一起把小泥鰍抱到醫(yī)院。那天她也在發(fā)燒。后半夜，他們倆并排打點(diǎn)滴。我在她們倆的病床之間小聲地學(xué)她唱歌，他們倆都笑。
后來……我的老板問我是不是想升合伙人，幾乎是強(qiáng)迫我去參加內(nèi)部面試，但我當(dāng)著其他高管嬉皮笑臉地說我不想擔(dān)負(fù)業(yè)績(jī)責(zé)任。他一怒之下讓我換到最忙的項(xiàng)目組。通知我這件事的時(shí)候，我告訴他，我覺得妻子太辛苦了，想多些自己的時(shí)間，多分擔(dān)些家里的事。他說，別找借口，男人重心要不在事業(yè)上也養(yǎng)不好家，你先干一陣再說吧。
這些我沒跟成凱欣商量，她肯定說她沒問題，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為她在孩子的事上負(fù)有更大責(zé)任，甚至是唯一的責(zé)任人。這正是偏離我最初設(shè)定的地方?？赡芪也粫?huì)對(duì)內(nèi)心強(qiáng)大的人產(chǎn)生影響?？伤拇嬖跁?huì)影響我的軌道。我不瞎，不是看不出一個(gè)孩子——還是個(gè)很乖的孩子——外加工作壓力讓她累成什么樣。好幾次我做飯、洗碗的時(shí)候，她坐在沙發(fā)上聽著小泥鰍練琴就睡著了。還有一次，她在屋里默默撕紙，在工作上失去了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛腥苏f她投入了太多時(shí)間照顧孩子。
最后的最后，我本想幫她，卻變成我更忙?；丶倚ξ卣f，后面半年多可能辛苦你了，她果然說沒事。
春節(jié)之后我就換組了，圍著美艷、跋扈的女上司團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。曾經(jīng)有一次我手機(jī)落在家里，成凱欣正好調(diào)休，特意跑了一趟幫我拿到公司。她進(jìn)來的時(shí)候，我們剛跟一個(gè)公司的客戶開完會(huì)，送他們出去。我把她介紹給女上司，她們彼此打量，她把手機(jī)給我轉(zhuǎn)身就走，我追上她，送她到樓下。我在她身后呵呵地笑著：“怎么，你吃醋了？”她只說了一句：“下次我叫快遞給你送來。”
可那之后我們還說過話，我曾經(jīng)回想過這件事很多遍，不覺得它會(huì)造成什么實(shí)質(zhì)性的影響。
?“是么？這件事引起的？”
她不說話。
“那之后你還跟我說過話啊。”
“對(duì)，后面挺長(zhǎng)時(shí)間還是正常的?！彼f，“是我漸漸起了變化。我從那時(shí)開始，每天都想確認(rèn)，你是不是喜歡那個(gè)人，你是不是喜歡我，你愛不愛我……”她說話的聲音越來越小。
“我跟她……我只是在等項(xiàng)目結(jié)束好申請(qǐng)換組……再說現(xiàn)在是她想把我調(diào)走……”不不，現(xiàn)在解釋這個(gè)根本不是必要之舉。
她像在嘟囔似的說：“我起初以為過一陣我就會(huì)放棄這種念頭，這幾年來，我時(shí)不時(shí)會(huì)想向你確認(rèn)，但之前都放棄了。”
“我當(dāng)然喜歡你啊?！?/div>
可接下來才是致命一擊，她說：“我知道，如果我問你，你就會(huì)說喜歡我，愛我你也說得出口，你心里怎么想你也不清楚，對(duì)吧？”她望著我，“我怎么能相信你？你怎么證明愛我才能讓我相信？如果我信，我就會(huì)對(duì)你有太多期待。再往后，我就變成了依戀你的女人……你知道這意味著什么嗎？”
……我會(huì)對(duì)你厭倦。
“我覺得這是個(gè)死循環(huán)?！彼拖骂^，“我不知道怎么才能出去。”
現(xiàn)在是我說不出話了。
“是不是從你嘴里說出來愛我，這不重要，而是我感到我可能正在變得……正在變得感到?jīng)]有你不行。吹牛的人是我，說我一個(gè)人可以，不需要?jiǎng)e人，也不需要你……如果我問你，你是不是會(huì)接受這樣的我，你是不是能承受我給你的壓力，你怎么回答？你會(huì)說，好，可以，行。也許就像你對(duì)你家人給你的壓力一樣去應(yīng)付，可你然后呢？”
我沒說話。
“這不是很奇怪么……如果我愛你，我該讓你過你想過的日子，還是非要用孩子綁住你讓你和我過日子？”她苦笑著，“我怎么都想不出答案，所以，不想讓自己有機(jī)會(huì)問出口?！?/div>
我不知道該哭還是該笑，這是得到了愛的表白還是從根本上的否定？跌跌撞撞地做在冰箱旁邊的椅子上，不由分說地拽住她，讓她坐在我腿上。
我靠著她，她輕輕揉我的耳垂。
我還記得向她顫抖的手指上套戒指。
婚禮之后，我們每年到婚禮紀(jì)念日會(huì)一邊喝酒一邊拿出婚戒戴一下。她以為我不想戴是為了在女同事面前裝未婚，其實(shí)我桌上就放著小泥鰍的照片。那對(duì)戒指很漂亮，我怕我會(huì)弄丟。
回憶婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她的手指很纖細(xì)，但因?yàn)樗诎l(fā)抖，導(dǎo)致我一再失準(zhǔn)。我先確認(rèn)了她并不是打算反悔，又小聲地笑著對(duì)她說：“你可是我們之中強(qiáng)大的那個(gè)?！?/div>
她望著我：“如果我不是呢？”
這時(shí)我笑著為她套上戒指：“別動(dòng)搖?。　彼戳宋乙粫?huì)兒，深吸了口氣，不再發(fā)抖，為我戴上了戒指。


標(biāo)簽：

【紅地毯佳作】我們是怎么走到這一步的的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
中西区| 当阳市| 东乡| 庄浪县| 图片| 嘉荫县| 泰宁县| 集贤县| 襄城县| 长治县| 临邑县| 襄汾县| 仙游县| 凤翔县| 精河县| 驻马店市| 观塘区| 福鼎市| 双牌县| 喀喇| 房山区| 东源县| 庆云县| 边坝县| 桃源县| 贵溪市| 威信县| 库伦旗| 会昌县| 顺昌县| 惠州市| 日土县| 大厂| 大埔县| 宜良县| 临西县| 师宗县| 汽车| 陈巴尔虎旗| 普兰店市| 武川县|