純屬虛構(gòu)

我還記得我初中時(shí)候發(fā)生的一件事情：大概是我如同平常一樣下課回到家中，在寫作業(yè)的時(shí)候聽到父母說(shuō)：我同學(xué)校的一個(gè)低年級(jí)孩子被土方車給碾壓了(關(guān)于對(duì)象死活，我倒是記得不太清楚了)，大概是第二天左右在報(bào)紙上看到類似的照片，照片里沒(méi)了那輛車的蹤影，有的是地上幾條深紅色的痕跡，痕跡中間是被馬賽克包裹住的一坨東西——我分辨不出他的生命形態(tài)和物理狀況，至于這孩子家人如何，那卡車司機(jī)如何，我并沒(méi)有關(guān)注。對(duì)于這事情除了引發(fā)了幾場(chǎng)文章的討論，也沒(méi)有了什么風(fēng)波。

?最近在某普法頻道又看到類似的事件，發(fā)掘如是現(xiàn)象還沒(méi)有成為歷史，但是心境和當(dāng)初卻是不一樣了。這土方車，或者說(shuō)是卡車容易發(fā)生事故的原因是車前的兩大片盲區(qū)，坐在司機(jī)位子上，其實(shí)能看到的范圍是很小的，即使是小轎車開在側(cè)方，都免不了會(huì)有擦碰；更不用說(shuō)是行人或者是自行車助動(dòng)車這樣的小型車子了。即使真的碾到了什么人或車子，司機(jī)也因?yàn)檐囕v本身震動(dòng)大，噪音響而很難察覺(jué)，要么是事故已經(jīng)發(fā)生了才稍有感覺(jué)，要么就是毫無(wú)察覺(jué)地?fù)P長(zhǎng)而去，而司機(jī)卻是真實(shí)一無(wú)所知的。土方車的缺陷當(dāng)然是因?yàn)槠浔旧淼墓δ軐?dǎo)致的，雖然人人都知道其危害，但是生產(chǎn)生活卻少不了這些載具，倘若真的要改進(jìn)這車子，大家又往往說(shuō)不出個(gè)所以然，只能當(dāng)個(gè)外行看看熱鬧。

?土方車當(dāng)然是很危險(xiǎn)的，但在我的故鄉(xiāng)，還有另外一種鮮有人知的載具。這車子的歷史可以追尋到秦始皇的年代，為了讓百姓開鑿道路，建造長(zhǎng)城把戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)車改造成了運(yùn)貨的車子，后來(lái)歷朝歷代都留存了這車子的建造方法，又紛紛按照各自科技的發(fā)展和國(guó)家風(fēng)格做了改造。到了近代，由于戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)，這車子的圖紙遺失了，但是到了上世紀(jì)末，又有人聲稱自己是這手藝的繼承者。它端出來(lái)的車子，完全是鋼筋鐵骨了，實(shí)在看不出有什么傳統(tǒng)的痕跡，但是很多年長(zhǎng)老人和專門研究這車子的專家都說(shuō)，這車子確實(shí)很可能是正派的，加上本身又好用，久而久之就很少有人發(fā)出異議了。

??這車子的用法非常復(fù)雜，在我這種外行人眼里簡(jiǎn)直是詭吊，但是我盡量以生動(dòng)的方式把它描述出來(lái)：這車子的底盤很大，車架又高，司機(jī)坐在上面，幾乎是完全看不到遠(yuǎn)處道路以外的任何路況，所以往往要配著一群”監(jiān)督員”，這監(jiān)督員是負(fù)責(zé)看著前后左右各種路況的，一開始那些人都還挺盡心盡力的，但是到了后來(lái)，有一些人開始懈怠了，因此引發(fā)很嚴(yán)重的結(jié)果。還有一些人有一些自己的小算盤，靠著威脅車旁人的方式來(lái)賺外快，有時(shí)候不負(fù)他們錢，他們就故意讓行人跑到車子下面去，往往結(jié)果都不好看。有時(shí)候還會(huì)有一個(gè)人領(lǐng)兩個(gè)人工作的事情，可人只有一雙眼睛，錢是賺到了，工作卻是大打折扣了。以上的事情，很多都是事后群眾和車主說(shuō)的，車主每一次都只是道歉，有一種說(shuō)法是他本人縱容自己手下的一些行為，但因?yàn)榉N種原因沒(méi)有辦法證實(shí)。

?這車子運(yùn)作起來(lái)也很奇怪，普通汽車是燒油的，這車子不但燒油，還要聽話。這聽話指的不是車子聽人的話，而是人得聽車子的話。這車子有一個(gè)壞毛?。簩Ｏ矚g聽無(wú)聊的長(zhǎng)篇大論，包括枯燥難懂的古書和洋文，還有報(bào)紙雜志頭條的那些大標(biāo)題專欄。不定期給它聽這些文章，他就跑得慢，甚至有時(shí)候還會(huì)罷工。以前還有專門“說(shuō)書員”這個(gè)職位，但是后來(lái)這人因?yàn)榭偸亲x同一類型的文章，進(jìn)了精神病院，后來(lái)這職位也沒(méi)人敢上了，只好定期找一點(diǎn)想要賺零花錢的小孩子或者考公考的應(yīng)試生代替了。這車子也有自己脾氣，有一位舊時(shí)代的老將軍，有一次就站在車子旁邊狠狠批評(píng)這車的擾民害命，結(jié)果它居然自己動(dòng)了起來(lái)，碾了老先生的腳，引發(fā)一場(chǎng)大騷亂。后來(lái)無(wú)論是車上還是車旁的的人，說(shuō)話都小心起來(lái)，結(jié)果卻是似乎讓他學(xué)會(huì)聽懂了人類話語(yǔ)里的暗諷嘲笑，反而讓情況更糟了。有專家想把車子拆開研究一下原理，拆到車子核心的時(shí)候，它又自己動(dòng)力起來(lái)，四周沒(méi)有人敢靠近，專家都是唯物主義者，不信神仙巫術(shù)，只好留下一句讓大伙似懂非懂的結(jié)論：“車況如此”。

?如果車子開錯(cuò)路，那可就一發(fā)不可收拾了，這車子底下的亡魂算是不少了，就如前文所說(shuō)的土方車盲區(qū)，這車子的盲區(qū)不但沒(méi)有減小，還變本加厲了。在這車子前面的人和小車，往往都難逃一劫：有的確實(shí)是沖著它開來(lái)的，事故責(zé)任當(dāng)然不在他。但有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，明明和它開在同一方向的小車，也被卷到了輪胎底下，有一些是發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)方向卻已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。而這車子開起來(lái)，濃煙滾滾，還伴隨這巨大的黑煙和響聲，到了事故評(píng)判的時(shí)候，沒(méi)有人能說(shuō)清楚是哪一方的錯(cuò)，為了避免生出事端，大多數(shù)行人和非機(jī)動(dòng)車都學(xué)會(huì)明哲保身，不在它面前走過(guò)了。還曾經(jīng)有一件事情，這車子開進(jìn)了一條小路，把一戶人家的屋子連著屋頂?shù)踉诹塑囶^，取不下來(lái)了，當(dāng)時(shí)的車主還算好心，及時(shí)停車下來(lái)道歉賠了錢，但車子總是要開回正如的，可是這車子脾氣很怪，沒(méi)有任何部門或者公司愿意負(fù)責(zé)把車子調(diào)出來(lái)，于是司機(jī)只能按著原路倒車回去，這家人的剩余的墻壁連同地基一起被抹平了。這事情雖然之后沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但是還是讓我家鄉(xiāng)的人惶惶不安，生怕那一天自己的家產(chǎn)就遭遇這種事情，到時(shí)候可不一定能趕得上那么和善的司機(jī)師傅。

?說(shuō)了很多車子的壞話，這車子的用處依然還是很大的，因?yàn)椴豢擅麪畹脑敢?，這車子能夠運(yùn)送的貨物和他所消耗的保養(yǎng)與油費(fèi)性價(jià)比非常高，上到大部門，下到小商鋪，都愿意讓它運(yùn)送自己的貨物，這車子聲勢(shì)打，沒(méi)有會(huì)沿路打劫的傻蛋。這車子還有不少傳奇：以前我老家有很多小混混出沒(méi)，當(dāng)?shù)馗刹吭趺唇逃趺磩裾f(shuō)都沒(méi)用，結(jié)果當(dāng)時(shí)的司機(jī)師傅每天開著車子繞著城區(qū)一圈，不出兩個(gè)月，治安就好了；還有一次，一些地產(chǎn)商試圖勾結(jié)起來(lái)威脅工人和小干部，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)那輛車子就堵在他們公司大樓的大門口，局司機(jī)說(shuō)，自己肯定前一晚給它上了鎖，但不管如何，一場(chǎng)危機(jī)就這樣被化解了，這些大頭之后也被整肅了；它的傳奇甚至到了外地，一次某縣出現(xiàn)大水，它和其他運(yùn)送物資的卡車被洪水堵在路上，負(fù)責(zé)部隊(duì)本來(lái)下令停止了，這家伙居然發(fā)了脾氣，整個(gè)飛躍起來(lái)就跨過(guò)了大水，為災(zāi)區(qū)生命線做出了巨大貢獻(xiàn)，據(jù)說(shuō)在某些地方，有些人真的把他當(dāng)神仙來(lái)拜，我這里大多數(shù)人對(duì)此都嗤之以鼻，但大多承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的。

?這車子干了很多事情，好事也有，壞事也罷，有些人覺(jué)得應(yīng)該讓它退休了，因?yàn)閹缀跛腥硕及沿浳锝唤o他，有時(shí)候光是清點(diǎn)貨單就要浪費(fèi)大量時(shí)間，這家伙自己有時(shí)候也會(huì)因?yàn)椴恢脑蛲塘素浳?。有人說(shuō)它應(yīng)該把更多工作讓給普通工人和其他貨車；有些人則說(shuō)這是從古代傳來(lái)的妖術(shù)，應(yīng)該趕快讓他報(bào)廢；有些人建議把他帶到外國(guó)廠子提高他工作的效率。

但是說(shuō)這些話的大多是街坊鄰居之間的閑聊，沒(méi)有人敢打包票有什么萬(wàn)無(wú)一失的改造方法，就算是有，以這輛老車的脾氣，不知道又會(huì)搞出什么幺蛾子。大家也習(xí)慣了被這大車子騷擾，幫助的日子，很少有人能想象沒(méi)有它的日子會(huì)變成什么樣子?？梢源_認(rèn)的是，這車子遲早是要退出歷史舞臺(tái)的，但是不是現(xiàn)在，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它依然會(huì)在人們生活里扮演重要的角色。

?回顧一下這車子語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史，和那近乎魔法般的重現(xiàn)于世，我愈發(fā)覺(jué)得，這車子和我們?nèi)祟悾心撤N不為人知的緊密聯(lián)系......