? ? ? ? 來了來了來了，又是一年一度的文學(xué)&動畫/漫畫總結(jié)。另外推薦閱讀一下之前幾期（因?yàn)槟切┳髌肺彝瑯油扑]）

1.動畫&漫畫

? ? ? ? 一句話總結(jié)：今年是2021年嗎？不，今年是2013年，也可能是2005年（暴論。（ 一個(gè)動畫業(yè)界笑話：“聽說今年業(yè)界倒退了20年。”“還有這種好事？”）

? ? ? ? 今年是令人懷念的一年，ARIA出了最后的新作，山田尚子監(jiān)督有了新作品，《工作細(xì)胞》出了第二季，August社20周年了。同時(shí)我也看完了《橫濱購物紀(jì)行》，就，很好。

（1）. ARIA The?Crepuscolo

? ? ? ? 關(guān)于這部作品的分析，我在原火的那篇文章（https://mp.weixin.qq.com/s/hmPBhIjl-LzMK31-p1xzGQ）里已經(jīng)把我能說的都說得差不多了（當(dāng)然我的專欄里有充滿我個(gè)人情感的版本）。總結(jié)就是任何人都應(yīng)該去看看這部作品。

（2）. 平家物語

? ? ? ?它最后11集結(jié)束那段，屬于是真正點(diǎn)穿了這部作品是什么：它是山田尚子的《平家物語》。所以它意不在客觀/全面地評論人物，或者把原作完全改出來。后一點(diǎn)非常重要：在一開始就有很多人（包括我）認(rèn)為11集不可能把《平家物語》全部寫完出來（這可是一部長達(dá)13卷的歷史小說啊），但是山田尚子監(jiān)督的作品總是讓人期待，期待她會從什么地方創(chuàng)作。

? ? ? ? ?這部作品總的來說延續(xù)了山田尚子的風(fēng)格：她回避了原作中大量的戰(zhàn)爭描寫，也修改了原作中的某些人物形象（原作中平清盛在死前并沒有對家人關(guān)心，而是只有干翻源式的渴望；同時(shí)原作中女性地位相比動畫中低了很多，源賴朝夫人與德子的地位都提高了很多），這里延續(xù)了她過往作品中的傾向：所有人物都有點(diǎn)”人情味兒“，他們眼中有家人，并且很重視家人的感受。

? ? ? ?所以這終歸是山田尚子的《平家物語》，你可以把它看成一部單獨(dú)的作品。山田尚子監(jiān)督借此在回答一個(gè)問題：在故事的最后，繁華散盡，平家從此沒落。那么，我們能否說，平家過往的努力以及那么多鮮活的生命，都不再擁有意義；就此成王敗寇，成為失敗者，淹沒在歷史長河中了嗎？不，山田尚子回答：”祇園精舍鐘聲響，世間諸行總無常。/沙羅雙樹花傳法，盛極必衰是滄桑。/富貴驕矜難持久，只如春宵夢不長。/揚(yáng)威耀武終遲暮，唯作風(fēng)前塵土揚(yáng)。但是這些人的故事會永遠(yuǎn)傳承下去，通過某種藝術(shù)作品的形式?！?/span>

? ? ? ?這何等不是一種對京都大火的回答？也許吧，也許是。

（3）. 橫濱購物紀(jì)行

? ? ?橫濱購物紀(jì)行是一部讓人擁有期待的作品，你可以從中看到無數(shù)可以展開但沒有展開的點(diǎn)（任何世界觀有趣的作品總是如此的）。它也是一部畫面簡潔但是又能正好畫出特點(diǎn)的作品。比如上圖中對于火光以及光線穿透衣服的刻畫，以及下圖中夜晚打在人臉上的刻畫。

? ? ? 除去這些之外，它還構(gòu)造了一組天然的矛盾: 阿爾法是一個(gè)永生的機(jī)器人，而她周圍的人們卻會不斷增長歲數(shù)。這里天然存在對于時(shí)間的描寫: 阿爾法最終還是回到了咖啡廳，繼續(xù)她一如既往的日常; 但是她身邊的人們卻逐漸長大，并離開了這片土地。但是這部漫畫對于這種離別的描寫非常，平和？沒有那么激烈的沖突，往往在一個(gè)簡單的擁抱之后，大家就各自前往各自的前路了。

? ? ? ? 橫濱購物紀(jì)行的世界本身也充滿了某種"理想"色彩。對比如"少女終末旅行"這樣的作品，橫濱購物紀(jì)行中你更多感受到的是，可以居住的土地在不斷減少(這是少量提及的)，但是人們還是一如既往樂觀地生活。大背景在隱晦地提及人類的沒落，但是故事的核心卻是一些慵懶的日常。所以假如你不相信這種生活可能發(fā)生(人類不再渴望更好的生活，而是安于現(xiàn)狀)，那你可能就不會特別喜歡這部作品。

? ? ? ? 總結(jié)是什么？總結(jié)是"休息一下"(暴論。它像一首詩而不像一部小說，所以想從其中感受到某種主旨是不太可能的。另，推薦一篇對我談?wù)撍绊懲Υ蟮奈恼??https://zhuanlan.zhihu.com/p/24516479

?2. 文學(xué)

? ? ?今年在年末讀了不少小說，進(jìn)行一波安利（。

(1). 安房直子：《風(fēng)與樹之歌》、《手絹上的花田》、《直到花豆煮熟》

? ? ? 安房直子童話最大的特點(diǎn)，就是“輕”的想象。她無意在童話中加入太多說教，這一點(diǎn)與例如宮澤賢治或王爾德不同（當(dāng)然后兩位同樣是獨(dú)一無二的童話作者）。相反，她更加貼近一個(gè)“把日常生活想象成童話”的作者。當(dāng)然這可能與“我生活在21世紀(jì)，從而早已沒有19世紀(jì)童話作者生活的環(huán)境了”有關(guān)。

? ? ? ?論述這一點(diǎn)可以去看《鼴鼠挖的深井》，假如交給其他作者寫，是斷然沒有最后一段鼴鼠飛往天空的。但是安房直子的作品就不一樣，有時(shí)帶著一點(diǎn)點(diǎn)她對于人物的評論（但這并不會導(dǎo)致作品走向一個(gè)批判的道路），有時(shí)又帶著不完美。她筆下的主要人物有時(shí)會遇到困境，會遇到現(xiàn)實(shí)中一些無力回天的事物（比如《花椒姑娘》），但是ta們都是“孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善處世的”，這使得她的作品有時(shí)有點(diǎn)傷感（但又其實(shí)沒有，就像《橫濱購物紀(jì)行》中的那種傷感一樣，可以說幾乎不存在）。例如在《誰也不知道的時(shí)間》中，海龜最后把自己所有的時(shí)間都交給了村子中的人，它終歸孤單一個(gè)人，但它似乎又給予了他人一點(diǎn)幫助。

(2). 《日本的童話》

? ? ? ?這本童話集讓我認(rèn)識了新吉南美，以及再次認(rèn)識到宮澤賢治高超的語言能力。

? ? ? ??新吉南美的《小狐貍買手套》是真的厲害，他寫小狐貍出生第一次看到雪時(shí)，小狐貍對媽媽說：“呀！媽媽，我眼睛里進(jìn)針了！快幫我拔出來，快一點(diǎn)呀！”。這種能把第一次寫出來的作家屬于是天生的童話作家（暴論），尤其是他寫作時(shí)還沒有孩子。

? ? ? ? 宮澤賢治屬于是野路子（暴論），這次看了他的《銀杏果》，我第一次看到童話里出現(xiàn)那么有力量感的文字：“說著，北風(fēng)掀動著他那冰冷透明的斗篷，朝著遠(yuǎn)方揚(yáng)長而去。／太陽像燃燒的寶石，懸掛在東方的天空，將它所有的光輝都灑在悲傷的母親和踏上旅途的孩子們身上?！?/p>

(3).?《最藍(lán)的眼睛》

? ? ?莫里森的書屬于是，題材你不熟悉，觀點(diǎn)你（可能）不認(rèn)同，但是語言是真他媽的好。這可能就是天賦吧，她的兩本書看下來，我都感到這是一種天才般的修辭與語言。整個(gè)故事不像書，像當(dāng)事人帶著你一溜煙跑過整個(gè)情感，你在其中起起沉沉，最后只能感慨：上帝啊，這是什么，這又是什么，這是一般人想得到的比喻嗎？

(4). 《不同的音調(diào)》

? ? ? 這是一門寫“自閉癥”歷史的書。?我會去閱讀這本書和我個(gè)人屬于極度風(fēng)險(xiǎn)厭惡可能有關(guān)，至少根據(jù)這本書的說法，全世界存在6%的人患有或輕或重的自閉癥，所以很難說我們身邊沒有一位。

? ? ? ? 另，這本書有一個(gè)主旨（我不知道它是不是真實(shí)的發(fā)展路徑），那就是父母不斷參與自閉癥的治療（在一開始，醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為父母是自閉癥的原因，后來又認(rèn)為父母沒有專業(yè)知識不能介入）。這可能是某種重要的東西：對于某些疾病，我們有太多不知道的了，從而決定一個(gè)病人生活好壞的，有時(shí)不只是醫(yī)生的能力，也有家屬的態(tài)度。

下附我個(gè)人一年的總結(jié)：

? ? ? ? 今年我賭了一把，不知道賭不賭得成。然后今年還是一如既往，我身邊還是那幾位朋友（？也許是）。但是在暑假期間，我與很多朋友一起玩了，桌游水平upup！希望新的一年我能更好。

? ? ??最后，封面圖片出自《橫濱購物紀(jì)行》，標(biāo)題出自我看到的對于顧城一首詩的評論。