? ? ? ?晚飯過后，我照例把桌子收拾干凈，把洗過的碗筷盤子放在水槽邊上等瀝干，用自來水簡單地漱了口，心想著醫(yī)生叮囑的漱口水又忘了買，到飯桌邊拿起兩張紙巾將手里的水擦干，便和外甥出了門——我們準(zhǔn)備去簡單地散個(gè)步，我已經(jīng)連著好幾天沒有在傍晚出門了，他也剛從連云港的海邊度了一個(gè)很短的假回來。

? ? ? ?帶上門，將遮蒼蠅蚊子的簾子合上，我看到馬路對(duì)面的沈叔叔家門口站著好幾個(gè)老頭老太太。我知道他們?cè)跍愂裁礋狒[：沈叔叔死了。我甚至比他們知道的多一點(diǎn)：今天在外地火化，明天他兒子會(huì)把骨灰盒帶回來。這些都是吃飯的時(shí)候從我媽口中得知的，事情一開始已經(jīng)是十來天以前的事了：我媽說隔壁的沈叔叔跟人出去打工，吃晚飯的時(shí)候多喝了點(diǎn)，一下子栽倒后便不省人事，在醫(yī)院躺了兩天還沒有醒過來，照這個(gè)樣子，可能醒來也要成為植物人，我心想那可能只會(huì)更糟糕；過了兩天，到了吃午飯的點(diǎn)，有個(gè)鄰居來更新情況，說沈叔叔的兒子已經(jīng)請(qǐng)了假過去了，但沒有見到他爸本人，有人給他看了他爸躺在病床上的視頻，據(jù)說情況很危急；然后三天前吃晚飯，我媽說沈叔叔有個(gè)本家的兄弟過去看了，回來后說現(xiàn)在沒什么大事，應(yīng)該脫離危險(xiǎn)了，過幾天就能回來休養(yǎng)；到今天晚飯的時(shí)候，情況便急轉(zhuǎn)直下，人已經(jīng)死了，今天便在外地火化，明天帶骨灰盒回來。這么一個(gè)幾十年的鄰居，一個(gè)矮壯中年男人生命中的一些重要時(shí)刻，在我這里，只用了四頓飯的時(shí)間便走完了。

? ? ? ?沒有人能站出來把這件事情說個(gè)清楚，大家都是霧里看花，眾說紛紜。糾紛自然是應(yīng)該有的，但也鬧不太起來，因?yàn)榧覍倮镏挥幸粋€(gè)剛畢業(yè)的兒子過去，這件事來得迅猛，他沒有經(jīng)驗(yàn)，缺乏主見，自然也做不了什么主。我不清楚對(duì)面是什么性質(zhì)的建筑公司，但據(jù)說公司方面急于證明這是員工的自身行為，公司不該為他的死負(fù)責(zé)，于是說辭一變?cè)僮?，一?huì)是工友們?cè)诔酝盹垥r(shí)一起喝了酒，喝高興了勸酒后出了事，一會(huì)是沈叔叔這人本身就好酒，吃完飯回到宿舍還自顧自地接著喝，這才出的事；本家的兄弟見公司有意組織工友統(tǒng)一口徑，便打電話去罵介紹人，要是真讓公司脫了干系，那責(zé)任就攤在你們幾個(gè)喝酒的人身上，該賠的錢你們幾個(gè)平攤！你們一個(gè)都跑不了！你好好想想，不要現(xiàn)在就急著跟公司站到一塊兒去！

? ? ? ?這么看，拉鋸是不可避免的了，而且過去了這么些天，也該見了分曉。按照今天得到的消息來看，顯然是沈叔叔這邊的親人沒討著好處：沈叔叔出事后，輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，最后送到了當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)醫(yī)院，在確認(rèn)死亡后，由兒子簽字確認(rèn)，“捐獻(xiàn)”了體內(nèi)的諸多器官后離開了醫(yī)院，安排在今天異地火化。我就是在這里瞧出沈叔叔敗下陣來的：正因?yàn)榕卸ǔ蓚€(gè)人的原因，所以出事后送醫(yī)院就醫(yī)的費(fèi)用便全算在自己頭上，由于無力支付這么多天住在ICU的高昂費(fèi)用，便通過捐贈(zèng)器官的方式抹平了費(fèi)用，醫(yī)院以這種方式同意尸體和家屬離開。我在聽到“掏空身體才能離開”的時(shí)候眉毛不自覺得擰作一團(tuán)：調(diào)查清楚了嗎，這么快就認(rèn)定是個(gè)人原因嗎？公司就不用負(fù)一丁點(diǎn)兒責(zé)任？我媽嘀咕一句，誰知道呢。

? ? ? ?我沒去湊那幾個(gè)老太太的熱鬧，牽著小外甥沿著柏油馬路往南走，今晚我們只計(jì)劃走比較短的一段路，到了路口再往西邊走一點(diǎn)兒就可以從另一條路繞回家去。他拽著我，要試試我的力氣，讓我用手臂給他當(dāng)單杠，看能不能吊起他來。他堅(jiān)持了四五秒，說剛剛在落地的一瞬間感覺很刺激，我問他知不知道什么叫失重，他說知道一點(diǎn)，但不完全懂。我便想著給他解釋什么是地心引力，看到有汽車從坡上駛過來，便喊了一聲靠邊，讓他跟在我身后。汽車很快從我們身邊駛過，他卻跟沒看到似的，假裝自己喝醉了酒一樣，在馬路上搖搖晃晃，幾乎快晃到馬路中間去了。我看著那輛司機(jī)手臂擱在窗邊，邊開車邊看手機(jī)的黑色汽車駛遠(yuǎn)，雞皮疙瘩像后知后覺一樣迅速爬滿了全身，心被捏得高高的，那也有一種失重感。

? ? ? ?我把手里的狗尾巴草扔在路邊的水溝里，控制不住地向他吼叫起來，你不要命了！給你說了車來了，你就跟沒看到一樣！他要是沒看見，撞上你怎么辦！他還有些不以為意，我更氣了，你不用跟我一起去了，你現(xiàn)在就回家去！他大概是被我生氣的樣子嚇到了，看我越走越遠(yuǎn)并不想理他，便大聲說了一句舅舅那我回家去了，從那條不過車的小路往回走。我有些急躁地往前繼續(xù)走了半分鐘，也草草回了頭。

? ? ? ?有人在路口用白色石灰畫線，在農(nóng)村，這就說明著有人家里剛死了人。我看到很多人打著赤膊納涼，他們并不知道是誰死了，怎么死的。是村頭的沈叔叔，一個(gè)老實(shí)巴交的話不多的農(nóng)民工，我心想。我們老家離一個(gè)叫金壇的地級(jí)市很近，金壇有個(gè)地方叫建昌，在我小時(shí)候，建昌就以有很多老板著稱，所謂老板，也就是接活干的包工頭老板，那些年歲里，農(nóng)民工的工資是很難拿的。在我上初一的時(shí)候，在大年二十幾的某一天，我爸帶著我小舅，還有我，去找建昌的老板討要工資。運(yùn)氣好，要回來一部分，我爸便在金壇的清華同方專賣店里給我買了一臺(tái)電腦。那個(gè)深灰色大屁股的一體機(jī)是我的第一臺(tái)電腦，花了九千八百塊錢，小舅說我簽名時(shí)的樣子很瀟灑，我印象很深刻。二十幾年過去了，農(nóng)民工的待遇好像并沒有所好轉(zhuǎn)，錢不好拿不說，在外面出了事，拗不過老板，拗不過公司，還是處在吃虧的境地。好像這種社會(huì)建設(shè)的底部元素就經(jīng)不住被放大，因?yàn)槟慵?xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不如整體來得那般光鮮亮麗。

? ? ? ?后面的生活自然是不好過了，我想。沈叔叔今年才五十幾歲，正值壯年，年初的時(shí)候我還跟他在一張桌子上喝過酒吃過飯。他喝得克制，不像我爸那樣是不經(jīng)意間想著要喝的樣子。也不是那種會(huì)說漂亮話的人，我給他敬酒時(shí)，他也只說些要早點(diǎn)結(jié)婚生子，爸媽把你辛苦養(yǎng)大不容易，我都看在眼里，你不要嫌我說這些覺得過分之類的話。他兒子剛剛畢業(yè)找了工作，他便在市里給他付了三居室的首付，還說要給他老婆治眼睛。沈叔叔的老婆友蘭嬸左眼有病很多年了，看人沒辦法聚焦。如今一切都垮塌下來，很多事情不知道何以為繼，就連運(yùn)回來的骨灰盒都要輕上幾分。

? ? ? ?我回到家，去廚房洗兩口鍋，煮飯跟煮大麥粥的鍋在水泡過之后要好洗很多。我又擦過手，遵照我媽和我姐的旨意，給我爸打電話。無非是告訴他隔壁的沈叔叔死了，你要特別注意，少喝些酒。他反復(fù)就說一句話，他死了?。∷懒税?！像是有說不出的感慨。他是這些年才跟他關(guān)系近一些的，年初喝酒的時(shí)候他們倆坐著上座。我不知道他還記不記得，他還曾抱怨過沈叔叔蓋樓房的時(shí)候，占了我家的一小塊地，把一個(gè)小池塘填了蓋成了他們家的車庫。是啊，他死了。都說人死債消，如果真能稱之為債的話，我想無論如何到今天也該和解了。

? ? ? ?又有個(gè)鄰居的嬸嬸從我們家門口路過，她打算溜達(dá)著去村下邊的棋牌室打牌。她是我發(fā)小的媽媽，誰能想到她的親家公也才死了沒到一個(gè)月呢？我想起她前幾天在我家串門時(shí)說過的話來，人死在廠里和死在家里的區(qū)別是很大的，如果拉回來死在家里，是一分錢也賠不到的。她的親家公就是因?yàn)樵趶S里干活的時(shí)候突發(fā)了病，死在了廠里，她們一家人東奔西走，最終如愿拿到了幾十萬的賠償款。所以如果出了這樣的事情，身邊沒有一個(gè)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的人去指揮去溝通，想要獲得賠償拿到錢，是很困難的。

? ? ? ?是啊，是很困難的，可能沈叔叔家就少了這么個(gè)能沉得住氣，能把事情辦成辦得漂亮的人。我把燒開的水倒進(jìn)水壺，打開冰箱發(fā)現(xiàn)了一些梨子。那是前幾天友蘭嬸送來的，我媽說那天晚上她從隔壁商店打撲克回來，聽到她黑著燈，坐在門前的水泥臺(tái)階上哭。農(nóng)村大概就是這樣，一個(gè)人的離去只會(huì)讓鄰居們感慨一陣，跟著悲戚幾日，過不了多久，就會(huì)被另一人的死亡給蓋過去。真正的悲傷只會(huì)讓最親的人在深夜里一次又一次的痛聲哭泣。

? ? ? ?這梨子是沈叔叔自家門前種的。不知道是今年的天氣不好，還是受了太多的雨水，這梨子長得黑，皮又厚，我咬了一口，實(shí)在是嘗不出一點(diǎn)甜味來。