“記錄一萬種人生

探尋成長規(guī)律”

小孫的家很特殊，外人看來，那是一個(gè)出身不凡的名門望族，一出生就可以少奮斗很多年?？蓪λ麃碚f，那卻只是一個(gè)鑲著金子的牢籠。

爺爺奶奶只愛哥哥，不愛自己；父母貌合神離，一家三口同住，卻放任爸爸獨(dú)自死在家里；哥哥和自己關(guān)系微妙，說不清楚是誰虧欠了誰。

面具之下是支離破碎的親情，往事留痕，他該如何和那些苦難與傷痛告別？

以下是小孫的自述。

講述者｜小孫

??? ?編輯｜TJ 立秋

哥哥沒回來，我不能吃飯

我出生在一個(gè)看上去很封建的大家庭中，家里有六口人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥和我。

我奶奶家是上海的名門望族，同輩有13個(gè)孩子，她是家里的二姐，祖宅里全都是紅木家具，鍍金的書簽被當(dāng)成樹葉子，在空中飛來飛去扔著玩。我奶奶的爸爸有百度詞條，里面形容他的詞叫“邑紳”，意思是地方的紳士。我初中學(xué)校的旁邊就是云州古玩城，我還在里面淘到過他的書法作品。

奶奶飽讀詩書，她的身上仍舊保有貴族氣息，也是家里的最高話事人，但她也是男權(quán)社會(huì)的忠實(shí)擁躉者。她的規(guī)矩很多，就像契訶夫的小說《套中人》中描寫的那樣，她給自己設(shè)了很多套子，不僅套住了她，也套住了我們。

家族里起名字就很有講究，一定要是三個(gè)字的，同輩人中第二個(gè)字都是一樣的，不同輩分連起來是家譜的一句話。第三個(gè)字偏旁部首要是一樣的，我們這輩是男從金、女從玉。

對很多人來說，吃飯不過是家里一件很小的事，但在我們家可是完全不一樣的，餐桌上的規(guī)矩大過天。

晚飯時(shí)，只有六個(gè)人都到齊了才能開飯，無一例外。

我哥上高中的時(shí)候，喜歡跟朋友在外面吃，或者學(xué)校有事，拖到八九點(diǎn)才回家，即使全家都餓得不行，飯菜熱了一遍又一遍，也還是要等他回來，不能有一個(gè)人提前動(dòng)筷子。盛飯的時(shí)候，電飯煲里的米飯不能鏟得很松，一定要把它挖出一個(gè)方塊，蓋到碗里，按緊實(shí)，呈現(xiàn)像元寶一樣的側(cè)切面才能上桌。剩在電飯煲里的飯，也永遠(yuǎn)只能缺一個(gè)角。

我有一段時(shí)間年齡小，不懂事，想著身邊都是親人，看到人齊了，菜上了，就動(dòng)筷子，大家明面上也沒說什么，直到后來有次飯局上我聽到奶奶跟外人說：“......這個(gè)小孩沒什么規(guī)矩，像餓死鬼一樣......”那時(shí)我才知道，我好像不能自由地吃飯。媽媽也迫于壓力，一遍遍地把規(guī)矩灌輸給我，“吃飯時(shí)你絕不能當(dāng)?shù)谝粋€(gè)動(dòng)筷的人，只能爺爺奶奶先吃，然后爸爸媽媽吃、哥哥吃，他們都夾好了，才輪到你。你也不能把菜吃到只剩一塊或者只剩兩塊肉，更不能做清空光盤這個(gè)動(dòng)作，最后動(dòng)筷子很不得體”。

現(xiàn)在回想這些覺得，他們在用套子一層層武裝自己，但真的在精神上達(dá)到一定高度了嗎？真的參透了這些禮儀背后的邏輯了嗎？我奶奶的父親可能有，我奶奶可能有，到了我爸爸已經(jīng)消耗殆盡，空有形式了。

到我身上，奶奶也不會(huì)教給我什么，他們唯一的需求是，學(xué)好規(guī)矩，不要讓他們難受。

我是爺爺奶奶的交易品

我和爺爺奶奶的關(guān)系很淡薄，因?yàn)樗麄冇X得，我媽媽是我哥哥的后媽，我們會(huì)苛待哥哥。僅憑著這種想象，他們就塑造出一個(gè)奇怪的邏輯：他們要對哥哥好，對我不好才行。

我哥跟我是同父異母的，我爸結(jié)了三次婚，我媽是他的最后一任妻子，他們相差15歲。

我母親出生在一個(gè)很普通的上海家庭，外公外婆都是廠里流水線上的工人。母親長得特別漂亮，年輕的時(shí)候一直在商場里做前臺(tái)和銷售，19歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我爸爸。不久后，他們未婚先孕，生下了我，我爸爸直接帶著我媽媽、抱著我去見了爺爺奶奶。爺爺奶奶很難接受，既是年齡差異巨大，又門不當(dāng)戶不對，但孩子都有了，也不能說什么，只能勉強(qiáng)接受。所以從一開始，他們就對我媽媽和我有很大的意見。

我奶奶總是認(rèn)為我媽媽會(huì)對我哥不好，以至于不媽媽不僅要極力地對我哥哥好，也不敢明顯地對我好。

小的時(shí)候有一次，我想喝牛奶，我媽媽就給我買了一箱，但她不敢光明正大地拿進(jìn)房子，而是等到那天晚上，先讓我當(dāng)“哨兵”，盯著爺爺奶奶的動(dòng)向，直到他們都回房間休息了，她才像做賊一樣從后門把牛奶提進(jìn)來，跑著拎到我的房間，不敢多停留一秒，然后一遍遍地囑咐我“偷偷地喝”。

過了兩天，媽媽大張旗鼓地給哥哥買了牛奶和很多食物、衣服，專挑爺爺奶奶在的時(shí)間送。

而奶奶，她給哥哥買東西的時(shí)候從不會(huì)想到我。

2012年，我哥要出國留學(xué)，爸媽作為陪讀一起去了美國。

他們剛飛到美國去的那天晚上，爺爺就給我爸打電話說：“你照顧好我的長孫，我就會(huì)照顧好你的小兒子?！彼f這句話的時(shí)候我也在旁邊。就像一場交易，我和我哥是兩件物品，我們從此交換了人生，我被我爺爺奶奶養(yǎng)了，我哥歸我爸媽養(yǎng)了。

爺爺承諾的事情做到了，他把我照顧得很好，但沒有給我愛。那幾年里，我自己學(xué)習(xí)，自己交朋友，自己安撫情緒，除了吃喝拉撒以外，他們一概不管。

爺爺奶奶永遠(yuǎn)在偏愛我哥，“長孫”這個(gè)詞從他們口中聽過無數(shù)遍。而我只是他兒子的兒子，和他本人沒有一點(diǎn)關(guān)系。我哥從美國回來幾次，到上海的直飛機(jī)票從來都是我爺爺報(bào)銷。而我從上海到北京上學(xué)的高鐵，都是自己掏錢。

我和哥哥的關(guān)系聊勝于陌生人

我沒法控制自己不去和哥哥比較，但是我對哥哥并沒有什么特殊的感情，沒有討厭他，也不會(huì)恨他，我倆的關(guān)系可能就是比陌生人稍微熟悉一些而已。其實(shí)，如果不是大人們奇怪的言行，我們也許也會(huì)是一對很好的兄弟，只是現(xiàn)在，不可能了。

很小的時(shí)候，哥哥和我說過一句話，他說，“我不是你媽媽生的”，他應(yīng)該是想和我說說藏在心里的話，但那時(shí)候我不懂，沒有給他回應(yīng)。過了兩年我大了點(diǎn)兒，又想起這句話，我就在哥哥面前重復(fù)了一句，他聽完就哭了，我爸爸媽媽在旁邊聽見，嚴(yán)厲質(zhì)問我為什么要說這樣的話。

我真的沒有惡意，如果那個(gè)時(shí)候沒有爸爸媽媽打斷我，我還想過安慰哥哥，告訴他“沒有關(guān)系”。我想，那是兩個(gè)剛剛有獨(dú)立情感意識(shí)的孩子，在試探著交心，可是因?yàn)榘职謰寢尩恼`解，我沒有開口，我和哥哥的關(guān)系好像也就從此漸行漸遠(yuǎn)。

后來，每次想起哥哥那天的眼淚，我就覺得，他一定是一個(gè)比我更敏感、更脆弱的人?？赡茉谀菚r(shí)的哥哥的心中，我和媽媽搶走了爸爸的愛，他想表達(dá)，又說不出口。

哥哥不愛學(xué)習(xí)，家里人覺得小孩如果考不上大學(xué)，是沒有出息的，所以在他高考落榜之后，送他去了美國留學(xué)。

他大學(xué)中途肄業(yè)了，把女朋友的肚子搞大，又付不出女方提出的聘禮，只好讓人家墮了胎?；貒笠矝]有工作，過年時(shí)我打電話跟爺爺奶奶拜年，我奶奶說完“過年好”的第二句話是，“你給你哥介紹個(gè)工作吧”。

我跟我哥都不愛這個(gè)家，我們都很想拋棄家庭。他的方式是出國留學(xué)，不接受父母的管教。我拋棄家庭的方式是好好學(xué)習(xí)，做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自然可以脫離家庭。

我們沒有誰比誰幸運(yùn)，也沒有誰比誰可憐。小時(shí)候的悲傷記憶會(huì)隨時(shí)間消散，現(xiàn)在大家都長大了，有了各自的工作和人生，不用再回頭看了。

爸爸去世，留下4000美元債務(wù)

16歲那年，是我情緒起伏最大的一年，我過得很不開心。有一天，我一個(gè)人跑到馬路中間坐下，等著車來撞死我。

后來我爸找到我了，他過來坐在我身邊，對我說：“如果你死的話我也不想活了，我們一起被車撞死好了?！蔽蚁胨?，但是我不想讓爸爸死，我就讓他回去，但他太固執(zhí)了，無論我怎么說，他都不回去，路過的司機(jī)有的罵我們，有的勸我們。也許是我意志不夠堅(jiān)定，也許是爸爸說動(dòng)了我，最后我還是跟他一起回家了。

這件事情讓我非常感動(dòng)，我覺得，爸爸非常愛我。

但他并不是一個(gè)好父親、好丈夫。他是一個(gè)紈绔子弟，我的母親私底下會(huì)跟我說兩句話，第一是千萬不要像哥哥一樣不學(xué)無術(shù)，第二句話不要像爸爸一樣游手好閑、花天酒地。

2018年，我的父親在美國去世，我哥抱著他的骨灰回來。他沒有給我和我媽還有我哥留下任何的遺產(chǎn)，反而有4000美金的債務(wù)。

挺唏噓的，一個(gè)得哮喘的人突然過呼吸或者哮喘發(fā)作了，噴了藥就可以恢復(fù)過來。但我爸發(fā)病的時(shí)候家里沒有任何人，我媽不在身邊，哥哥也不在身邊，他去世在一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中。

我們家人大多天生肺不好，我爸又喜歡抽煙，在上海的時(shí)候還得過肺結(jié)核。到了美國，又因?yàn)橐环N植物得了哮喘。那段時(shí)間，為了供我哥讀書，爸爸不得不開始賺錢。他沒有任何本事，唯一的技能就是做飯好吃，所以他到中餐廳當(dāng)大廚，油煙的味道更加重了他的肺病。

對于我爸有哮喘還一個(gè)人在家這件事情，我母親的說法是因?yàn)槲野职衷谕饷嬲伊藙e的女人，所以她離開了。我爸說，是因?yàn)槲覌屧谕饷嬲伊藙e的男人，所以他離開了。我爺爺奶奶想的劇情就更復(fù)雜了——因?yàn)槲胰ッ绹耍职譃榱祟櫦拔业母惺?，把照顧他的女人給推開了，自己一個(gè)人住在家里，我哥據(jù)說是因?yàn)楸晃野众s出去找工作了。很多種說法，但我永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相了。

那天我在跟朋友吃飯，接到一個(gè)電話，說爸爸走了，我當(dāng)下沒什么感覺，哭不出來，腦子也一片空白，就回去繼續(xù)跟朋友吃飯了。

后來有一天，我在學(xué)校食堂吃飯，吃最便宜的自選菜，其中有道菜是冬瓜毛豆，我突然想到這是爸爸最喜歡吃的菜，一邊吃一邊就哭了出來。又過了幾天，我在朋友圈看到好朋友給爸爸拍的慶生視頻，一家人嬉鬧著講他當(dāng)初是怎么追老婆的?？吹侥莻€(gè)視頻，我又哭了好久，我當(dāng)時(shí)圖書館，還不敢出聲，真的很難受很難受。

我就為他哭過這兩次，但是我在身上扎了一個(gè)圖。我有一個(gè)習(xí)慣，每結(jié)束一段關(guān)系或想紀(jì)念某個(gè)事情時(shí)，我就會(huì)扎一個(gè)刺青在身上。父親去世之后，我為他扎了身上最大的圖。

對于父親的去世，曾經(jīng)我是很怨恨的，他沒有帶給我正常的生活，也沒有給我和我們家留下什么,但對他來說，或許算是真正的解脫吧。父親去世前一個(gè)人在餐廳打工賺錢的時(shí)光，這可能是他人生中最光明的時(shí)刻——他終于真正靠自己承擔(dān)起做父親的責(zé)任，成為了真正的男人。

我可能不會(huì)給這個(gè)世界留下血脈

我未來可能不會(huì)有自己的小家庭，也不會(huì)有血脈留在這個(gè)世界上，我這個(gè)人最后也會(huì)去世，只能變成一捧骨灰。像《尋夢環(huán)游記》中說的那樣，人能永恒存在的方式是活在人的記憶中，而另一個(gè)方式就是留下自己的作品，我想用這樣的方式留下我存在的印記。

我對家庭的感情很復(fù)雜，我有一個(gè)很大的家族，很多親人，卻從來沒有體驗(yàn)過家的感覺，對于從小長大的上海，我也沒有任何“鄉(xiāng)情”。

我現(xiàn)在看上去是一個(gè)很開朗、很外向的人，但這并不是我的天性，而是家庭逼迫的。

外婆有次說起，小時(shí)候帶我一起坐公交車，我不愿意坐在座位上，而是喜歡站在靠門的地方，一個(gè)人玩手機(jī)或者一個(gè)人低著頭想事情。但隨著慢慢長大，我變得非常愛說話，愛聊一些生活瑣事，和所有人都能聊得起來，每次去外婆家，家里的親戚都會(huì)拉著我聊很久家常。

變化是在爸媽和哥哥去美國那年出現(xiàn)的，我正好讀高中。

爺爺奶奶對我只有責(zé)任，但沒有愛，他們不在乎我的學(xué)習(xí)成績、人際關(guān)系，我很晚回家也不會(huì)責(zé)怪我，即使我做出一些叛逆行為，他們也像沒看到一樣。我的情感需求沒有人能滿足，只好主動(dòng)結(jié)交朋友。非常幸運(yùn)的是，友誼在這些年中一直給予我力量，也讓我更想要逃離套子一樣的家庭。

我目前從事自媒體內(nèi)容創(chuàng)作的工作，如果面前有一個(gè)鏡頭，我可以滔滔不絕說很久。我有很多話想說。小時(shí)候在家里沒有人聽我說話，我只能被要求說一些該說的話，所以現(xiàn)在我有很多話想說。

今年我做了個(gè)決定——買了一套屬于自己的房子。

遠(yuǎn)離那個(gè)家族，遠(yuǎn)離所有連陌生人都不如的親人，給自己一個(gè)物理意義上的家，損失掉一段時(shí)間的自由。但人生是有優(yōu)先級(jí)的，對現(xiàn)在的我來說，找到歸屬感或重新找到自我生活的意義是更重要的，我相信，我終究會(huì)尋找到人生理想的狀態(tài)。

本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪者隱私，小孫為化名

-END-