• TROW 備份：https://trow.cc/board/showtopic=51682

早上九點(diǎn)鐘，亞瑟蹲在樹(shù)蔭下，端著望遠(yuǎn)鏡觀察美國(guó)赤狐搖晃尾巴，站在河中淺灘上曬太陽(yáng)，下河掏魚(yú)，聽(tīng)到鳥(niǎo)群撲翅聲突然鉆進(jìn)岸邊草叢。亞瑟貓腰跑得慢，跟丟了。抬頭看到一群野生田納西走馬，花了一支煙的功夫馴服一匹銀灰色母馬。暮光昏昏，疏星閃閃，叫她暮光閃閃吧。騎馬穿過(guò)小樹(shù)林，望見(jiàn)山頭有煙，應(yīng)該是匪幫營(yíng)地。先趕走馬，再帶好面罩，取下泵動(dòng)式霰彈槍摸上去。槍聲平息后拿走營(yíng)地里的豆子罐頭、熏肉和高級(jí)香煙，看四條漢子躺在野外挺可憐的，于是把他們一一扛起來(lái)扔到林中廁所外。其中有個(gè)倒霉蛋缺了大半張臉。天色漸暗，吹口哨喊來(lái)小灰馬，離開(kāi)是非之地。

《獵人筆記》這個(gè)標(biāo)題容易讓讀者產(chǎn)生兩點(diǎn)誤解。其一是認(rèn)為這部作品類似《昆蟲(chóng)記》，記述了打獵時(shí)見(jiàn)到的花木鳥(niǎo)獸；其二是認(rèn)為書(shū)中事件沒(méi)經(jīng)過(guò)任何修飾。事實(shí)上，打獵和鳥(niǎo)獸只是引子，重點(diǎn)在于人——回家路上認(rèn)識(shí)的農(nóng)民，夜里投宿的磨坊主，陪同狩獵的地主，他們好比一簇簇人性之火，點(diǎn)燃了樹(shù)林里拾取的干燥柴薪。另外，如果把《獵人筆記》當(dāng)做小說(shuō)，那么所有素材必然經(jīng)過(guò)處理。從大的方面講，事件能夠根據(jù)可能性分為三類：注定發(fā)生的，比方說(shuō)帕特羅克洛斯走向頭盔閃亮的赫克托爾，走向命定的死亡；幾乎不可能發(fā)生的，例如廉價(jià)偵探小說(shuō)的謎底；可能發(fā)生的——既要借助人工設(shè)計(jì)傳遞情感和意義，又不能顯得突兀——這是小說(shuō)家們（當(dāng)然包括屠格涅夫）鐘愛(ài)的曖昧轉(zhuǎn)角。從小的方面講，組成事件的細(xì)節(jié)需要篩選和排序。排序很重要，因?yàn)橄噜彽募?xì)節(jié)可以發(fā)生共振。例如一把手槍，放在私釀酒木桶上代表荒野大鏢客的落日傳奇；扔在波斯地毯上預(yù)告了米爾沃頓這條毒蛇惡行易施，自取滅亡；擺在明滅不定的日光燈照亮的證物臺(tái)上則叫人想起關(guān)于惡靈古堡的都市怪談。

有時(shí)候兩個(gè)片段彼此呼應(yīng)。比如《霍里和卡利內(nèi)奇》這兩個(gè)莊稼人，前者洞察人情、務(wù)實(shí)理性，后者親近自然、浪漫感性，他們像灰袍與褐袍那樣庇護(hù)和指引世間萬(wàn)物。又比如敘述者打獵歸來(lái)途中先撞上一支送葬隊(duì)伍，再遇到《美麗的梅恰河畔的卡西揚(yáng)》，它們（至少在敘述者的車夫看來(lái)）存在因果關(guān)系。對(duì)讀者而言，前一場(chǎng)遭遇一方面營(yíng)造出沉重、悲傷、不詳?shù)臍夥?，另一方面同后一?chǎng)遭遇形成無(wú)言的對(duì)比：人死于病痛，數(shù)位親友為其哀悼；鳥(niǎo)獸死于獵槍（獵手為了取樂(lè)而不是果腹），只有一個(gè)怪老頭惶恐不安——“血是神圣的東西！血不能見(jiàn)天上的太陽(yáng)，血是避光的……讓血見(jiàn)光是大罪過(guò)，是大罪過(guò)和可怕的事……唉，是大罪過(guò)呀！”農(nóng)民冒著瓢潑大雨盜伐樹(shù)木，救濟(jì)家人；《孤狼》護(hù)林員去抓賊，離開(kāi)低矮陰暗、有兩個(gè)孩子卻沒(méi)有女主人的家。兩個(gè)孤立的無(wú)產(chǎn)者為了不屬于自己的白面包爭(zhēng)吵、打斗、撕咬、詛咒，不知道誰(shuí)更苦命，更值得同情。

另一些細(xì)節(jié)相互照應(yīng)，但是不太起眼?！端馈肥且槐久枥L臨死之人的速寫簿。第一名死者在伐木場(chǎng)被梣樹(shù)壓倒，彌留之際，“一棵年輕椴樹(shù)的淡影在他的臉上輕輕地晃動(dòng)著?！睒?shù)影拂過(guò)人臉很常見(jiàn)，但未必是“年輕椴樹(shù)”，透過(guò)伐木工人的眼睛，屠格涅夫讓讀者看見(jiàn)一個(gè)可能出現(xiàn)的影子。椴樹(shù)是年輕的；伐木工人也是年輕的，因?yàn)橛辛庠谛菹⑷崭苫睿皇芎φ吒悄贻p的，有妻子，大概尚未有孩子（遺言里沒(méi)提到），借了幾筆外債，上周剛買過(guò)馬。文藝作品中，身體受禁錮的人物往往被作者賦予特殊能力，看到更遼遠(yuǎn)寬廣的時(shí)空。奇人富內(nèi)斯摔下馬背癱瘓?jiān)诖埠?，在有限的生命中?shù)清了希爾伯特旅館里的每一張臉?？ㄉ战舆^(guò)林敦從春天山坡上摘來(lái)的新鮮花束，眼光一亮，隨即黯淡下來(lái)——

“我是到不了那邊了，除了再去一次，”病人說(shuō)道，“那時(shí)候你就得撇下我，讓我永遠(yuǎn)留下來(lái)。到明年春天，你又會(huì)一心巴望能把我迎進(jìn)你的家，你回想起來(lái)，就覺(jué)得你今天是快樂(lè)的了?！?/p>

《我的鄰里拉季洛夫》是一位地主，結(jié)發(fā)三年的妻子不幸死于難產(chǎn)。妻子去世當(dāng)天，拉季洛夫麻木、機(jī)械地完成各項(xiàng)儀式。第二天，妻子沐浴在晨光里，眼睛微睜著，上面停了一只蒼蠅。拉季洛夫見(jiàn)狀驟然昏厥，醒后淚如雨下。這位地主彼時(shí)彼刻必定堅(jiān)信“百歲之后，歸于其居”。死者是沉默的。在《永別了，武器》里，主人公面對(duì)躺在產(chǎn)床上的妻子，“簡(jiǎn)直像是在跟石像告別”。如果人物或者讀者尚未意識(shí)到這點(diǎn)，那么用最骯臟最卑劣的活物襯托出最摯愛(ài)最高潔的亡者——妻子睡著了，蒼蠅祟祟地落下去；戰(zhàn)士戰(zhàn)死了，蒼蠅營(yíng)營(yíng)地叫起來(lái)。從疏于打理的花園來(lái)看，拉季洛夫常常哀嘆“不如子之衣，安且吉兮”，這使得他在故事結(jié)尾處的行為愈加耐人尋味。契訶夫也許對(duì)此感興趣，但是因?yàn)槠拗埔埠?，主?dòng)留白也好，“我就不再向她打聽(tīng)拉季洛夫的消息了”。

《總管》的前半部分描繪了一個(gè)偽善又殘酷的地主，后半部分刻畫(huà)了一個(gè)殘酷又偽善的地主管家。敘述者在村長(zhǎng)家里“看見(jiàn)總管的妻子在過(guò)道里悄悄地毆打另一個(gè)婆娘。霎時(shí)間傳來(lái)的馬車的響聲，馬車停在了臺(tái)階前，接著總管進(jìn)來(lái)了?！边@個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在前后兩部分的交界處，容易忽略。敘述者的視野被村長(zhǎng)的肩膀遮住大半，毆打聲音本來(lái)就小，又恰好被馬車的動(dòng)靜遮蓋。因此，從故事外的結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)的行為來(lái)看，它是一件被刻意隱藏的偶然事件。如果不考慮上下文，無(wú)法確定惡人是誰(shuí)?；蛟S是施虐的總管妻子，或許是偷盜的女傭，又或許是總管蠱惑妻子舉行所謂的驅(qū)魔儀式。海明威可能讓意義懸置，但是屠格涅夫給出了確定答案。下人挨了打，不能發(fā)聲；發(fā)了聲，無(wú)人真心聆聽(tīng)。車轔轔，馬蕭蕭，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋，清朗的天地間只剩下無(wú)限的祝福的空氣。