——Jeff Buckley生前的朋友與合作伙伴對(duì)他的回憶。

? ? ? ? 1993年，Jeff Buckley發(fā)行了他的第一張EP：四首現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)奏歌曲，向音樂(lè)界介紹了這位非凡的才子。很快，他將創(chuàng)作出首張專輯《Grace》，證明他的無(wú)所不能。然而，他自己卻不這么認(rèn)為?！癑eff，”他最好的朋友說(shuō)：“他對(duì)一切都感到不安。從父親的致敬演出，到紐約和倫敦的俱樂(lè)部、唱片公司和工作室，再到與他的童年英雄，Jimmy Page和Cocteau Twins樂(lè)隊(duì)見(jiàn)面時(shí)?！?/p>

? ? ? ??就由《Uncut》來(lái)講述這位失落的傳奇狂野的第一步……

? ? ? ??作者：David Cavanagh。最初發(fā)布于《Uncut》2013年6月刊第193期。

? ? ? ??（《Uncut》：英國(guó)音樂(lè)雜志）

（搬運(yùn)加翻譯，然后自己整理了一下）

“Poor Boy?Long Way From Home”

Jeff Buckley的《Grace》巡演持續(xù)了21個(gè)月，四次到訪歐洲，在北美進(jìn)行150次演出，并最終于1996年3月1日在悉尼結(jié)束。終場(chǎng)演出選在個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方：海濱酒店下的俱樂(lè)部，俯瞰庫(kù)吉海灘唱起《最后的告別》。觀眾中包括Belinda Barrett，一位年僅26歲的悉尼電影公司制片人，她在一年前剛剛成為Buckley的粉絲。

? ? ? ??“Jeff的兩次澳大利亞之旅對(duì)我和許多人來(lái)說(shuō)都是改變?nèi)松壽E的時(shí)刻，”Barrett說(shuō)道：“Jeff是讓你渴望為之奉獻(xiàn)的人，我就是如此。他有非常忠實(shí)的粉絲，人們真正地與他的本質(zhì)和精神聯(lián)系在一起?！彼€記得在演出時(shí)環(huán)顧四周，看著人們驚訝地瞪大雙眼緊盯著舞臺(tái)。兩年的巡演已然將Buckley的表演打磨得如催眠術(shù)般令人沉醉，近乎神圣。

? ? ? ???“在澳大利亞時(shí)有一個(gè)朦朧的瞬間，”他的鼓手Matt Johnson回憶道：“我仿佛瞥見(jiàn)音樂(lè)的新世界，那樣的瞬間我至死也不會(huì)忘記?！?/p>

? ? ? ? Buckley在庫(kù)吉灣酒店演出后的派對(duì)上表現(xiàn)出幽默一面。Belinda Barrett向他要簽名?！颁撹F般的平衡，”他寫(xiě)道，并署名“Patti Smith”。但在歡聲笑語(yǔ)背后，漫長(zhǎng)的巡演帶來(lái)惡果。疲憊又抑郁的Johnson準(zhǔn)備離開(kāi)樂(lè)隊(duì)；他抱怨這“搖滾機(jī)器”給他帶來(lái)的痛苦與傷害。

? ? ? ??根據(jù)合同，Buckley的巡演可以說(shuō)是MTV主宰的90年代最艱苦的巡演之一。推銷路程從巴黎到珀斯，Buckley要學(xué)會(huì)何時(shí)默許，何時(shí)反抗。這也許可以解釋為什么“鋼鐵般的平衡”——一個(gè)更適合寫(xiě)在酒單上的短語(yǔ)會(huì)在他被要求簽名時(shí)出現(xiàn)在他腦海中。

? ? ? ??（Patti Smith：詩(shī)人兼音樂(lè)人，朋克運(yùn)動(dòng)者）

? ? ? ??“我們經(jīng)常對(duì)他說(shuō)‘如果覺(jué)得不堪重負(fù)了，咱們就停下喘口氣?！鼻癝ony藝人發(fā)展副總裁Paul Rappaport說(shuō)道：“但你得理解，公司里的人們一直為他而爭(zhēng)吵?！酉聛?lái)必須得去法國(guó)?！?，‘不，他必須去澳大利亞！’”巡演暫停，悉尼結(jié)束了這個(gè)開(kāi)始于五年前的紐約市的故事：

“Back In N.Y.C.”

? ? ? ??Dick Whittington聲稱，Jeff于1990年首次來(lái)到紐約，最終這位23歲的南加州人在被指控入店行竊后絕望地逃離曼哈頓。但在91年的春天，喪鐘聲指引他歸來(lái)。一通來(lái)自布魯克林的電話邀請(qǐng)他在一場(chǎng)致敬音樂(lè)會(huì)上為他素不相識(shí)的父親唱歌。這一次，他的到來(lái)將震撼這座城市。很快，從Marianne Faithfull到Allen Ginsberg，都將談?wù)撍拿帧?/p>

? ? ? ? （P.S.Marianne和Allen是當(dāng)時(shí)紐約的藝術(shù)家運(yùn)動(dòng)家）

? ? ? ??（P.S.2 不記得Jeff是想偷樂(lè)器還是衣服，但應(yīng)該確有其事）

? ? ? ??在布魯克林圣公會(huì)教堂舉行的“來(lái)自Tim Buckley的問(wèn)候”相當(dāng)于Jeff的亮相儀式。他用熟悉的Buckley聲調(diào)和音域演唱了他父親的四首歌，讓那些認(rèn)為Tim的聲音獨(dú)一無(wú)二的人們目瞪口呆。最關(guān)鍵的一刻發(fā)生于演唱《I Never Asked To Be Your Mountain》時(shí)，當(dāng)時(shí)燈光師將Jeff的臉投射到教堂后方的彩色玻璃墻上。這次演出的策劃者Hal Willner說(shuō)，那一刻如同耶穌降臨。那天后，似乎Jeff再?zèng)]理由留在洛杉磯市了。

? ? ? ??“他像海綿般吸收著紐約文化，”曾照顧過(guò)Jeff的Willner說(shuō)：“他一頭扎入藝術(shù)圈。我?guī)anguard酒吧看Mingus大樂(lè)團(tuán)表演，另一晚又帶他去看Sun Ra的演出。”Buckley以下東區(qū)為基地，在那里他發(fā)現(xiàn)了“像他這樣的怪胎的家園”（音樂(lè)人Michael Tighe這樣描述道，他后來(lái)加入了Jeff的樂(lè)隊(duì)）而他過(guò)著修道院般的生活，焚香，注視著窗臺(tái)上的小菩薩像?！氨患~約吸引來(lái)的都不是一般人，”Willner說(shuō)：“他們來(lái)是為了做只有在紐約能做的事?！?/p>

? ? ? ??（都是爵士樂(lè)手）

? ? ? ??Buckley剪短了頭發(fā)，在Gods And Monsters，一支成熟的拉加搖滾樂(lè)隊(duì)中主唱，由前Captain Beefheart樂(lè)隊(duì)吉他手Gary Lucas領(lǐng)導(dǎo)。起初，合作卓有成效。Buckley為L(zhǎng)ucas的歌曲寫(xiě)了歌詞（《And You Will》、《Rise Up To Be》），最終它們成了《Mojo Pin》《Grace》。Lucas試圖讓Gods And Monsters與BMG旗下的Imago唱片簽約，并設(shè)想會(huì)取得巨大成功。比他小14歲的Buckley是他需要的最后一塊拼圖，是他的Robert Pant，他的Jim Morrison。92年3月，Gods And Monsters于Buckley曾經(jīng)致敬他父親的那座布魯克林教堂演出。

? ? ? ??（拉加搖滾Raga-Rock：受印度音樂(lè)影響的搖滾流派）

? ? ? ??“我對(duì)Gary很不滿意，”Imago唱片A＆R主管Kate Hyman說(shuō)：“Jeff很棒——你可以說(shuō)他是個(gè)明星。但每次他走到舞臺(tái)前方，Gary都會(huì)跳到他前面只顧自己表演?！盉uckley開(kāi)始覺(jué)得和Lucas相處不來(lái)，但又不愿跟他攤牌，據(jù)他的朋友們說(shuō)，他的性格就是這樣。

? ? ? ??事實(shí)證明，樂(lè)隊(duì)貝斯手Tony Maimone是更好的傾訴對(duì)象?！八麑?duì)我說(shuō)‘你懂的，Tony，我不確定還會(huì)不會(huì)待下去。’”Maimone回憶道：“這感覺(jué)苦樂(lè)參半。他是個(gè)善良而溫柔的人，但我感覺(jué)我們不會(huì)再一起演出多久了。他有自己的理想要追逐?！?/p>

? ? ? ??Steve Abbott是一位居住在紐約的英國(guó)人，擁有一家倫敦獨(dú)立唱片公司（Big Cat），他看了Gods And Monsters在一家俱樂(lè)部的演出。Abbott一眼辨出Buckley是其中最有趣的成員?！八粗鴲瀽灢粯?lè)又有些憂郁，而Gary更加直接。Jeff在演出最后唱了自己的歌。那是你從未聽(tīng)過(guò)的獨(dú)特音樂(lè)。不能用任何流派來(lái)描述。我跟他聊天，他告訴我他偶爾在一個(gè)叫Sin-é的地方演出?！?/p>

? ? ? ??任何參加了Buckley于1995年3月4日在倫敦牧羊叢帝國(guó)的演出的人，都會(huì)記得那個(gè)走上舞臺(tái)與他合唱《What Will You Say》的留著臟辮的黑人。他叫Chris Dowd，他想刪掉那一晚的回憶——自己實(shí)在是喝多了。Dowd是洛杉磯斯卡樂(lè)隊(duì)Fishbone的創(chuàng)建者，是Buckley最親密的朋友之一。

? ? ? ??（斯卡音樂(lè)Ska：美國(guó)與牙買加音樂(lè)的融合）

? ? ? ??Dowd離開(kāi)樂(lè)隊(duì)后和Jeff在紐約當(dāng)了一段時(shí)間室友，Dowd在Jeff外出時(shí)替他接電話，“打來(lái)的可能是Chrissie Hynde或者Elvis Costello。說(shuō)‘你好，請(qǐng)問(wèn)Jeff在嗎？告訴他Elvis打來(lái)過(guò)?！?/p>

? ? ? ??（兩位都是著名音樂(lè)人，而Elvis是Columbia旗下藝人）

“Live At?Sin-é”

? ? ? ??Buckley已成為Sin-é的寵兒。Sin-é是紐約東村的一家咖啡館，由一位愛(ài)爾蘭人經(jīng)營(yíng)（它發(fā)音為“shin-ay”，愛(ài)爾蘭語(yǔ)中意為“就是這樣”）。它有一個(gè)小吧臺(tái)，但沒(méi)有舞臺(tái)。在1992年，Buckley幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)在Sin-é，背靠墻唱歌，用Telecaster插上一個(gè)小Fender音箱自?shī)首詷?lè)。這是隨意而非正式的表演（不收門票），但客人們一致認(rèn)為，當(dāng)他歌唱時(shí)發(fā)生了奇妙的事。他所不斷修飾著的嗓音，是感性而中性的。這歌聲能讓人哭泣，也能讓人快樂(lè)。它可以——而他也一直這么做——讓周遭的人們都安靜下來(lái)。

? ? ? ??Jeff在1995年接受墨爾本RRR廣播電臺(tái)采訪時(shí)談到了在Sin-é的經(jīng)歷：“我所做的只是在歌曲本身之上唱出自己的感受。如果你遵循歌曲本來(lái)的情感，那就像到訪一座城市。城市有自己的習(xí)俗、規(guī)則和法律，但你可以打破它，而那就是我在做的事?！?/p>

? ? ? ??“他能翻唱很多歌，”Michael Tighe在2007年告訴《Uncut》?！癗ina Simone、Nusrat Fateh Ali Khan。他的知識(shí)儲(chǔ)備讓人印象深刻。我覺(jué)得他的音樂(lè)品味真的很好。真正打動(dòng)我的是他唱《Hallelujah》時(shí)。那時(shí)我覺(jué)得我正站在天才面前。”

? ? ? ??Buckley聽(tīng)過(guò)Leonard Cohen贊美詩(shī)般的《Hallelujah》被John Cale在Cohen致敬專輯中的改編版本。這首歌也成為Jeff不固定的Sin-é歌單中的?？?。《Strange Fruit》、The Smiths樂(lè)隊(duì)的《I Know It's Over》、Bob Dylan、Edith Piaf-每周都在增加新曲目。

? ? ? ??“我記得他有一次以專輯《Astral Weeks》中的《Sweet Thing》開(kāi)場(chǎng)，以同張專輯中的《The Way Young Lovers Do》收尾?！毙聺晌髦軼FMU電臺(tái)DJ，Nicholas Hill說(shuō)：“他敢于嘗試《Astral Weeks》中的歌曲-通常你會(huì)搞砸。但這家伙可以重新詮釋歌曲，每次都能唱出不同的感覺(jué)。Jeff發(fā)掘這些歌曲，看它們能將他帶向何方，他正創(chuàng)造比歌曲本身更偉大的東西?！?/p>

? ? ? ??情緒高昂但安然自在，Buckley會(huì)跟客人們聊天、做模仿秀，評(píng)價(jià)他們的穿著（“涼鞋挺好看?！保獜V告歌和童年時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌謠。

? ? ? ??“這臭小子太有趣了，”Chris Dowd說(shuō)道：“他就像…把Lenny Bruce和Jim Carrey合成一個(gè)人。一種真正的黑色幽默感，加上能模仿任何東西的才能。他對(duì)音樂(lè)有著攝影般的記憶?！盢icholas Hill對(duì)此表示贊同：“每個(gè)人都被Jeff的個(gè)性所吸引。他極具魅力。男人愛(ài)他。女人把他當(dāng)未來(lái)的丈夫。就像‘天吶，他就是真命天子?！@是不可否認(rèn)的?！?/p>

? ? ? ?（居然會(huì)說(shuō)Jeff像金凱瑞……）

? ? ? ??“Sin-é 是個(gè)很小的地方，只有幾張桌子和椅子，”Kate Hyman說(shuō)：“但那是奇妙而快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)樵谀抢餂](méi)有任何壓力。我是負(fù)責(zé)A&R的，但我喜歡聽(tīng)Jeff演出，而不再考慮工作?！?、

? ? ? ??Big Cat唱片的Steve Abbott住在步行兩分鐘就能到Sin-é的地方，一天晚上他和Jeff聊天，發(fā)現(xiàn)他們同樣喜愛(ài)The Groundhogs樂(lè)隊(duì)-以及健力士啤酒。Abbott便想跟Jeff談唱片生意。Hyman，同樣想找個(gè)機(jī)會(huì)為Imago唱片簽下Jeff。

? ? ? ??但事態(tài)發(fā)展得很快。一夜，Hal Willner和一個(gè)名叫Steve Berkowitz的朋友一起出現(xiàn)在Sin-é，他是大廠牌Columbia唱片的A&R負(fù)責(zé)人。

? ? ? ??(A＆R：Artist and Repertoire，藝人和曲目（作品），音樂(lè)制作以及后期的各種營(yíng)銷)

? ? ? ??Abbott說(shuō)：“我離開(kāi)紐約跟廠牌旗下的Pavement樂(lè)隊(duì)一同巡演。在我離開(kāi)的一周半內(nèi)，唱片業(yè)發(fā)現(xiàn)了Jeff Buckley。他現(xiàn)在都有律師了。有一天晚上實(shí)在夸張，我在Sin-é外面看到了三輛豪華轎車。你很難在東村看到豪華轎車的。這里在接受改造前可是個(gè)會(huì)發(fā)生搶劫和兇殺案的地方。我甚至進(jìn)不了Sin-é的門。一次次被擠出門外?！?/p>

? ? ? ??Hyman：“豪華轎車剛開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，我們還沒(méi)當(dāng)回事，只覺(jué)得顯得挺傻。但瞬間一場(chǎng)競(jìng)標(biāo)戰(zhàn)就開(kāi)始了。我在店里待了一分鐘，但我們只是小廠牌，不可能勝過(guò)業(yè)界大佬。”還有另一點(diǎn)阻礙了Imago唱片，但Hyman有些不愿意透露，“不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)也沒(méi)關(guān)系了，”她說(shuō)：“我的老板Terry Ellis-我?guī)ヒ?jiàn)Jeff，他的評(píng)價(jià)是‘他挺好，但毫無(wú)魅力。’，他竟然真的這么說(shuō)了?！?/p>

? ? ? ??Buckley的Sin-é學(xué)徒生涯并沒(méi)有以正式告別而結(jié)束——他還在那里演出過(guò)很多次，包括在錄制《Grace》前不久與他的樂(lè)隊(duì)一起演出——但最初的純真已經(jīng)消失了。

? ? ? ? “他最初的一批聽(tīng)眾很失望，因?yàn)樗磉叢粫?huì)再只有那寥寥幾人了。”Willner諷刺道。為時(shí)已晚，紙包不住才華的烈火。