《祭灶》是好戲

吳白匋

（一）

“《祭灶》是好戲”，這句話是一九四一年夏，我在成都時，聽川劇名家蕭楷成老先生親口說的。我是揚州人，自幼愛好昆曲，熟悉京戲，可是抗戰(zhàn)時期入川，一看川戲便著了迷。從一九三八到一九四一年，有幸觀摩到當時在成都的許多川劇名家的戲?？赡苁怯捎谏硎乐校瑢κ捓系摹对u雪辨蹤》，前后看了幾次，印象極其深刻。遺憾的是:輾轉托人介紹，拜訪他很遲，當面請教不過個把小時。我問他除《評雪》外，《彩樓記》里還有哪些好折子?他隨即就說:“《祭灶》是好戲?！币驗槌醮蜗嘧R，不便提出“煩您老演一次”，不久我就往江津白沙國立女子師范學院任教，一去五年，未返成都，再沒有看到蕭老的演出了。一九四三年秋，鄭沙梅同志也到白沙，因談川戲而成莫逆之交，問他是否看過《祭灶》，他說“老藝人都說它好，可惜還未看過”。次年和他一起到重慶，訪問川丑大師傅三乾老先生，又談起《彩樓記》。傅老說:“高腔能演全本，除《評雪》一折常演外，要數(shù)《祭灶》好?！币虼?，這個劇目一直在我心上記掛著，總想能看一次。

一九五四年西南川劇院由張德成老先生帶隊作巡回演出，來到南京。這時候我才有機會從整理過的全本《彩樓記》里，欣賞到曾榮華、許倩云兩位名演員合演的《祭灶》。由于向往已久，我聚精會神，看得特別仔細，邊看邊想，衷心贊嘆它確是難得的好戲。歲月如流，不覺已經過去三十年了。現(xiàn)在根據(jù)劇本，談談我努力追憶得來的當時的感受吧。

（二）

《祭灶》好在哪里?這要從它在全本中占什么地位，起什么作用說起。整理過的全本共十場，它是第五場，正在中心部分，應該起“戲膽”作用;然而它在全劇里卻是最冷淡平靜的。試和前后幾個主要場子比較一下:

第一場《彩樓》寫劉翠屏在彩樓之上，拋打繡璣(即彩球)擇婿，出了一聯(lián)詩句，征求照韻完篇。呂蒙正和三個王孫公子賭賽文才，因其才華志向不凡，獲得了劉翠屏的愛慕，有意將繡璣打給他。場面是熱鬧的。

第二場《逐婿》寫丞相劉懋悔婚，翠屏堅不愿，蒙正得她鼓勵，竟敢當面頂撞丞相，責他“三不仁”。劉懋惱怒，剝去翠屏花冠彩衣，將 他們逐出相府。這場戲矛盾是尖銳的，緊張而熱烈，很能吸引觀眾。

第三場《驚秋》，其中細節(jié)，如劉翠屏仰望天空過雁而失足傾跌，呂蒙正急扶她起來，說“我和你比翼同歸”，劉聽到梧桐葉落，疑是金釵落地，引起傷秋之感。這些富有詩意的情景都切合兩人身分和當時心境，同時又暗示他們的前途是艱苦重重的。雖然舞臺氣氛逐步冷靜下來，但因為下面出現(xiàn)了茶店張婆婆的熱情接待，渲染了些喜劇色彩;接著是劉家院子奉命趕來，要用重金贖回繡璣，被呂嚴詞拒絕，蕩漾著斗爭的余波。這一場還是冷中帶熱的。

再看《祭灶》以后，《趕齋》寫呂與勢利和尚唐七、唐八的斗爭，舞臺上出現(xiàn)了兩個丑角(這是川劇擅長的)，對呂耍盡了奚落欺侮、尖刀促狹的手段，呂也不是逆來順受，而是從被動中爭取主動，遇到機會就進行反擊，諷刺他們，舞臺氣氛是不冷的。

《評雪》一場，雖然歷來被認為是一折清靜戲，'擺龍門陣’戲，全臺只有兩個演員，所以又叫'對對戲’，但一開始呂蒙正發(fā)現(xiàn)雪地上“男蹤女跡”，起了疑心，就提出了矛盾，使觀眾產生了懸念。以后，這個矛盾一直發(fā)展下去，恩愛夫婦沖突起來。由于劉翠屏先明白了丈夫生氣的原因而又有意氣他，引起了他“呆病”大發(fā)，拿起棍子要打她，甚至要用棍子自刎，達到了諷刺喜劇的高潮。在她說明真相之后，他用風趣的語言向她賠禮，才使觀眾解除了懸念。全場雖波瀾不大，而回環(huán)曲折，處處充滿機趣，引人入勝，是冷中帶熱、靜里生動的。

唯獨《祭灶》這場，他和她思想感情一致，毫無矛盾，通場沒有第三者參加，也沒有偶然事件出現(xiàn)，很難產生波瀾，當然引不起懸念，可以說是平靜冷淡達到極點，但是這樣的安排卻非常合理。

根據(jù)整個劇情的需要，在呂、劉被逐出相府、同進寒窯之后，是必需有個專場寫他們在饑寒交迫的環(huán)境里相 依為命，如“涸轍之鮒，相濡以沫”，才能體現(xiàn)出他們愛情的堅貞純潔。再從刻劃人物性格、塑造形象的需要來說，呂是個好學多才的窮秀才，性格上有其志向不凡，頗有骨氣的一面，這在前面第一、二、三場里表現(xiàn)得足夠了。但是，作為封建社會里失意的知識分子，性格上的主要缺點，酸腐迂執(zhí)，牢騷滿腹，卻還沒有寫夠。劉是個相府小姐，能詩達禮，不戀榮華富貴，而愛品格才華，自愿把終身托付寒士，并為此而堅決地和她勢利父親決裂，力爭婚姻自主，性格是很可愛的。她是封建文人心目中的理想人物，應該具備著孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的高尚品質?？墒乾F(xiàn)實生活的突然變化，從相府到寒窯，好象由天堂陡然墜入地獄，對她是個極其嚴酷的考驗，能否經受得起，談何容易!由此可見，《祭灶》這場清靜的對對戲，在全局結構中是斷斷不可少的。當然，要寫好它很難，演好它更難。我要感謝周企何等老藝人和馬善慶等劇作家通力合作，根據(jù)老本整理出了完美的演出本，也要感謝曾榮華、許倩云兩位名演員把這場戲演活,給我以充分的藝術享受。

（三）

《祭灶》這場戲是根據(jù)明代《李九我批評破窯記》第十二場《夫婦祭灶》改編的，但一開場就和李本區(qū)別很大。李本(引子)是:

呂:時乖運否，

破窯中暫時守己。

劉:憶昔繁華夢里，

漫自傷情淚垂。

呂埋怨命運不佳，劉留戀過去繁華，雖不能說不是當時真情實感，但思想境界是不高的，改本為:

呂:歲暮天寒，

破窯中寂寞慘然!

劉:我夫妻同苦共甘，

春風時雨待來年。

提出同甘共苦作為呂劉愛情與生活的基礎，比老本高明多了。但這并不是任意拔高，過去歷史上就有眾所周知的真人真事，如梁鴻、孟光的舉案齊眉，鮑宣與少君的共挽鹿車，都是根據(jù)。曾榮華、許倩云二位帶戲上場，滿面愁苦之色，說明了《驚秋》之后，已度過幾月苦難光陰(中間有《慢師》一個短過場，敘述呂因刁員外不敬他而辭館)，衣食無著,想必劉隨身攜帶的金釵之類早已典賣，窮困不堪了。許唱到最后一句，微微仰頭，眼神向前凝聚，意味著她在苦難中存著希望，這對刻劃她堅強的性格和信任夫君的心情，是恰如其分的。

以下可分三個層次，

(1)祭灶。由呂鄭重提出，劉始則表情冷淡，說“沒有祭禮還祭什么灶喲!”繼而順從夫命，用一碗清泉代祭禮，一塊柴頭代香燭，認真地擺祭了。下面開始出現(xiàn)了妙文:

呂:娘子請嘛。
劉:請來則甚?
呂:請來踩氈。
劉:哪里有什么氈呢?
呂:有道是“祭神如神在，人窮格式在”。
劉:好嘛，踩氈嘛。(拜神)

好一句“人窮格式在”!按照富貴人家 祭灶 禮節(jié)，是 要先 鋪紅氈條，再踩上去下拜的，這不僅是表示隆重，而且是怕塵土沾污衣服。呂窮到如此地步，還一絲不茍地要照格式辦事，可笑得很，這就點出了他的酸腐迂執(zhí)和喜歡擺架子、裝門面的壞習慣了;同時也為《評雪》一場里，劉怕他瞌睡受寒，好意地解下羅裙替他覆蓋，他反而責備她用“下體之物”搭在他的身上，“真是有辱斯文”的細節(jié)，起了預先點出性格的作用。這是李本所沒有的。

借著“灶王上天說好話”這個從上古傳下來的迷信習俗(孔子就說過“寧媚子灶”)，讓這對貧寒夫妻訴苦，該是李本作者安排這一場的用意?？墒菍懙貌⒉痪?，呂、劉各賦一首絕句詩祭灶，太閑雅了，沒有象《評雪》那場，呂因柴枝落地成十字形而賦詩的機趣和嘲諷。在各唱一支曲子里，只是哀哀上告，全無怨言，說明了原作者宣揚儒家“溫柔敦厚”的主張，缺乏動人的激情。川劇演出本予以修改，不用賦詩，夫妻合用一支牌子，一句緊接一句，聯(lián)唱下去，盡量傾瀉苦水。曲詞層次分明，演員行腔和使用眼神，隨之變化。起先是虔誠地求灶王原諒他們窮得沒有祭禮，繼而懇求他上天代訴苦情。當劉翠屏唱出“你奏道蒙正兒夫的文章......”時，呂立即重重地接唱“不值錢”三字，聲調神情頓時轉向悲憤激越，而且怨氣越來越大，變成怒火。在控訴了叫天不應，叫地不靈，求人受欺之后，呂竟然否定了“神在”，唱出“是這樣祭他怎的?祭他何來?看起來全都是虛”，大聲叫著“不祭了!不祭了!”這樣的心聲變化，前后矛盾，是符合他們的處境和性格的。比較另一出有名川劇--敫桂英《打神告廟》，雖然強弱程度不同，戲理是一致的。川劇高腔的優(yōu)點，曲牌加“滾”，唱來等于朗誦，再以幫腔鑼鼓有重點地制造氣氛，也在這一大段里，得到了充分發(fā)揮。

(2)忍寒。這一層次是李本所無，我相信它是經過若干代老藝人精心結撰出來的。當劉翠屏端水而凍得兩手顫抖，呂蒙正叫她改端柴頭，分頭送下再回來時，各站在場上一角，場面起了風聲，又出現(xiàn)了一段妙文:

劉:哎呀!今天的天氣好冷啦!

呂：(低著頭，身顫抖)你那里冷,我這里很暖和呢!

劉:你那里會熱和?我.....

呂:我這里是南方，南方丙丁火嘛!有火咋個又不熱和哩。

觀眾都看得笑起來了，笑的是真?zhèn)€酸秀才迂氣十足，迷信書本竟達到這種程度。記得曾榮華演到這里，始終保持著鄭重其事的語調神情，越是鄭重，就越顯出迂腐。全劇是個喜劇，如沒有這點笑料，戲就不活了。當劉翠屏竟信以為真，和呂互換站處，還覺很冷時:

劉:哎呀!怎么還是冷呢?

呂:冷嗎，到處都冷嘛。你穿兩件都冷，我穿一件又不冷嗎!

劉:我穿兩件是短的，你穿一件是長的嗨。

呂:哎呀!休說長和短，夫婦兩相依。來，來，來，你我背靠背，奈何過日期!

這段寫他們忍受酷寒，相依為命，感人至深!所以雖有爭論衣服長短的越話，并不再引起觀眾的笑。接著呂、劉兩人同走到舞臺中心，背靠背地站立，磨步移動成圓圈，邊轉邊唱，各吐真情。呂體貼妻子的苦況，表示歉意，劉愿忍饑受寒，心寧志堅?？吹竭@里，坐在我身旁的陳瘦竹教授說:“這樣的舞臺調度和表演動作，目的鮮明，真值得戲劇導演們學習。”

下面又進一步表現(xiàn)他們的心境。由于緊緊靠背還是很冷，劉無可奈何地勸呂看書，呂說“好!觀書能以消愁”。想不到呂翻閱到的書頁竟是“伯夷叔齊餓死在首陽山下”一段，不由要埋怨劉“別的不取，偏偏取了這本書來!”這就點出了他們正在 饑寒交迫中掙扎。呂自嘆空有滿腹詩書，卻得不到千鐘粟、黃金屋，看書無益。作者顯然是一方面同情他的辛酸處境，一方面也對他念念不忘利祿有所揭露。呂所傾吐的雖全是肺腑真情，但聽來卻不甚可愛?？墒莿⒋淦两映囊欢?

哎呀呀，秀才夫呀!

你只知書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，

你哪知書中還有顏如玉，千金小姐做你妻。

勸夫休埋怨，還須要及時努力讀詩書。

用微帶嬌嗔的口氣來表示她的深情厚愛，就更覺可愛了。記得曾榮華、許倩云兩位演到此處，他是大發(fā)牢騷，聲淚俱下;她是行腔委婉，眼神苦中帶甜，都是恰如其分的。

(3）聞鐘。這是為下一場《趕齋》作鋪墊，篇幅雖短，但寫得很有情致，比李本出門看雪吟詩，還要去豪門覓食，實在高明多了。呂一聽到木蘭寺鐘響，就匆忙拿起布袋前去，但一出窯門，就滑倒雪地。記得曾榮華的表演，褶子飄起，落地不亂，跌得自然逼真，也很美觀。劉翠屏憂慮著呂蒙正身寒肚餓，倘在中途再跌，她無從知道，就此阻他再出窯門。呂掙扎起立，卻說是偶一失足，無須多慮，窯外風雪正大，勸她快點進去。 最后劉說“我看著你去了，我才進去”，呂說“你進去，我曉得走嘛”，才分頭下場。這段戲雖短，卻寫足了患難夫妻恩愛體貼之情，是很感人的。

總之，《祭灶》能于平淡中見機趣，這是過去評詩論畫者所稱道的最難達到的境界，有點象陶淵明詩、倪云林畫的風格，但又不是文人的冷逸，而是通俗易懂的質樸天真。從全本的結構說，從開場到終場是逐步降冷，再從最冷之處逐步加熱(指產生矛盾而言，不是熱鬧)，經過《評雪》的高峰，達到《寺會》?！端聲芬詫懱破?、唐八又羞又怕又急又亂，趨奉狀元的丑態(tài)為主，村托著呂蒙正端坐安詳，不動聲色，完成了曲盡世態(tài)炎涼的“最高任務”。前后對比，可以說沒有《祭灶》之冷，不能托出《寺會》之熱，當然它和《評雪》一樣，是個“戲膽”。李笠翁在《閑情偶寄》里， 有《劑冷熱》一條說:“傳奇無冷熱，只怕不合人情，如其離合悲歡，皆為人情所必至，能使人哭，能使人笑，.....即使鑼鼓不動，場上寂然，而觀者叫絕之聲，反能驚天動地?！薄都涝睢返暮锰?，一在于川劇老本和整理本的作者完全寫人，不追求復雜情節(jié)，對呂蒙正、劉翠屏能夠設身處地，充分理解其性格、思想、感情，如實加以刻劃;二在于曾榮華、許倩云兩位傳神繪色的表演，也為這場戲的演出增添光彩。

最后，我要用宋代王安石題唐代張籍的“看是尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”這兩句詩，作為本文的結束語，奉贈這出戲的作家和表演高手。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 一九八三年六月于南京大學