洛佩斯是西班牙畫家，我在西班牙生活過一段時間，所以有時候看他的作品會想到他的社會生活或者生活環(huán)境。

1936年出生于西班牙一個農(nóng)民家庭，他的繪畫啟蒙老師是其叔父安東尼奧·洛佩斯·托雷斯，對其成長產(chǎn)生了極大的影響1949年13歲的洛佩茲只身赴馬德里學(xué)畫，次年考入圣費爾南多高等美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)稱馬德里美術(shù)學(xué)院)，在學(xué)習(xí)期間，他主要學(xué)習(xí)繪畫，兼學(xué)雕刻，因為他不但對雕塑發(fā)生濃厚的興趣，而且認(rèn)為繪畫與雕刻是相輔相成的。1964—1969年在母校任教，后為職業(yè)藝術(shù)家，潛心從事繪畫與雕塑，被授予“圣費爾南多皇家美術(shù)學(xué)院院士”稱號，被人們冠以“在世的最卓越的現(xiàn)實主義畫家”。

他早期的靜物畫把人物也安置進(jìn)去了，另外窗外是一幅風(fēng)景畫。一般而言，繪畫和浮雕的題材，風(fēng)景就是風(fēng)景，靜物就是靜物，人物就是人物，會有一個格式，比如說靜物畫有一個封閉空間，那么我覺得他早期在努力尋找什么東西，或者在試一試，就是對自然對周圍或者對一個繪畫的范圍能不能找一些新的語境或者新的空間，在試圖能夠拓寬，或者能夠在一定的情景里找到一些新的真實。這點我覺得在我們學(xué)習(xí)的階段有一點用。這個時候他沒有到成熟期，沒有找到特別理想的他自己很自足的創(chuàng)作方式，但是他在做這樣一種努力。

這個畫（圖1）大概是70年代的，是他比較早期的作品，西班牙被弗朗哥統(tǒng)治了很長時間，從二戰(zhàn)以后一直到70年代末，在歐洲來講佛朗哥是聲名狼藉的。我在西班牙學(xué)習(xí)了一段時間，住在一個西班牙的人家里，我看到這個家里有一個特別有趣的特點，他有四間房子，每一間的尺寸都是完全一樣的，就是佛朗哥時代的房子，那時是平均主義，他認(rèn)為每一個人的人權(quán)都是平等的，所以你應(yīng)該獲得的房子是一樣的，那么也能看到一個社會的形態(tài)。

那么這幅畫（圖2）把靜物和風(fēng)景都結(jié)合在一起了，所以之前的思路在這里還是有所實現(xiàn)的。這里有一個特別有趣的地方，我要說的就是社會主義這個階段的藝術(shù)往往是有大地和人民這樣的概念，社會空間是一個開放空間這樣的一個意識形態(tài)。社會的形態(tài)跟藝術(shù)家的創(chuàng)作還是有關(guān)系的，希特勒那個時代的作品很激進(jìn)的，那些宣傳畫很像我們蘇聯(lián)時期的作品，也是以人民和士兵為題材，那么我講這一點是指這個作品的背景，它跟社會意識形態(tài)有關(guān)系。這里面比較有趣的是，他把靜物畫跟人物以及遠(yuǎn)景跟人物的主題都合在一起了。

我們看到一個藝術(shù)家還沒有成熟的階段，他更早期的作品就更學(xué)生氣，他很像從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的一個有才華的學(xué)生，畫幾個人在這里找一點感覺，從那里面你可以看到一個藝術(shù)家的青澀階段，但是我自己看就是一個藝術(shù)家在拓展或者在摸索自己可能擁有的空間，這和很多藝術(shù)家一開始就接受一個完整的模式不一樣，那么這就預(yù)示著這樣的一個藝術(shù)家可能比較有前途。繪畫跟浮雕有恩親密的關(guān)系，我自己也特別愛看浮雕。畫家做的雕塑，人物的表情更細(xì)膩，不是那么特別造型化，要有色彩和場景，這還是說明他還是一個畫家。這個浮雕還是有一種東西在里面，就是有某種意境在里面，看上去很現(xiàn)實，有細(xì)節(jié)，但是又有一種彌漫著一種夢想。

回到前面他畫的街道（圖1），我在西班牙時住的那個街道比這個還窄，老百姓會經(jīng)常從二樓的陽臺上跟其他人對話，兩個人不下來就在那兒互相對話，說你今天怎么樣明天怎么樣，就是有一種我們現(xiàn)在看來不是現(xiàn)代社會的鄉(xiāng)間的親密關(guān)系，這是西班牙特有的，德國是沒有的。洛佩斯比較敏捷，他可以看到這些，試圖在那里找到人的關(guān)系，找到這樣一種西班牙特有的生活場景，找到一個人在這個生活空間里的氛圍等等。這幅作品我覺得還不是特別成功的作品，但是我們都可以看到他想從生活里提取什么東西。我們的同學(xué)有的時候也處在這樣的一個階段，能力比較強，但是不是找到了他最特定的一個藝術(shù)家感知的真實呢？我覺得還是沒到那個時候。

圖3為人體畫，故本文特做模糊處理，敬請諒解

（圖3）這兩個人在現(xiàn)實來講是不可能出現(xiàn)的，但是這個街道是現(xiàn)實版的街道。他想試一試，把印象中的實物和真實的現(xiàn)實背景放在一起，實際上這肯定是他生活中的印象，這種印象比如說是男女之間的情愛，還有我們通常感覺到的市井生活以及日常的街道，想把這些印象綜合在一起能不能在這里找到一種他渴望的東西。所以從這點來說，無論是否成功，這個藝術(shù)家是在花力量探討。他還處在摸索中，能不能找到一個更好的表達(dá)方式把這些都綜合在一起。

（圖4）這個時候我覺得他第一次找到了一種東西，從這個畫開始，這位藝術(shù)家就找到了一種比較確切的，他自己能夠滿足于對事物摸索的這樣一個對象。另外我看到他有一個實質(zhì)性的推進(jìn)，我認(rèn)為不是簡單的一下轉(zhuǎn)了題材就怎么樣了，比如剛才畫的那個城市和男女相愛的場面等等，他想概括或者說他想把生活中我們無法解釋的某種東西挖掘出來，或者能進(jìn)行一些隱喻，那個作品是隱喻型的作品，但是我認(rèn)為這個作品還是有一點學(xué)生氣，還是有一點稍微平凡一點的藝術(shù)家可能做的事情，但是這個作品一到這個時候我認(rèn)為他找到了一種確切的真實。

我是在90年代前期知道洛佩斯的，當(dāng)時給我的印象特別深，覺得他畫的非常細(xì)膩。這個作品是最日常的，是我們不太會去畫的內(nèi)容，但是他通過這個題材把我們引向了我們現(xiàn)在生活中某種實質(zhì)性的東西，這個實質(zhì)是什么呢？藝術(shù)家能不能接近這個實質(zhì)呢？我覺得非常困難。

我們能不能把本質(zhì)說清楚，哲學(xué)家是否真的把世界的本質(zhì)說清楚了呢？這個很困難，但是他有可能接近。大家看這是不是一個衛(wèi)生間的美感，我認(rèn)為不是，在這些日常的東西里面包含著現(xiàn)代生活中難以表述的東西，所以這個藝術(shù)家有某種價值，他揭示了某種我們能感覺到的，也在我們?nèi)粘Ｉ钪杏械模菬o以傳達(dá)的東西。你就覺得他一定是生活在現(xiàn)代化以后的人，不是19世紀(jì)的人，那么我們畫家的任務(wù)是接觸你看來或者陌生或熟悉的事物，然后暗示了這種生活。我們后來也有很多人模仿洛佩斯，但是我們覺得不像，沒有他那樣銳利的接觸事物的感覺。

19世紀(jì)的繪畫經(jīng)驗主要還是大自然，那么到了20世紀(jì)，到了新的工業(yè)化時代，畫大自然就不太激進(jìn)了，那么這個時候就會特別需要一些新的藝術(shù)家重新解釋我們生活在這個時代所面臨的那些新的感覺或者新的本質(zhì)。人類生活還是在變化，有的時候本質(zhì)是不變的，但是有的東西又和他生活的形態(tài)是互相的關(guān)系，是發(fā)生變化的，所以洛佩斯在這方面是一個很好的藝術(shù)家，他并不是畫獵奇的題材。一個優(yōu)秀的藝術(shù)家能感覺到這里有一種東西，需要有很深的直覺才能把這種東西通過視覺的經(jīng)驗表達(dá)出來，那么這件事情也不在于技術(shù)上的困難，這樣的技術(shù)很多人還是能夠得到的，而是在于他的感知系統(tǒng)比一般人強，我認(rèn)為他有更發(fā)達(dá)的感知系統(tǒng)，就是他對生活有一種觸摸，他對生活有更深的直覺，衛(wèi)生間如果用理性解釋的話，我們會考慮它是否方便，它的系統(tǒng)是什么樣的，那就沒有所謂藝術(shù)的空間了，藝術(shù)的空間是關(guān)于現(xiàn)代人的生活痕跡。

圖5為人體畫，故本文特做模糊處理，敬請諒解

這是一個杰作（《浴缸里的女人》圖5，），我覺得他畫了一個很經(jīng)典的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)是那種老式的傳統(tǒng)畫家不怎么畫的，或者他不會看到這里面的潛力。我覺得這個作品有一種沉思，是我們現(xiàn)代特有的一些沉思，這種沉思也不是很舒服的一種沉思。這個時候，我覺得洛佩斯的摸索階段就過去了。我們前面講了他的摸索階段，這個摸索階段就是在一個空間里面怎么畫人，他在慢慢找，這個范圍很大，他把視角慢慢的集中到身邊，他發(fā)現(xiàn)自己所熟悉的事物是有潛力的，那么這個藝術(shù)家就進(jìn)了一大步。如果洛佩斯沒有后面的這些作品，他就只是一個有才華的青年畫家，還不能進(jìn)入有獨立見解的藝術(shù)家的領(lǐng)域。

他也畫的西班牙老式的柜子，也在試一試民族傳統(tǒng)的東西能不能畫出一點新意。他的人物雕塑還是承載了一些新的比較復(fù)雜的情感，大家看和古典的雕刻還是不一樣的，一個是有自己的視覺特點，比如說衣著的處理有一種視覺的處理，一個是他的意境，這個意境還是現(xiàn)代人的，再早一點的藝術(shù)往往很清楚他的意境，歡樂和憂傷不是那么明顯。這幅畫很難代表他在技巧方面的特點，技巧方面的特點是我覺得他有一種現(xiàn)代寫實主義的藝術(shù)家共同都想做這件事情，他想重新解釋自然。

傳統(tǒng)畫家畫這個題材（圖6）會不會畫成這樣？我覺得完全不會畫成這樣，但是他事無巨細(xì)的把所有的細(xì)節(jié)都畫出來了，他有一種重新解釋自然的能力，這個和傳統(tǒng)的藝術(shù)家有一種大家默認(rèn)的概念概括這種事物默認(rèn)的統(tǒng)一方法。那么這個藝術(shù)家我認(rèn)為他是更現(xiàn)代的藝術(shù)家，他有他的概念，但是他沒有大家習(xí)慣性的那種概念，他尋找了一種新的對自然的解釋，那么這個作品我認(rèn)為非常重要。

我對貝克曼比較好奇，他是德國的藝術(shù)家，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時期畫暴力，這不是他最好的作品，他后來的作品有一些暴力和色情的東西，但是很有力量。他的組合方式是我好奇的，我建議大家可以稍微注意一下這個人。怎樣組成畫面是一個藝術(shù)家的奧秘，我們受到的訓(xùn)練是形、色彩和大家都能接受的或者大家都能試一試的人物組合方式，我覺得這是初步的。一個藝術(shù)家最奧秘的東西是他的表達(dá)方式，他怎么把這幾個人組合起來就能特別表達(dá)出一種意境，但是你組合起來就不行。或者有些組合是非常奇特的，貝克曼的組合就是非常奇特的，你沒有這樣的思維方式就不行，他有一種方式把女人和暴力以及動物拼在一個空間里，那確實非常真實。我覺得表達(dá)事物的方式是畫家的重要奧秘，這個奧秘跟他的學(xué)習(xí)有關(guān)，也跟他內(nèi)心對周邊事物的理解力包括直覺和才能有關(guān)系，而且這個是很難用語言說清楚的。比如說換一個畫家這么畫就非常難看了，那么他就可以。

在這里我自己也有一點問題想跟大家提示，就是我們怎樣形成一種表達(dá)方式，而且這個方式是有根據(jù)的。在學(xué)習(xí)的過程中有一個一般的方式，比如說畫某個地區(qū)的農(nóng)民或城里的人，我們有一個大家可以接納的基本常識，我一般管這個叫一種大眾的語言。比如說我們搞畢業(yè)創(chuàng)作的時候往往使用的是大眾語言，把一個男青年和女青年放在一起，或者弄兩個農(nóng)民，有一個場景然后有一個意思。那么一個接近成熟或者有獨特貢獻(xiàn)的藝術(shù)家會逐漸放棄我們常見的公眾表達(dá)方式，你可以這樣畫也可以那樣畫，要從這里慢慢走出來。洛佩斯就是走出來的一個例子，我剛才說的那個過程就是一個例子，但是他必須有一個摸索的階段，這不是那么容易的，這個階段走的好壞也取決于藝術(shù)家成就的高低。

如果我們看洛佩斯的早期作品，只能說是一個在地方有影響的小藝術(shù)家，當(dāng)他成熟期的作品進(jìn)入了現(xiàn)代生活的某種意義，他才是相對重要的藝術(shù)家。那么這個摸索前進(jìn)的過程可能是我們非常重要的階段，這個階段很難教授又很難自我判斷，最檢驗一個藝術(shù)家內(nèi)在掌握事物能力。比如說鍛煉基本功或者技巧有一個相似的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)你面臨真實的時候情況就變得復(fù)雜了。

畫家巴爾蒂斯,畢加索稱作為“二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家”。他一生潛心作畫，不喜歡談?wù)撟约?，也不喜歡拋頭露面，不應(yīng)邀赴宴，不收信復(fù)信，從不公開自己的住址和電話，也不接受采訪，他把自己孤獨地關(guān)在瑞士的畫室里。他沉浸在自己的世界，他象個謎。

這是大家非常熟悉的巴爾蒂斯的作品（圖7），其實他很費思索。這樣的一個人物在這樣的一個空間，我覺得都是非常特殊的，一點都不傳統(tǒng)，然后特別好的地方是他還能表達(dá)出你說不清楚但是又存在的東西，但是我們能感覺到他的重要，能感覺到他這里陳述的某種真實，這是20世紀(jì)繪畫特別重要的一種方式。

（圖8）這是他比較重要的作品，結(jié)合了現(xiàn)代人的彷徨和環(huán)境的關(guān)系，這里有一些暗示，每個人的作品還是有他們的寓意。那么這個街道其實是非常常見的，我覺得他的作品是比較有戲劇性的，洛佩斯的作品是沒有戲劇性的。他本人在這個環(huán)境里像一個舞臺，他進(jìn)入了角色，這樣的作品還表述了我們現(xiàn)代人的一種難以描述的存在。

那他這個作品（圖9）是對比式的，我們平時也很難見到這樣的一個組合，這兩個人物之間一定是有某種關(guān)系的，有一種極個別的組合關(guān)系，還是很突出的。他的作品是非常抒情的作品，（圖10）這個作品特別傳達(dá)出一種前所未有的新意境，我們也很難表述，但是你確實覺得這個東西存在，這就是這些畫家對我們情感生活有意義的地方。有很多人可能能畫出一般表述的真實，但是他對于事物的內(nèi)部參與不進(jìn)去，那么他就不是一個重要的藝術(shù)家。

這樣的作品（圖11）我覺得有一些老歐洲那種文學(xué)和戲劇以及夢幻的氣息。這樣的作品我覺得它的表層內(nèi)容是脫離他想表達(dá)的內(nèi)容，比如說這個人照鏡子，他已經(jīng)把我們?nèi)粘Ｉ钪凶钇胀ǖ那楣?jié)變成了有一點費解的事物，有一點神秘的人。我覺得巴爾蒂斯的技巧還是跟19世紀(jì)有一些關(guān)系，但是他是一個重要的新的藝術(shù)家，他有一個心理空間，絕不可以放到19世紀(jì)。每個藝術(shù)家都是一個情感的載體，他身處這種情感，他有一個別人很難具備的心理空間，那么他的任務(wù)就是用他能表述的題材或者處理這些題材和才華把心理空間表述出來，所以他的藝術(shù)道路也是非常難模仿的。

在這里我想告訴大家的是一個藝術(shù)家的藝術(shù)的真正的動力是心理空間。

我剛才講的主要意思就是我們要摸索一個藝術(shù)家在成長過程中的核心，就是他是否能掌握一個情感的真實空間。那么洛佩斯是一個比較好的例子，他的摸索階段就在他的作品里面顯示出來了，巴爾蒂斯比較神秘一點。

我覺得現(xiàn)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)有一些變化，對事物的表述系統(tǒng)其實還是發(fā)生了一些變化的。19世紀(jì)，印象主義以前的一些藝術(shù)家，他表述的事件和場面有一種外表題材，跟他實質(zhì)內(nèi)容相一致。那么20世紀(jì)以后發(fā)生了一些變化，這些變化我覺得非常值得大家研究，我們現(xiàn)在如果用19世紀(jì)的表述系統(tǒng)工作行不行呢？我自己覺得就不太能夠滿足了，它不夠有力的解釋我們新的生存現(xiàn)實，但是每一個藝術(shù)家應(yīng)該擁有自己的見解。