這是一篇?dú)v史謠言溯源的文章。本人lofter@狐涉水。

摘要：靈感來(lái)源是本站UP0213的視頻《我找到了“郭嘉不死臥龍不出”的出處，是易中天說(shuō)的嗎？》（BV1Us4y1i7X7），我認(rèn)為他的研究方法太草率了，他甚至沒(méi)有針對(duì)這個(gè)謠言的傳播過(guò)程展開(kāi)調(diào)查，整個(gè)視頻更像是一種情緒輸出，目的是讓他的觀眾去痛恨他所謂“極端郭嘉粉”。為了反駁他，考據(jù)出這個(gè)怪論真正意義上的源頭，我干了一件有點(diǎn)瘋狂的事——檢索迄今互聯(lián)網(wǎng)上可見(jiàn)的一切關(guān)于“不死不出”的內(nèi)容。至少這個(gè)研究方法比死扣易教授書(shū)里一句話的語(yǔ)法問(wèn)題更加科學(xué)，更適用于解答這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，我給不了各位0213式的情緒價(jià)值，真相可能是讓某些群體不悅的。事實(shí)上，諸葛亮甚至不是這個(gè)謠言的受害者。

一、起始時(shí)間問(wèn)題

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我檢索了2000~2023所有關(guān)于“郭嘉不死臥龍不出”（后文稱“不死不出）的內(nèi)容。共檢出約一百九十七萬(wàn)條結(jié)果。

顯然，這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比想象中要棘手。于是我根據(jù)時(shí)間段，將其分層，用逼近法一一排查。

①2000~2010。尚未出現(xiàn)“不死不出”的原話。

2007~2008年左右，初次出現(xiàn)有人假設(shè)“如果郭嘉不死，會(huì)怎么樣”，并展開(kāi)討論，但是是圍繞一款名為《三國(guó)曹操傳》的游戲。

這款游戲的劇情設(shè)定，玩家可以選擇放棄進(jìn)軍柳城（歷史上是白狼山），改變?cè)竟尾」实膭∏椤Ｈ绻@樣做，則赤壁之戰(zhàn)時(shí)郭嘉能夠看穿孫劉聯(lián)軍的連環(huán)計(jì)。

這條問(wèn)答題一樣值得注意。題主說(shuō)ta的同學(xué)認(rèn)為郭嘉和you-know-who差不多，這是我能查到的互聯(lián)網(wǎng)上最早將二者放在一起對(duì)比的①。這個(gè)答主的回答相當(dāng)有趣，ta認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有意義，因?yàn)楣螞](méi)有死就已經(jīng)是改寫(xiě)歷史了。據(jù)此貼，可知在當(dāng)時(shí)的人眼里，去猜想如果郭嘉不死，和you-know-who交鋒，是《三國(guó)曹操傳》打多了的緣故，而不是看了《易品》。

除此之外，早在2010年就有人對(duì)郭嘉提出了質(zhì)疑，其中不乏今天看來(lái)十分經(jīng)典的一些觀點(diǎn)，如曹魏謀士排行、附議和官渡隱身論?？梢?jiàn)這些說(shuō)法最早并不是為了反對(duì)“不死不出”而產(chǎn)生的。

②2010~2015

這一時(shí)期相當(dāng)多基于“如果郭嘉不死”展開(kāi)的討論，并且初次與“you-know-who會(huì)不會(huì)出山”進(jìn)行關(guān)聯(lián)。

與此同時(shí)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些比較炸裂的東西。。。

這個(gè)雖然不是“不死不出”的原句，但是實(shí)際內(nèi)容是一致的。還有這種倆不懂歷史的相互噴的。

同樣造謠，問(wèn)問(wèn)題的明顯小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，回答的人，也只能輸出一堆沒(méi)有史料證據(jù)的謠言。而且這些還不是孤例，他們不僅盯著郭嘉、典韋瘋狂腦補(bǔ)if線劇情，也有說(shuō)假如孫策周瑜不死，中國(guó)歷史上會(huì)多出一個(gè)吳朝的。

還有這種神話魔改三國(guó)的。

可以說(shuō)那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)鍵史畫(huà)風(fēng)就是這樣的，在這幫若至的口嗨當(dāng)中，產(chǎn)生“不死不出”這種暴論，簡(jiǎn)直再正常不過(guò)。

③2015~2020

這一段時(shí)間，“不死不出”論迎來(lái)了真正意義上的爆炸，呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。搜索結(jié)果疊了76頁(yè)，為此，我又將其分為2015~2017和2017~2020兩個(gè)階段，進(jìn)行考據(jù)。

最終確定，目前能被檢索到的“不死不出”的原話最早出現(xiàn)于2016年。而反對(duì)“不死不出”怪論，嘲諷貶低郭嘉的也幾乎同時(shí)間出現(xiàn)。

這些結(jié)果顯示，郭嘉吹和郭嘉黑作為兩股勢(shì)力爭(zhēng)吵交鋒的歷史由來(lái)已久，且其中細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比某些人所說(shuō)的要復(fù)雜。you-know-who的粉絲將you-know-who視作這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的受害者，將他們曲解歷史、惡意抹黑郭嘉的行為美化為正義的反擊，未必符合事實(shí)。

二、“不死不出”的傳播

在確定此語(yǔ)的最早出現(xiàn)時(shí)間后，由于2016~2020的相關(guān)搜索結(jié)果極多，共有76頁(yè)，所以我決定逐年檢索，以探究其規(guī)律。

系統(tǒng)刨去重復(fù)條目后，得到如下結(jié)果。

①2016.1.1~2017.1.1。包括不相關(guān)的一些干擾內(nèi)容，搜索結(jié)果僅有五頁(yè)。

②2017.1.1~2018.1.7。內(nèi)容足有21頁(yè)，是前一年四倍不止。

③2018.1.1~2019.1.1。46頁(yè)內(nèi)容，且頗為繁雜。

④2019.1.1~2020.1.1。52頁(yè)內(nèi)容，干擾太多，真實(shí)的相關(guān)內(nèi)容應(yīng)該不到50頁(yè)。

⑤2020.1.1~2021.1.1。58頁(yè)內(nèi)容，同樣有很多干擾項(xiàng)。

⑥2021.1.1~2022.1.1。58頁(yè)內(nèi)容。

⑦2022.1.1~2023.1.1。73頁(yè)內(nèi)容。

即便存在如網(wǎng)頁(yè)丟失、無(wú)關(guān)內(nèi)容搜出等干擾因素，上述結(jié)果還是具有一定參考價(jià)值的。其變化趨勢(shì)如圖所示。

2015～2020有關(guān)“不死不出”的搜索結(jié)果只有76頁(yè)，逐年排查之后發(fā)現(xiàn)，僅2016~2020的數(shù)據(jù)5+21+46+52+58的結(jié)果就遠(yuǎn)大于76，顯然其中重復(fù)的內(nèi)容是多的。這說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)在謠言的傳播過(guò)程中起到相當(dāng)重要的作用。

網(wǎng)民將郭嘉死和you-know-who出山兩件相互獨(dú)立的歷史事件相關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是在2010～2015左右，個(gè)人推測(cè)更精確的時(shí)間是2012～2014?！安凰啦怀觥痹挸霈F(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)是2016年，對(duì)這句話的討論在2017～18年急劇增長(zhǎng)。自16年起至今，相關(guān)文章對(duì)于這句話的態(tài)度一直存在正反兩方，隨著熱度的暴漲，爭(zhēng)吵變得愈發(fā)激烈，近年來(lái)又開(kāi)始出現(xiàn)折衷派，試圖調(diào)和雙方矛盾。

營(yíng)銷(xiāo)號(hào)造謠、傳謠的具體方法，UP主沒(méi)臉鑒人曾經(jīng)潛入yxh文案群做過(guò)調(diào)查，見(jiàn)他的視頻《網(wǎng)絡(luò)謠言為何打不掉，幕后黑手是誰(shuí)》（BV18U4y1Q7Cx）。據(jù)他所說(shuō)，這些文案寫(xiě)手都是一些業(yè)余賺外快的，他們寫(xiě)這些東西的回報(bào)極低，為百字一元，初期報(bào)酬周結(jié)，穩(wěn)定合作超一月，轉(zhuǎn)為月結(jié)。且用于創(chuàng)作一篇文章的時(shí)間連一天都不到。但是要求極多，既要查閱史料，又要有爭(zhēng)議性、吸引力，邏輯縝密、嚴(yán)謹(jǐn)。在這種高要求、短期限、低回報(bào)的條件下，出現(xiàn)洗稿，量產(chǎn)假冒偽劣幾乎是必然的。這是為什么互聯(lián)網(wǎng)上很多歷史相關(guān)的內(nèi)容都是東拼西湊，以訛傳訛。

yxh大肆宣傳“不死不出”的原因顯而易見(jiàn)，三國(guó)史和you-know-who都是流量，至于這個(gè)和三字相比較的人，是郭嘉還是王嘉李嘉不重要。

三、《易品》是否為始作俑者

我不認(rèn)為易中天在這個(gè)謠言的傳播過(guò)程中起到重要的作用。如前所述，可以搜索到的“不死不出”原話最早是2016年，距《品三國(guó)》首發(fā)有大概10年的時(shí)間差，最早討論如果郭嘉沒(méi)有早逝的問(wèn)題的，主要是《三國(guó)曹操傳》的玩家。再者我認(rèn)為易是否為“郭嘉吹”有待商榷。

但是值得注意的是，易中天確實(shí)是最早將郭嘉死和諸葛亮出山相關(guān)聯(lián)的，他可以視作是將同樣發(fā)生在207年的兩件事作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，引發(fā)大家討論的一個(gè)源頭，但他不是這個(gè)謠言的制造和傳播者。

我是一個(gè)異端，在我看來(lái)《易品》不是一部某老教授一時(shí)腦熱胡亂寫(xiě)出的“翻案洗白”的作品，它的很多觀點(diǎn)都能在以往的史學(xué)研究中找到出處。建國(guó)初期就曾經(jīng)掀起過(guò)一陣為曹操翻案的風(fēng)潮，引領(lǐng)者是我們的偉大領(lǐng)袖和當(dāng)時(shí)的一些文史學(xué)者，當(dāng)然那時(shí)候也有一些反對(duì)者，他們認(rèn)為為曹操翻案就會(huì)導(dǎo)致把黑的說(shuō)成白的、把惡的說(shuō)成是善的。不論如何，這樣的翻案運(yùn)動(dòng)是有積極意義的。南宋以后，因?yàn)橐恍┍娝苤脑?，曹操和魏?guó)的風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下，到了明清，已經(jīng)完全是一種妖魔化的狀態(tài)，這顯然不利于人們?nèi)チ私夂驼J(rèn)識(shí)真實(shí)的歷史。某些人說(shuō)古人重義，故親劉，今人重利，親曹。真實(shí)的情況應(yīng)該是，古人重視封建正統(tǒng)，所以尊劉，今人重視歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，所以重新以更加客觀的視角評(píng)價(jià)曹操及其貢獻(xiàn)。

至于去“黑”去“貶低”蜀漢，易中天所為顯然不及這幾位真·歷史學(xué)者徹底：田余慶直言諸葛亮北伐和劉備出峽一樣，是《孫子》所謂“縻軍”；黎虎論述蜀漢平南中，連用三個(gè)“所謂”作為小標(biāo)題……易的問(wèn)題在于他的專(zhuān)業(yè)性不足，我們常說(shuō)“文史不分家”，但作為一個(gè)中文系教授，易書(shū)顯然在歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)上是有所欠缺的，這也是為什么他有很多沒(méi)有根據(jù)、主觀臆斷的地方。至于有些人說(shuō)他是向某大國(guó)獻(xiàn)媚的公知，我沒(méi)有看到相關(guān)的證據(jù)，不予評(píng)價(jià)。《易品》當(dāng)中那些有錯(cuò)誤的、不準(zhǔn)確的地方，或者有人認(rèn)為的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，本質(zhì)上是專(zhuān)業(yè)能力的問(wèn)題，這跟他是不是五十萬(wàn)沒(méi)有關(guān)系。

四、郭嘉和他的粉絲

有一些人認(rèn)為，應(yīng)該用粉絲行為偶像買(mǎi)單的原則對(duì)待郭嘉莫名其妙被吹捧的事情，似乎只要有所謂“嘉吹”發(fā)表貶低他人抬高自家的言論，他們就可以合乎情理地對(duì)一個(gè)歷史人物進(jìn)行刻意的貶低。但凡一個(gè)有基本邏輯推理能力的人，都可以預(yù)見(jiàn)，“不死不出”怪論的傳播對(duì)于嘉解而言沒(méi)有半點(diǎn)好處，這就是一個(gè)明目張膽的捧殺計(jì)劃。反正yxh和大眾看待歷史的態(tài)度就像是看熱鬧，最后大不了送進(jìn)“網(wǎng)廟”，又有一波熱鬧可看。

“粉絲行為偶像買(mǎi)單”主要針對(duì)的其實(shí)是依托粉絲經(jīng)濟(jì)的流量明星，這幫人的粉絲，尤其那些“中流砥柱”，通常背后都有經(jīng)紀(jì)公司去組織它們做出那些行為，且粉絲的數(shù)量、消費(fèi)能力，也確確實(shí)實(shí)跟偶像的利益息息相關(guān)。在粉圈文化變得如此發(fā)達(dá)和普遍之前，90s和00s的娛樂(lè)圈，“偶像買(mǎi)單”都未必適用，更何況一個(gè)公元三世紀(jì)的死人。顯而易見(jiàn)，碰瓷營(yíng)銷(xiāo)不是郭嘉自己的意愿，他也不可能從中獲益，僅僅依靠他的粉絲，這個(gè)謠言根本不可能有如今的影響力。所以我也不知道究竟是誰(shuí)先開(kāi)始產(chǎn)生出讓這個(gè)古代“偶像”為現(xiàn)代人制造的謠言買(mǎi)單的想法，可笑至極。

我本人的態(tài)度比較激進(jìn)，我認(rèn)為歷史就是歷史，只有基于史料分析得到的評(píng)價(jià)具有說(shuō)服力。無(wú)論以什么理由去粉飾，這背后反映的是一個(gè)非常危險(xiǎn)的邏輯，依照這個(gè)邏輯，任何人任何勢(shì)力都可以用刻意截取的碎片去否認(rèn)歪曲一段歷史。要知道，郭嘉或者諸葛亮不需要我們?nèi)ビ涀∷?，是我們這些活著的人需要去了解和銘記歷史。

五、一點(diǎn)歷史根源方面的猜測(cè)

從長(zhǎng)期的人物形象的演變來(lái)看，“不死不出”怪論出現(xiàn)的根源是文藝作品構(gòu)建諸葛亮的民間形象時(shí)，將原本屬于郭嘉的一些定位和屬性與諸葛亮的歷史形象疊加。

這個(gè)問(wèn)題可以追溯到晉以來(lái)的人物品評(píng)和歷史書(shū)寫(xiě)，從那時(shí)候起，世之論者就常常反駁陳壽評(píng)諸葛亮，甚至制造了不少傳聞來(lái)解釋陳壽的動(dòng)機(jī)?！度龂?guó)演義》等民間小說(shuō)為諸葛亮杜撰了相當(dāng)多的奇謀、奇事，但歷史上諸葛亮主要是一個(gè)政治人物，定位類(lèi)似于蕭何，但是能力顯然比不上。（崔浩就認(rèn)為陳壽評(píng)諸葛亮為“管（仲）蕭（何）之亞匹”有過(guò)譽(yù)的嫌疑，zgl北伐的后勤供應(yīng)也很能看出問(wèn)題，太喜感了家人們。）羅貫中這樣的小說(shuō)家顯然沒(méi)有惡意，治國(guó)理政哪里有神機(jī)妙算有趣，再者這些人的筆力恐怕也不足以使他們交代清楚諸葛亮有哪些善政，普通老百姓更是不愿聽(tīng)也難以理解。

這導(dǎo)致后人在區(qū)分民間形象和歷史形象的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些被小說(shuō)和野史吹得神乎其神的事情其實(shí)并不存在，諸葛亮不是一個(gè)善于奇謀戰(zhàn)無(wú)不勝的軍神。而歷史上真正做到"平定天下，謀功為高"的，是郭嘉、荀攸他們。但是，要知道具有良好的歷史學(xué)素養(yǎng)的向來(lái)是少數(shù)人，而缺少專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人對(duì)二者的疑惑便以“不死不出”的形式表現(xiàn)了出來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是誤入歧途。但是作為問(wèn)題的根源，那個(gè)擠占了不屬于他定位的，享受了千年“二創(chuàng)形象”帶來(lái)的紅利的諸葛亮，在眾人被誤導(dǎo)時(shí)聰明地消失了。等到越來(lái)越多試圖反對(duì)權(quán)威的普通人深陷于無(wú)解的泥潭中時(shí)，這位偽神的擁躉們，又將所謂正史作為武器，扮演起受害者的角色。著實(shí)有趣。

①其實(shí)古人就把這倆放在一起。北齊《邸珍碑》：“譬彼孔明，乃忠謀有尚；況茲奉孝，則弘慮未加?！?/p>