原文來自篝火營地合作媒體：Polygon

在《集合啦！動物森友會》中，Christina Lau 在自己的小島建設上投入了超過 200 個小時的時間。她一次又一次地重新規(guī)劃著小島上的山脈，曾把小島打造成紐約風格的城市，后來又把它變成色彩柔和、棉花糖畫風的花園。為了追求最高效率，她還修改了游戲時間，精心制作了成百上千包魚飼料，這樣一來，她就可以捕捉到一些神出鬼沒的稀有魚類（比如遠東哲羅魚），并且用賺到的幾百萬鈴錢償還貸款

但做完這一切，她還是不開心。某個夜晚，她正糾結一處懸崖的改造。十分鐘后，她告訴我們，她「無法控制自己，整個人開始嚎啕大哭」。所以，她決定重置游戲，讓一切重新開始。

《集合啦！動物森友會》是一款輕社交型的模擬游戲。作為一名訪客，玩家來到一座全新的島嶼上建造自己的家園。在打造家園的過程中，玩家可以和其他可愛的小動物鄰居交朋友，改變自己的島嶼，讓它看起來更加美好（你樂意的話也可以往邋遢了糟踐）。此外，玩家還可以購買很多可愛的衣服。

在眾多游戲中，這是一款輕松友好、讓人玩起來壓力最小的游戲之一，雖然它具有社交元素和大型多人在線游戲的結構，卻不會給玩家?guī)韷毫?。游戲中沒有裝備數(shù)值，也沒有輸出要求，其中最考驗玩家快速反應的挑戰(zhàn)無非是釣魚。

但是對于有的玩家來說，居住在這樣定制化的世界里仍會讓他們感到十分困擾、壓力倍增。

「玩到后期需要承受的東西太多了，我知道這聽起來有點怪，因為在這款游戲中，你唯一要做的不過是和小動物們交朋友，沒事兒種種花，」Lau 在推特上給我們發(fā)消息說道，「但我卻討厭自己建造的一切東西。我無比懷念游戲的早期階段，那時候我只需要操心種樹和找新村民就夠了?！?/p>

這就是 Lau 選擇重置整個游戲的原因。這一次，她剛解鎖了博物館，而且對第二次嘗試抱有不錯的預感。她并非唯一這么做的玩家，也有其他人選擇從頭開始，而且在過程中投入幾十個小時，甚至幾百個小時的時間。

跟上社交網(wǎng)絡的步伐

Kaitlyn Molinas 剛入坑《集合啦！動物森友會》的時候就無比投入，她在第一個城鎮(zhèn)上投入了 240 個小時，買了數(shù)不清的衣服，還獲得了大部分季節(jié)限定的 DIY 手冊，比如櫻花季和復活節(jié)。除此之外，她還多次改造自己的小島。

「我覺得自己的方案一點都不可愛，尤其是和推特上的圖片相比，簡直相形見絀，這讓我玩起來倍感壓力，而且大家在網(wǎng)上不斷討論著這款游戲，」她告訴我們，「這導致我很想去玩《動物之森：新葉》，相較之下，那款游戲更讓人感到放松，部分原因是你不能拆掉并裝飾所有的東西。」

玩家 Emily Rand 努力裝扮著自己的小島，她也覺得社交媒體仿佛愁云一般籠罩在自己的心血之上。她承認自己以往在玩游戲時會先試探一番，然后再進行二次嘗試以通關游戲。對于她而言，在游戲發(fā)售之際就加入體驗讓人感覺喜憂參半。

「成為第一批入坑玩家雖然是件很酷的事，但這其中總暗藏著一種奇怪的壓力，」她告訴我們，「動漫剛播出的時候我也這樣，很想快點參與到話題之中，但這樣也會帶來無形的壓力。」

游戲發(fā)售之后，Rand 和 Molinas 都在自己的島嶼上耗費了很多心血，隨著各種漂亮裝飾和巧妙島嶼規(guī)劃在社交媒體上紛紛涌現(xiàn)，玩家對自身的期待也逐漸提高，隨之而來的就是建造完美島嶼的無形壓力。

「在游戲發(fā)售幾周后，我選擇重新體驗《集合啦！動物森友會》，」Molinas 表示，與此同時，這位玩家也用修改時間來跳過游戲早期的種種障礙，「我并不后悔自己的選擇！」

善待自己

《集合啦！動物森友會》出現(xiàn)在一個相當特殊的時期，包括 Lau 在內(nèi)的許多玩家正處于自我隔離狀態(tài)，他們的活動受到了限制，現(xiàn)實中的社交生活也因此受到影響，所以紛紛在《集合啦！動物森友會》中尋求慰藉。

Jenny Huls 在《動物之森：新葉》中投入了 300 多個小時，所以她對《集合啦！動物森友會》及其全新的功能非常感興趣。她目前處于自我隔離和遠程辦公的狀態(tài)，還要面臨一件讓人悲傷的事情。

「我養(yǎng)了一只貓，他叫 Charlie，是我一生的摯愛。但是它突然病得很嚴重，所以每次下班后、午休時間以及整個周末，我都會躺好，讓它趴在我的肚子上，然后打開『動森』……」

《集合啦！動物森友會》發(fā)售 9 天后，Charlie 去世了。幾天后，也就是 4 月 2 日，Huls 又不小心把一大杯水灑到了她的 Switch 上。盡管她立即采取了補救措施，還是未能挽救進水的 Switch，隨之泡湯的還有《集合啦！動物森友會》的游戲存檔。

盡管朋友愿意借錢或提供其他幫助，但 Huls 決定就這樣「接受自己的錯誤」，不再買新的 Switch 了。后來她和自己的母親通電話，她母親詢問：「為什么要因為一個小小的過失而這樣懲罰自己呢？」Huls 如夢初醒：「我原本想著讓自己就這樣沉浸在孤獨和悲傷之中，好在媽媽的及時勸告?！?/p>

后來，她買了臺全新的 Switch Lite，重新回到《集合啦！動物森友會》的世界里。在這之后，她在游戲里投入的時間比原來增加了一倍，讓小島重獲新生（并且在這個過程中獲得了五星評價）！

「我會懷念一些原來的村民（比如小楓），我沒少犯傻，但我的故事里充滿了大家的善意，」她說，「比如那些愿意把自己主機借給我的朋友們，那些給我送各種資源、幫助我重新開始游戲的朋友們，以及給了我莫大鼓勵的媽媽，她讓我學會要善待自己。當然，這其中也少不了這款游戲的溫柔，這一切都幫我緩解了對 Charlie 的哀思?！?/p>

Lau 也能理解這種這種解脫和憐憫的感受。她花了幾天時間積極地與朋友聯(lián)系，并在 Discord 上通過一些簡單的社交游戲來給自己充充電，然后重新開啟了一個全新島嶼。

「我堅信在《集合啦！動物森友會》中所投入的時間是伴我度過隔離和恐懼的關鍵，」Lau 表示，「但重新開始游戲也是一種善待自己的做法。我有一個可以完全自我支配的空間，現(xiàn)在重新回到這個只有單間的屋子和寥寥幾個鄰居的家園，我感覺自己變得更加平靜了。」

翻譯：王藝? 編輯：Zoe