李薰：善于“指兔子”的物理冶金學(xué)家

武晨簫

2023年07月19日08:27????來源：學(xué)習(xí)時報

李薰（1913.11.20—1983.3.20），出生于湖南省邵陽縣，著名物理冶金學(xué)家，我國冶金科技事業(yè)的開拓者和奠基人。1936年畢業(yè)于湖南大學(xué)礦冶工程系。1937年赴英國謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院深造，先后于1940年、1951年獲得哲學(xué)博士學(xué)位和冶金學(xué)博士學(xué)位，任該院研究部負(fù)責(zé)人。1951年沖破重重阻撓回國，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建中國科學(xué)院金屬研究所，歷任中國科學(xué)院金屬研究所所長、中國科學(xué)院沈陽分院院長等職，于1955年選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1981年，調(diào)至北京擔(dān)任中國科學(xué)院副院長兼技術(shù)科學(xué)部主任。他長期從事嚴(yán)格保密的國防尖端科學(xué)研究，在航空航天金屬材料研究方面作出了卓越貢獻。

李薰是我國著名物理冶金學(xué)家，是世界公認(rèn)的鋼中氫研究領(lǐng)域的創(chuàng)始人。他歸國創(chuàng)建中國科學(xué)院金屬研究所（以下簡稱“金屬所”），是中國冶金科技事業(yè)的開拓者和奠基人?！爸竿米?、打兔子、撿兔子”——李薰用形象的比喻把科研工作分為三類：“指兔子”是確定科研方向，“打兔子”是直接參與科研工作，“撿兔子”是做輔助工作，大家團結(jié)合作才能取得成果。而他就是一位善于為祖國科技事業(yè)“指兔子”的科學(xué)家。

海外成名，開創(chuàng)鋼中氫研究領(lǐng)域

1913年11月20日，李薰出生于湖南省邵陽縣仁風(fēng)鄉(xiāng)一個頗有名氣的書香門第，自小受到良好的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育。1932年，李薰被保送進入湖南大學(xué)礦冶工程系讀本科，連續(xù)4年獲湖南省教育廳獎學(xué)金和湖南大學(xué)免學(xué)費獎。由于成績出眾，同學(xué)們都叫他“爆腦殼”，意思是“絕頂聰明的頭腦”。1937年，李薰考取公費留學(xué)名額，于8月啟程赴英國謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院深造。此時正值七七事變爆發(fā)一月有余，李薰人生旅途上的重要一步與中華民族命運的歷史轉(zhuǎn)折交織在一起，他更加感受到自己肩負(fù)的國家和民族使命之重。

謝菲爾德這座城市素有“英國鋼都”之稱，謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院在當(dāng)時的科技界享有盛譽。據(jù)李薰回憶，在讀博期間，他“從來沒有在晚上12點以前睡過覺，也從來沒有在早晨5點以后起過床”。憑借優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績和出色的研究工作，李薰獲得了謝菲爾德大學(xué)頒發(fā)給研究生的最高榮譽“白朗敦獎”，并用不到3年的時間獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。

受二戰(zhàn)影響，李薰博士畢業(yè)后無法馬上回國，于是留校繼續(xù)從事科研工作并指導(dǎo)研究生。1938年，一架英國皇家空軍戰(zhàn)機在演習(xí)中墜落，機毀人亡。這次事故的原因是飛機引擎主軸內(nèi)部出現(xiàn)了頭發(fā)絲般粗細(xì)的裂紋，稱為“發(fā)裂”。經(jīng)過研究，李薰提出鋼中氫可能是造成發(fā)裂的原因，并通過實驗揭示了鋼中氫脆的科學(xué)奧秘及去氫規(guī)律。這一成就轟動了西方科技界，李薰成為該領(lǐng)域公認(rèn)的創(chuàng)始人。同時，這一成就也解決了英國軍工部門所需優(yōu)質(zhì)合金鋼生產(chǎn)制造中的技術(shù)難題，幫助英國在二戰(zhàn)中取得了決定性勝利。

1951年3月，憑借鋼中氫等突出研究成果，謝菲爾德大學(xué)授予李薰冶金學(xué)博士學(xué)位。這種高級科學(xué)博士學(xué)位通常頒發(fā)給公認(rèn)在相關(guān)領(lǐng)域作出杰出貢獻的學(xué)者。自謝菲爾德大學(xué)設(shè)立冶金學(xué)博士學(xué)位以來，在1923—1951年間，李薰是獲得該學(xué)位的第二人，也是第一位亞洲人。好友王大珩在給李薰的祝賀信中寫道：“這真是不容易得來的榮譽，它將為中國冶金界樹立起一面旗幟?！?/p>

英國優(yōu)越的生活工作條件并沒有磨滅李薰心中根深蒂固的愛國情感。他有時會哼唱起《蘇武牧羊》這首歌，想起災(zāi)難深重的祖國，竟流出了眼淚。英國同行多次勸李薰在英國安家落籍，但他明確回答：“我永遠(yuǎn)是中國人?！痹诶钷剐闹?，念念不忘的是以己之長報效祖國。

1950年8月和11月，李薰先后收到時任中國科學(xué)院計劃局局長錢三強、中國科學(xué)院院長郭沫若的來信，邀請他回國為新中國籌建中國科學(xué)院冶金研究所。他欣然應(yīng)允，毅然放棄了經(jīng)過多年奮斗取得的學(xué)術(shù)地位和優(yōu)厚待遇，向謝菲爾德大學(xué)提出辭職。但由于英國當(dāng)局阻撓，直到1951年6月，李薰才取道香港踏上歸國之路。

白手起家，擘畫創(chuàng)建中國科學(xué)院金屬研究所

中國科學(xué)院金屬研究所是新中國成立后第一個以現(xiàn)代科學(xué)理論為基礎(chǔ)建立的專業(yè)金屬研究所，也是中國科學(xué)院系統(tǒng)內(nèi)第一個“從無到有”建立起來的研究所。李薰多次在關(guān)鍵時刻“指兔子”，為金屬所的發(fā)展指明方向。同事們常說，“李所長最突出的特點就是看得遠(yuǎn)”。

籌建過程中，李薰對所名和選址提出了建議，均被采納。一方面，由于當(dāng)時上海已有以“冶金”為名的中國科學(xué)院冶金陶瓷研究所，且金屬研究比冶金研究的覆蓋范圍更廣，李薰建議將原定的“冶金研究所”改為“金屬研究所”。另一方面，金屬所的選址有北京和沈陽兩個方案。李薰赴沈陽實地考察后，決定選址沈陽，理由是沈陽地處多個鋼廠的中心地帶，便于直接了解冶金企業(yè)生產(chǎn)的實際情況，更有利于為我國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的發(fā)展作出貢獻。1951年深冬，李薰帶領(lǐng)同事和學(xué)生來到沈陽南湖，望著腳下這片被白雪覆蓋著的茫茫郊野，他充滿信心地說：“我們的事業(yè)就從這里開始?！鄙蜿柕慕ㄋぷ鏖_始后，李薰這位剛從英國歸來的“洋教授”，又是南方人，跟大家一起吃簡易食堂、住集體宿舍，從未提出過半點特殊要求。有人問他“過得慣嗎？”他答道：“我們在辦自己的事，生活再苦心也甜?！?/p>

1953年金屬所正式成立，李薰被任命為首任所長。李薰認(rèn)為，人民拿出這么多錢來建立這個研究所，應(yīng)當(dāng)給國家建設(shè)解決實際問題。他常說：“不要當(dāng)‘波斯貓’，供人玩賞不捉耗子。我們要給國家‘捉耗子’?！崩钷姑翡J地判定，提升冶金技術(shù)水平是當(dāng)務(wù)之急。建所初期，金屬所工作重點是改進鋼鐵質(zhì)量，支援各大鋼廠建設(shè)。

1958年，為適應(yīng)國家戰(zhàn)略需求，李薰決定將金屬所的主要研究方向調(diào)整為國防尖端新型材料研發(fā)，組織開展了高溫合金、難熔金屬、表面涂層、原子能材料等方面的研究。他為我國第一顆原子彈、第一顆重返地面人造衛(wèi)星、第一架超音速噴氣飛機、第一艘核潛艇，提供關(guān)鍵材料，開拓尖端技術(shù)，作出了不可磨滅的貢獻。參與高溫合金研究工作的胡壯麒院士說：“李薰好就好在抓對了方向。方向要指對，這一點非常重要，這就是‘指兔子’……沒有李薰，就沒有高溫合金?！痹诤巳剂显邪l(fā)中，李薰帶領(lǐng)團隊從事鈾冶金工作，日夜不停地苦干了10年，但由于保密原因，公開發(fā)表的只有一篇兩頁紙的論文。一代青年才俊，眾多無名英雄，支撐起中國的脊梁。在回憶“兩彈一星”的研制工作時，原中國科學(xué)院黨組書記張勁夫?qū)⒗钷棺u為“沈陽金屬研究所最強的科學(xué)家”。

在李薰創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)金屬所的30年中，金屬所的研究成果多次趕超國際先進水平、填補國內(nèi)空白，3次獲得國家科技進步獎特等獎（覆蓋獎），1項國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎和1項國家科技進步獎一等獎。1981年，英國金屬學(xué)會代表團在我國參觀考察后稱：“在中國冶金方面的研究工作，各地參差不齊，而其高點可能是在沈陽的中國科學(xué)院金屬研究所?！?/p>

言傳身教，培養(yǎng)可下“五洋捉鱉”的科技人才

李薰強調(diào)科研工作的前沿性和原創(chuàng)性，他經(jīng)常勉勵青年科研人員，“搞科研工作不要滿足于‘甕中捉鱉’，要去‘五洋捉鱉’”。他認(rèn)為，人是科學(xué)技術(shù)活動中最活躍的因素，“一個研究所所起的作用不取決于人的多少，而取決于人員的技術(shù)水平”。為此，他特別重視中青年科技人才的培養(yǎng)。

金屬所籌建時期，分配到所的大學(xué)生普遍缺乏金屬專業(yè)理論和生產(chǎn)實踐知識。李薰制定了邊建所、邊工作、邊培養(yǎng)、邊學(xué)習(xí)的方針。在中國科學(xué)院院部大樓的地下室，李薰和所內(nèi)外專家親自執(zhí)鞭任教，為青年人補習(xí)專業(yè)課程，辦起了“走廊大學(xué)”。

同時，李薰向各大鋼廠派遣煉鋼小分隊，與煉鋼工人一起發(fā)現(xiàn)和解決鋼鐵冶煉中出現(xiàn)的各種技術(shù)問題，這一做法一直持續(xù)到1958年金屬所將主要研究力量轉(zhuǎn)向新型材料研發(fā)。李薰也經(jīng)常到鋼廠了解生產(chǎn)一線情況。1952年，李薰參觀鞍鋼，向工作人員講述鋼材的高質(zhì)量取決于每道工序的高質(zhì)量。在鞍鋼煉鐵廠工作的周傳典曾接待過李熏，他回憶道：“當(dāng)時我是一名技術(shù)員，李薰同志已是中外聞名的學(xué)者，他平易近人，與我交談，教誨良多?！边@種深入生產(chǎn)一線的科研活動，解決了許多鋼鐵生產(chǎn)中的難題，提升了產(chǎn)品質(zhì)量，也為金屬所訓(xùn)練了一大批富有實踐經(jīng)驗的科技人才。

20世紀(jì)60年代，金屬所利用暑假時間先后舉辦了金屬電子論、位錯理論等學(xué)習(xí)班，所有學(xué)員必須參加考試并公布成績。張榜那天，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)李薰的名字也在榜上，且名列前茅。原來，有的學(xué)員以工作繁忙為由，向李薰提出不公布成績。對此，李薰并沒有提出批評，而是以身作則、率先垂范，與大家一起參加考試并公布成績。這一做法極大地激勵了學(xué)員。在李薰的帶動下，金屬所的圖書館總是座無虛席，西大樓常常徹夜燈火通明。一位剛?cè)胨拇髮W(xué)生感嘆道：“一進所就感到有壓力，不拼命學(xué)不行??！”

金屬學(xué)與金屬物理是一門實驗科學(xué)。李薰強調(diào)：“實驗技術(shù)對于我們搞應(yīng)用科學(xué)的人來說尤其重要。”在英國時，李薰自己設(shè)計制造了一套真空定氫儀，成為英國最早的定氫儀原型。張沛霖院士在謝菲爾德大學(xué)跟隨李薰學(xué)習(xí)，他回憶道：“自己努力學(xué)會掌握實驗技術(shù)，是李薰在英國實驗室養(yǎng)成的習(xí)慣。我是在李薰這種刻苦鉆研精神的感召下，學(xué)會了焊接技術(shù)的。一般在實驗室里，凡是李薰會的，我們大家都跟著學(xué)，李薰對我們潛移默化的影響是很大的?！痹诮饘偎?，李薰非常重視提高青年科研人員的實驗技術(shù)，除了必須的金相、熱處理操作外，他還要求大家掌握車、鉗、銑、刨、吹玻璃等基本技能。

李薰的言傳身教為金屬所培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的青年科技人才，在20世紀(jì)六七十年代的多項攻關(guān)任務(wù)中起到了重要作用。他提倡嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格的“三嚴(yán)”精神，在金屬所內(nèi)形成了一個“學(xué)術(shù)自由、勇于創(chuàng)新的和諧小社會”。

鞠躬盡瘁，規(guī)劃國家科技發(fā)展藍(lán)圖

李薰學(xué)識淵博、視野寬廣，極具戰(zhàn)略眼光。他不僅引領(lǐng)著金屬所的發(fā)展方向，也常常為祖國科技事業(yè)“指兔子”。

1956年，新中國組織制定第一個全國科技規(guī)劃，李薰擔(dān)任冶金學(xué)科方向的召集人，并參加綜合組工作。實際上，1955年，李薰就對冶金學(xué)科的長遠(yuǎn)規(guī)劃進行了深入思考。他認(rèn)為，長遠(yuǎn)規(guī)劃必須結(jié)合我國國情、提出與國家生產(chǎn)建設(shè)有關(guān)的重大問題，特別是“今后應(yīng)該考慮的一些專業(yè)性或綜合性的問題”。李薰提出，應(yīng)當(dāng)重點研究與發(fā)展適合我國資源特點的合金鋼系統(tǒng)、開展鈦基（及鋯基）合金等新材料研究。這些意見建議最終都被納入《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》之中，對我國冶金領(lǐng)域的科研布局和長遠(yuǎn)發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。此后，李薰參加各種規(guī)劃的制定，為冶金學(xué)科、航空材料的發(fā)展貢獻自己的才能和智慧。

1981年，李薰被推選為中國科學(xué)院副院長兼技術(shù)科學(xué)部主任。他銳意改革、勵精圖治，大力推進技術(shù)科學(xué)的發(fā)展，強調(diào)不能完全依靠引進外國的技術(shù)和設(shè)備，而是要“真正獨立自主地發(fā)展我國的經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)”。他倡議組織學(xué)部委員對中國科學(xué)院各研究所進行評議，為后續(xù)推進體制改革起到了促進作用。他敏銳發(fā)現(xiàn)科技工作中的創(chuàng)新思想和人才，積極開拓新的學(xué)科領(lǐng)域，例如，支持海洋機器人研究，關(guān)心我國計算機和大規(guī)模集成電路發(fā)展等。

1983年3月20日，李薰為探索科學(xué)研究面向經(jīng)濟建設(shè)的新途徑，在前往攀枝花鋼廠考察行經(jīng)昆明時，不幸溘然長逝，時年七十歲，他為祖國科技事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一息。直到今天，同事和學(xué)生常常會想起那個夏夜綠蔭下蹲在路旁與工人對弈，工余在單身宿舍與青年科技人員談心的老所長，他代表著一種信仰、一種精神、一種作風(fēng)，激勵著一代又一代科研人員。