首先，從敘事類型來(lái)看，劉恒的這部短篇小說(shuō)是典型的鄉(xiāng)土敘事：以鄉(xiāng)土、農(nóng)村為書寫對(duì)象，去言說(shuō)、傳達(dá)鄉(xiāng)土生活的細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)。 題目中的“糧食”是小說(shuō)中的核心意象，作為“意象”，它就代表著是被作家精心挑選過(guò)的，而將糧食具象化，其含義就指向?qū)嶋H的農(nóng)村生活中的果腹之物。同時(shí)，對(duì)糧食又可以進(jìn)行更加抽象的概括，那就是生存的中心表征。 小說(shuō)基本是圍繞“吃”來(lái)進(jìn)行敘述的，連貫的敘事情節(jié)都直接或間接地指向“吃”?！俺浴被蛘摺笆场贝碇祟惿娴幕緱l件，是人的基本欲求，小說(shuō)并不依靠對(duì)“食”的單一敘述而展開(kāi)，在世俗生活的細(xì)節(jié)和深刻主題的剖析式呈現(xiàn)中，流露出了“新寫實(shí)”的特征，加之對(duì)生存欲望的表現(xiàn)，就更深化了這一特征。 這篇小說(shuō)作為新寫實(shí)代表作，還有許多在當(dāng)時(shí)被視為新潮的特征，例如對(duì)宏大敘事的消解。作為一部短篇小說(shuō)，它當(dāng)然也不具備明顯的進(jìn)行宏大敘事的優(yōu)勢(shì)，但它較以往的很多短篇小說(shuō)又更加細(xì)微，對(duì)主題的闡發(fā)更加集中和有力，對(duì)人性、欲望的表達(dá)和探究更具有縱深感。 下面對(duì)小說(shuō)做一些細(xì)讀式的分析，或許更有利于理解它的主題內(nèi)容、藝術(shù)性和思想性。 開(kāi)頭一句：“日后人們記起楊天寬那天早晨離開(kāi)洪水峪的樣子，總找不到別的說(shuō)法兒?！边@是典型的《百年孤獨(dú)》式開(kāi)頭，將現(xiàn)在（故事的敘述時(shí)間）、過(guò)去（以“現(xiàn)在”為基點(diǎn)回憶的過(guò)去）、未來(lái)（“日后”所對(duì)應(yīng)的時(shí)間維度）三個(gè)維度的時(shí)間交織在一起，具有強(qiáng)烈的時(shí)空感。因是寫法上的模仿，并無(wú)新意，或許是趕個(gè)當(dāng)年“馬爾克斯熱”的潮流，后面的敘述則是劉恒自己的腔調(diào)與深度寫實(shí)的風(fēng)格，與《百年孤獨(dú)》沒(méi)有多大關(guān)系。 緊接著就提到了在小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“二百斤谷子”，它的不斷復(fù)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)意象的重要性，它不僅指代糧食，指代“食”的欲望，也指代“性”的欲望，“二百斤谷子”開(kāi)啟了楊天寬的性生活。從更大的層面來(lái)看，谷子還是整個(gè)故事的起因，它作為一種“原欲”引起了讀者的閱讀興趣。楊天寬跟各家借谷子再背去換東西，將“糧食”交換出去，實(shí)際上暗含了未來(lái)饑餓的征象，而糧食的替代物則是一個(gè)女人，由于她的到來(lái)，饑餓得以無(wú)限的繁殖（癭袋的饑餓、八個(gè)孩子的饑餓以及后代無(wú)法預(yù)料的、潛在的饑餓）。 從騾屁股后面移出來(lái)的丑女人，因其脖子上的癭袋而在后文被“符號(hào)化”：她失去了自己的名字，只以癭袋為世人所知。“癭袋”作為曹杏花的形象標(biāo)記，顯示出她丑陋的同時(shí)也貫穿于小說(shuō)的始終，是一種鮮明的象征。楊天寬與女人在草棵子里做了事，這又使楊天寬的態(tài)度發(fā)生改變，“癭袋”從丑陋變成乖肉，這是性滿足帶來(lái)的迷幻，性的欲望取代了審美的欲求，因?yàn)樾杂踊荆哂猩硇浴?癭袋的俐口潑辣也突破了讀者閱讀中苦難女性應(yīng)有的善良軟弱的刻板印象。女人罵語(yǔ)粗俗低下，卻也突出了小說(shuō)語(yǔ)言的地域性或方言性。女人勤快能干，與附著于其身上的癭袋形成鮮明對(duì)照，“癭袋”似乎不僅沒(méi)有成為累贅，反而成為女人的能量加持，這是一種表面對(duì)立矛盾下的深層次的連貫與統(tǒng)一。 女人雖然潑辣、“嘴傷人，心也傷人”，但她待楊天寬也不薄，能夠好好過(guò)日子。完美的女人是不存在的，缺漏不可避免，但女人的性格、行為等只是表面上的，它不僅無(wú)礙于人基本欲求的滿足，而且能為基本的物質(zhì)生活提供保障，這才是生存的根本。 孩子的不斷降生使生活出現(xiàn)裂隙，饑餓對(duì)楊天寬一家的威脅也越來(lái)越大，玉米粥越來(lái)越稀，孩子們?cè)陲埡蠖家蛲?，否則就“逃不脫罵和揍”。聯(lián)系時(shí)代背景，那時(shí)正處于饑荒年代。楊天寬的借糧，曹杏花的偷瓜、拾騾糞等都是饑荒摧殘人們的表現(xiàn)，人們想盡一切辦法來(lái)填補(bǔ)饑餓的裂隙，這是歷史環(huán)境對(duì)人類生存的壓抑。 女人的勤快能干也帶有主觀選擇性，在家里，她做活不讓男人，因?yàn)榧依锏幕钪沃业纳?；在地里，她就偷懶，不干活反而去挖野菜，最終還是為了全家人的生存。在那樣嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，她這么做也無(wú)可厚非，她的自私在家人的視角下便轉(zhuǎn)換成了無(wú)私。 偷鄰家的葫蘆，罵得“鄰家女人羞得只剩下拔秧的力氣”，使天寬覺(jué)得自己的女人著了魔，這體現(xiàn)了她的獨(dú)特性，其實(shí)小說(shuō)從她一出場(chǎng)就暗示了這種特性，她脖子上的癭袋不斷內(nèi)化為奇異的行為舉止，不斷確證女人的獨(dú)特。 轉(zhuǎn)變的契機(jī)出現(xiàn)在“倆人在月亮底下辦事”時(shí)，癭袋的一句“明兒個(gè)吃啥？”讓楊天寬解出了“性”與“食”之間的隱秘聯(lián)系，“吃啥”這一“祖祖代代而思的老事”讓楊天寬對(duì)“食”愈發(fā)重視，在他的意識(shí)中，“性”逐漸淡化，對(duì)“性”的偏離或許正是楊天寬后來(lái)回歸男性本位的先兆，而錢和購(gòu)糧證的丟失則是導(dǎo)火索。 兇人善相，是為不祥之兆。丟了錢和購(gòu)糧證的癭袋哭軟了，這里可以作雙關(guān)理解，作為女人象征符號(hào)的“癭袋”也被哭軟了，女人的行動(dòng)力量也因此削減，癭袋的軟弱使楊天寬勇氣陡升，將癭袋狠狠地揍了一頓，從此，“男人又成了男人”，重歸了男權(quán)本位。 天寬出去找尋購(gòu)糧證歸來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到自己那窩“糧食”在響。這里的“糧食”在小說(shuō)中就加了引號(hào)，它指代的不僅是孩子，更象征著孩子是糧食的“產(chǎn)物”，在饑餓年代，孩子與糧食的關(guān)系有著顛倒的可能，沒(méi)有食物的補(bǔ)給，孩子就難以生存，只不過(guò)礙于糧食的物質(zhì)屬性，它終歸還是依附于人而建構(gòu)起它的存在意義。 癭袋臨終前斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出的“狗日的！糧……食……”可謂是點(diǎn)題，這個(gè)題目可以連貫起來(lái)理解，即狗日的糧食；但根據(jù)癭袋的話語(yǔ)，又可以拆開(kāi)來(lái)理解，這樣就道出了分離的二者：狗日的，指代“性”；糧食，指代“食”，并且構(gòu)建起了二者的聯(lián)系，這與前面楊天寬在月亮底下悟出的相同。 在天德兒子的狂叫下，天寬發(fā)現(xiàn)了丟失的“皮筋扎緊的包包”，“兩尺開(kāi)外有兩節(jié)不大新鮮的綠糞”，糞為什么綠，想必與吃進(jìn)的食物有莫大關(guān)系。緊接著就來(lái)了一段有意思的說(shuō)理性文字：“臟物如有幸石化，將使后世的考古學(xué)者出丑。他們將陷入歷史的迷宮，在年代和人種問(wèn)題上苦苦糾纏?！边@是敘事者的議論和干預(yù)，降低了新寫實(shí)小說(shuō)零度寫作的純度，但這句話不可不說(shuō)是帶有強(qiáng)烈的批判性與諷刺性：后世的考古學(xué)者可能將“綠”糞視若珍寶，但在得知真相后他們也會(huì)陷入疑惑與糾纏，可能某種力量的干預(yù)使歷史變得虛假與撲朔迷離，苦難的年代也許不能想象，對(duì)人種的迷惑也越來(lái)越深。 癭袋的回光返照也給小說(shuō)帶來(lái)了一絲魔幻性。購(gòu)糧證的失而復(fù)得使她沒(méi)有白死，可以說(shuō)癭袋用她的生命換來(lái)了“糧食”，打破了饑餓阻障，使生存得以延續(xù)，再現(xiàn)了自己的無(wú)私，但這當(dāng)然是超驗(yàn)意義上的“無(wú)私”，癭袋并未意料到她死后的結(jié)局。 夜里，天寬的耳邊傳來(lái)癭袋脆響的臟話：“狗日的……糧食！”注意感嘆號(hào)的使用，前面出自癭袋本人之口的話在“狗日的”后面加上了感嘆號(hào)，而天寬耳旁的幻聽(tīng)在“糧食”后加了感嘆號(hào)，這有可能是分別對(duì)“性”與“食”的強(qiáng)調(diào)，癭袋嘴里吐出的“狗日的！”是她一生中最后的臟話，里面飽含了憤怒、無(wú)奈、悲哀等復(fù)雜微妙的情感，她臨終前最后倔強(qiáng)了一次。而天寬所幻聽(tīng)的“糧食!”本質(zhì)上是他自我意識(shí)的流露，它所對(duì)應(yīng)的是上面兩行的“明兒個(gè)吃啥？”，癭袋用生命換來(lái)了糧食，留給了天寬和孩子們，也將這關(guān)于生存的終極思考留給了他們。 天寬只一次的逞男人威風(fēng)就要了他老婆的命，可以解讀為男權(quán)主義對(duì)女性的壓迫與摧殘，次數(shù)雖少，可它所具有的力量與意義卻是巨大的，而格局、勢(shì)力的翻轉(zhuǎn)也使處于權(quán)力中心的癭袋無(wú)法突破行使權(quán)威的慣性，間接推動(dòng)了她的死亡（可能有些過(guò)度解讀）。 二谷因翻醫(yī)書想念起了母親，雖說(shuō)一閃，也“不能說(shuō)是不孝的了”。癭袋雖死，脖子上的癭袋卻沒(méi)有死亡，它以更加深刻的“符號(hào)化”內(nèi)容存留于后代的記憶之中，有著被不斷敘述的可能。 老人對(duì)“谷子”的強(qiáng)調(diào)再一次表明了“糧食”的重要性，它將存留于逝去靈魂的超驗(yàn)記憶中，也將給日后代代人帶來(lái)生存和持續(xù)尋求的動(dòng)力，在這一過(guò)程中不斷印證著生存欲望與壓抑人性。 “狗日的……糧食!”罵？不完全是；疼？也不完全是，是為愛(ài)恨交加。