豆瓣8.2,這部國產(chǎn)黑馬,說盡了社畜的真實生活!


面對快節(jié)奏的都市生活,人們總想通過展示個人生活,讓別人快速識別出自己的社會地位、專業(yè)水平和審美情趣。
于是,在社交媒體上“裝”,就成了一項必備技能。
從選取角度拍攝到精致構(gòu)圖再到濾鏡選擇,這里面哪哪兒都是學(xué)問。
展示內(nèi)容不一而足,可以是生活狀態(tài),可以是運動狀態(tài),可以是工作動態(tài),也可以是無關(guān)痛癢的人生感悟。
這些內(nèi)容碎片化地拼湊在一起,構(gòu)成了普通人精心打造的“完美人設(shè)”。
美國社會學(xué)家歐文·戈爾曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中,將這種行為概括為“擬劇理論”,即社會相當(dāng)于是一個大舞臺,而人就是其中的演員。
在與外部互動中,人總是傾向于給自己立人設(shè),借助符號來進(jìn)行自我呈現(xiàn)。
同時,“裝”也是一件考驗技術(shù)的事,要想裝得自然不做作、恰當(dāng)不過火,本身并不容易。
于是最近的大熱新劇《裝腔啟示錄》,就是抓住了這一時代痛點。
人均Bking不是蓋的
POST WAVE FILM
劇中,女主角唐影穩(wěn)準(zhǔn)狠地點出了“裝腔”的精髓:
“懂不懂真的一點都不重要,裝比拼的要訣就是用滔滔不絕的速度,輸出大量的專業(yè)詞匯,然后輸出自己獨到的見解,讓他覺得我知識非常淵博,完全壓他勢頭,然后你就贏了你知道嗎?!?br>

電視劇《裝腔啟示錄》以“裝腔”為題,講述了都市人的精致與慌亂,以及紅男綠女在愛情里的極致拉扯。
在同期新劇里,它拿下了8.2的豆瓣評分,口碑名列前茅。
網(wǎng)友普遍認(rèn)為,這部黑馬劇最出挑的,就是它撕開了都市人的虛偽假面,扒出了那些無法言說的苦楚和狼狽不堪的現(xiàn)實,看起來既諷刺又抓馬。

《裝腔啟示錄》改編自同名小說,原著曾榮獲“2020年豆瓣閱讀長篇拉力賽冠軍”。
作者柳翠虎畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)系,畢業(yè)后她在北京做了兩年律師。
所以在打造女主角唐影時,她故意將其設(shè)置在了自己熟悉,且裝腔濃度極高的律政領(lǐng)域——紅圈所的低年級律師。
所謂“紅圈所”,指的是中國最頂級的律所。這個概念最早于2014年被《亞洲法律雜志》提出,首次劃分羅列了八家律所,都位于北京國貿(mào)附近。
據(jù)統(tǒng)計,初入職的低年級律師起薪一般在2-3萬元,表面上這個薪資能夠在北京生活得很好,但背地里卻是打工人被工作擠壓得窒息。
就像劇里唐影那樣,整日為加班所累,拿著2萬+的工資,租住著豪華小區(qū)對面的筒子樓。

《裝腔啟示錄》最大的特點,就是“人均Bking”,讓人腳趾摳地的名場面層出不窮。Bking,簡單來說就是“B王之王”。
本質(zhì)上它和裝X一個意思,只不過稍加包裝顯得精致高端有品位了。
女主角唐影(蔡文靜 飾),是個獨自在北京打拼的精致女孩,能夠?qū)ν考伞⒉?、畫侃侃而談。她住在沒有電梯的老舊小區(qū),但屋內(nèi)飾品一應(yīng)俱全,堪稱高品質(zhì)生活。
外出她會隨身帶兩雙鞋,一雙通勤平底鞋,一雙辦公高跟鞋。即便與同事吃飯、唱歌、飲酒醉,但只要領(lǐng)導(dǎo)一聲召喚,她就會直奔公司,回辦公室加班。哪怕昨晚加班到凌晨,第二天她也還是要擼個全妝上班。

男主角許子詮(韓東君 飾),是個投行精英。
因為在感情中受過傷,他索性將自己裝扮成一個“海王”,和無數(shù)女人周旋,并從中精明地攫取利益。
他既是暖男又是渣男,他會對女生知冷知熱、體貼入微,也會把心儀的女孩稱作“唯一的異性朋友”,戴著“友誼之戒”,打著朋友的名義,說著最曖昧的話。

除男女主角外,劇中還出現(xiàn)了形形色色的裝腔人士。其中最具代表性的,就是唐影的上司王律師(蔣詩萌 飾)和甲方客戶劉美玲(倪虹潔 飾)。
兩人在劇中上演了一場“巔峰對決”。唐影作陪,三人在王律師家中享用“王氏家宴”。用餐前后,王、劉二人棋逢對手,從裝修風(fēng)格、高級食材聊到書法、哲學(xué)、法國新浪潮,你來我往好不熱鬧,都想證明自己技高一籌,把對方比下去。
結(jié)果,神仙打架,唐影遭殃。二人試圖尋求她的意見,讓她仲裁“勝負(fù)”,逼得唐影只能假裝無知,顧左右而言他。
最終,這場“比裝大會”,以昏昏欲睡地觀賞文藝片《安德烈·盧布廖夫》而告終。

可見,“裝”到最后,害己害人。
到頭來,受折磨的只會是自己。
《裝腔啟示錄》用這種黑色幽默,諷刺了都市人的裝腔作勢,鼓勵人們?nèi)ビ赂业刈鲎约海非笊畹娜吻笳妗?/p>
不過,弘揚正能量并非該劇所向,它更無意停留于諷刺的表面。
它真正的目的,是在于解構(gòu)——解構(gòu)裝腔,探討我們?yōu)楹味b,以及“裝腔”二字帶來的便利與困境。
成為更好的自己
POST WAVE FILM
小說《裝腔啟示錄》的英文名,名叫“fake it till you make it”(假裝你能行,直到你成功)。
這是一句經(jīng)典的硅谷名言,出處已無從考究,但它透露出的奮發(fā)精神,卻激勵了一代又一代的年輕人。
透過這個書名,我們不難看出,《裝腔啟示錄》在對待“裝”這件事上,持肯定態(tài)度。

裝腔的原因五花八門,有人裝腔是為了融入上流社會,有人裝腔是為了獲得異性的青睞,有人裝腔是為了工作渾水摸魚……
劇里呈現(xiàn)出的“裝”,大致可以分為兩個層面。
一是消費層面上的裝,這方面主要是虛榮心作祟,想借助大牌體現(xiàn)自己的價值,提升個人“檔次”。
比如,劉美玲和一眾貴婦聚會,炫耀老公剛給她買的Dior新包,結(jié)果那邊廂,另一個貴婦不動聲色地亮出自己的愛馬仕新包,美其名曰,“男人懂什么,加點錢換個愛馬仕不香嗎”。

二是審美情趣和知識層面上的裝,這方面主要是為了凸顯出精神上的優(yōu)越感,顯得自己有格調(diào)、有品位、且博學(xué)多識。
由于精神層面較為虛無縹緲,所以很多人“為了裝而裝”,制造了不少災(zāi)難性的翻車現(xiàn)場。
比如,在高級餐廳里,劉美玲剛吃了一口冬陰功,就扭捏著說“這家的冬陰功湯,香茅不對”,對面人附和著說“這家用的中國香茅,味道澀一點兒,歐洲香茅的味道,偏酸一點兒”,劉美玲隨即感嘆,“我可能是嘗慣了歐洲香茅的味道,對中國香茅的味道,可能要再適應(yīng)適應(yīng)”。
沒想到,對面人緊接著就笑出了聲,“美玲啊,歐洲香茅,那只是我隨口編出來的詞而已,不好意思”。

老實講,整天“裝腔”、時刻“端著”,整個人也是挺累的。
所以《裝腔啟示錄》真正要輸出的,是都市人的疲憊感,就像唐影在劇中說的:
“一個真正的標(biāo)準(zhǔn)精英,他的眼神應(yīng)該是疲憊的,是那種被壓力和責(zé)任纏身的疲憊?!?br>

既然這么累,為什么還要裝呢?
這背后裹挾著的,其實是一種向上的生命力——我們要靠“裝”讓自己變得體面、變得強(qiáng)大,直到有一天,我們就算不裝,也能獲得戰(zhàn)勝一切的勇氣與力量。
原著中,作者用大量的筆墨交代了“裝”與階級之間的關(guān)系。
換言之,對普通人來說,“裝”更像是一種自我保護(hù),一種彌合階級裂痕的安慰劑。
打工人渴望階級躍升,渴望向精英、中產(chǎn)靠攏,進(jìn)而實現(xiàn)自我認(rèn)同,成為更理想的自己。完成階級躍升前,他們只能靠“裝”,達(dá)到一種心理上的自欺欺人:租住與富人區(qū)一墻之隔的老城區(qū),購買低價撕標(biāo)的“渠道貨”,講究生活品質(zhì)與審美愉悅……

相較原著來說,劇里對階級鴻溝的呈現(xiàn),得到了明顯的縮減,取而代之的,是對男女主情感困境的關(guān)照。
裝腔,成了他們愛情里的絆腳石。
一個怕淪陷后無法脫離,一個怕投入后沒有結(jié)果。因為負(fù)擔(dān)不起戀愛,又需要戀愛的感覺,于是只能曖昧地假裝著。明明兩個人全都動了心,卻仍口是心非,誰都不愿意先低頭,直到第9集(全劇14集),才卸下心防、走到了一起。
從某種意義上來說,他們就像劇中提及的鯨魚艾麗斯一樣,因為發(fā)出的赫茲頻率不同,遲遲找不到伙伴,只能在偌大都市里,做孤獨的個體。

相較導(dǎo)演李漠的前作《我在他鄉(xiāng)挺好的》和《三悅有了新工作》來說,《裝腔啟示錄》的童話感更強(qiáng)。
劇中大部分角色,最后都獲得了一個理想的收尾:有的高齡轉(zhuǎn)行,追隨心中的熱愛;有的直面慘淡的婚姻,重新?lián)肀ё晕?;有的暫別工作,給自己一個喘息的時間……
這種理想化收尾,在一定程度上拉低了該劇的現(xiàn)實性與深刻性。
但作為一部都市愛情小品來說,它仍不失為是一部上佳之作,能在點滴中挖掘出生活的美好面,也能讓人獲得心理與情緒的雙重?fù)嵛俊?br>

?

作者丨夏爾
光影見習(xí)生,尋找愛與治愈
編輯丨三水? ? 排版丨lmx? ? 媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?!?/p>
好?課 & 好?物


