怪物馬戲團(tuán) | 文

聽(tīng)聞《森林之子》發(fā)售，立刻下單，三小時(shí)后，猛然驚醒，想起我買(mǎi)的不是戀愛(ài)模擬游戲。

《森林之子》是生存模擬游戲《森林》的續(xù)作，后者是Steam上著名的獨(dú)立游戲。你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)它的宣傳圖，因?yàn)槟巧厦嬗袃蓷l腿，以及一條空姐包臀裙，像是80年代那種把尖叫美女P到封面上的B級(jí)恐怖片。

這兩個(gè)東西不知騙了多少人點(diǎn)進(jìn)去，然后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是半個(gè)恐怖游戲，被野人的大臉嚇到再起不能。

自從《森林》14年上線后，就成了賣(mài)得最好的生存游戲之一，時(shí)不時(shí)就和《木筏》《僵尸毀滅工程》一起殺回Steam暢銷(xiāo)榜，給那些敷衍玩家的大型游戲一頓羞辱。

現(xiàn)在，其續(xù)作《森林之子》終于發(fā)售。雖然封面沒(méi)了奇怪的誘惑元素，但它賣(mài)得更好了，在24小時(shí)內(nèi)就飛速賣(mài)掉200萬(wàn)份，連個(gè)口碑發(fā)酵的過(guò)程都沒(méi)，不知道的人恐怕還以為這是什么AAA大作。

要知道，實(shí)際上這一代目前對(duì)比一代來(lái)看，口碑不太行。一代的Steam好評(píng)率為95%，這代目前就只有81%，但完全架不住其洶涌來(lái)勢(shì)。

夸張的熱度，想必讓不少一頭霧水的人去查了下游戲是何方神圣，但這么做，可能只會(huì)讓他們更加懵逼。因?yàn)槟壳?，和《森林之子》有關(guān)的大部分視頻，都集中在一個(gè)內(nèi)容上：馴服女野人。

淦啊，堂堂扛把子級(jí)生存游戲，為何大家都在干這種事？為何我也一樣？

《森林之子》和前作一樣，玩家在經(jīng)歷空難后，在孤島上生存，建造庇護(hù)所，以及發(fā)掘島上的秘密——這簡(jiǎn)介是復(fù)制粘貼的，它暫時(shí)夠用。

而這個(gè)女野人，指的是《森林之子》里的一個(gè)NPC。她身穿光腿芭蕾服，一頭金發(fā)，相貌在這個(gè)游戲里已經(jīng)不是鶴立雞群了，而是建模亂入。所以哪怕她有三只腿，以及三只手，看著像AI作畫(huà)，也迅速成了討論焦點(diǎn)。

對(duì)比之下，其他野人

當(dāng)然，也可能有些人就是好這一口，畢竟自從施瓦辛格的《全面回憶》上映后，人們就對(duì)里面的三胸女人耿耿于懷，甚至有人整容成這樣——人類(lèi)的XP是自由的，人類(lèi)真?zhèn)ゴ蟆?/p>

這個(gè)女野人，在19年的TGA預(yù)告片中就出現(xiàn)了。那時(shí)，她在陰暗的森林中跳著詭異的芭蕾，一副反派架勢(shì)，像是《寂靜嶺》的護(hù)士。

早在那時(shí)，玩家就在渴望讓這位森林舞者成為同伴。而游戲發(fā)售后，第一批玩家驚訝地發(fā)現(xiàn)，她好像真是個(gè)同伴，至少，她沒(méi)敵意。

就在你度過(guò)第一夜后，女野人便會(huì)出現(xiàn)在你的帳篷周?chē)Ｋ仁切⌒囊硪淼貜埻?，偷看你在干嘛。這時(shí)假如你拿起武器靠近她，她就會(huì)迅速跑開(kāi)。

接著，如果你能繼續(xù)活下去的話，她還會(huì)再次出現(xiàn)在你身邊。這時(shí)，已經(jīng)有玩家歡呼自己成功“馴服”女野人了，因?yàn)樵谒麄儾恍傅暮推绞疽庀?，女野人竟真住進(jìn)了他們的營(yíng)地。

頓時(shí)，大家開(kāi)始尋找馴服女野人的方法，各種攻略層出不窮，教你如何“在她靠近時(shí)，收起武器，然后慢慢接近，再慢慢后退，如此往復(fù)……”——我甚至懷疑這是從《小王子》里馴服狐貍的片段摘抄來(lái)的。

只是后來(lái)，試著“馴服”女野人的玩家越來(lái)越多，大家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她本就是個(gè)要加入你的NPC。只要你不攻擊，她就會(huì)在偷窺數(shù)天后，慢慢靠近你，最后成為同伴。

“馴服”的幻象破滅了，玩家們又很快找到了別的樂(lè)趣。他們發(fā)現(xiàn)女野人的AI比預(yù)想中好了很多，她不止會(huì)在一旁賣(mài)萌、跳芭蕾，還會(huì)時(shí)不時(shí)給你帶點(diǎn)禮物。

為什么這位女野人如此受歡迎？這就得先岔開(kāi)話題，稍微說(shuō)一下游戲本身了。

？？？

在《森林之子》的評(píng)論區(qū)，一些人說(shuō)自己是為了情懷下單的。為什么一個(gè)生存游戲會(huì)有情懷？就是因?yàn)椋瑒e小瞧《森林》這看似普通的簡(jiǎn)介，它其實(shí)是個(gè)開(kāi)拓者。一些如今常見(jiàn)的系統(tǒng)，正是《森林》那一代的生存游戲，成功把它們實(shí)現(xiàn)了。

《森林》是在14年以EA模式登陸Steam的，在這之前，它是個(gè)兩人開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，只靠自主發(fā)行。

這游戲在開(kāi)發(fā)階段，便有了一批關(guān)注者，就是因?yàn)橹谱魅伺涯娴男吕砟?。?dāng)時(shí)他認(rèn)為，主流游戲有太多束縛了，總是讓玩家以固定順序完成任務(wù)，太教條主義。于是，他要做一個(gè)《我的世界》般的自由游戲，只給玩家內(nèi)容和無(wú)數(shù)選擇，讓他們自行探索。

《森林》和《饑荒》這批作品對(duì)生存游戲的革新，就像《曠野之息》對(duì)開(kāi)放世界的革新一樣。

有趣的是，《森林》剛上Steam八分鐘，就把育碧的《看門(mén)狗》從暢銷(xiāo)冠軍上趕了下去。后者雖然質(zhì)量不差，但正是看似自由，實(shí)則束手束腳的典范。

所以，當(dāng)你進(jìn)入《森林之子》，會(huì)毫無(wú)引導(dǎo)，手上只有一些空難剩下的物資，以及一本簡(jiǎn)單的制作手冊(cè)。要做什么、能做什么、怎么建造……全是需要玩家自己摸索的東西。

在如此大的世界里，失去引導(dǎo)，雖然自由，但也很容易讓人迷茫。尤其是《森林之子》的地圖比一代大了數(shù)倍，更讓這個(gè)問(wèn)題凸顯出來(lái)。你經(jīng)常會(huì)看到玩家吐槽說(shuō)，這游戲最高的配置是朋友，自己玩實(shí)在是太孤單了。

在這種情況下，一個(gè)穿芭蕾服的金發(fā)妹子突然闖進(jìn)你的營(yíng)地，和你一起生活，還時(shí)不時(shí)主動(dòng)采一些小魚(yú)、藍(lán)莓送給你，這豈止是乘虛而入，簡(jiǎn)直是民政局入侵。

就這樣，無(wú)數(shù)玩家被女野人征服。而他們?cè)絿L試和她互動(dòng)，越能發(fā)現(xiàn)驚喜。比如，你在海島上找到的女裝，能給她穿上，堪稱(chēng)森林暖暖。

有了她來(lái)睡玩家的床，坐玩家的椅子，就連建房都有了新動(dòng)力，不再迷茫。

實(shí)際上，游戲給你的不止是老婆（或姐妹），還有個(gè)兄弟（或老公）。在游戲一開(kāi)始，你會(huì)有個(gè)雙耳失聰?shù)耐榻袆P文，能用記事本給他下令，讓他幫忙做各種事。

凱文才華橫溢，除了撿樹(shù)枝和搭房，他還能從動(dòng)物尸體里摸出藍(lán)莓，從看不見(jiàn)碳基生物的水塘里不斷捉到魚(yú)。所以凱文又名虛空摸魚(yú)手、哆啦·漿果·A夢(mèng)，是釣魚(yú)吧老哥的活佛。

制作組在采訪中說(shuō)，他們正是以貓和狗的理念，去做這兩位同伴的。所以他們一個(gè)很忠誠(chéng)，總在你身旁幫忙；另一個(gè)很獨(dú)立，總是自顧自玩樂(lè)，把你的營(yíng)地當(dāng)自己家，怡然自得拿你曬的魚(yú)干吃，卻又不時(shí)對(duì)你表達(dá)好感，給你帶小魚(yú)干。

一個(gè)貓系妹子，和一個(gè)犬系哥們，獨(dú)行慣了的森林單機(jī)玩家們?cè)鯐?huì)不愛(ài)呢？雖然他們一個(gè)有三條腿，一個(gè)沒(méi)聽(tīng)力，但就像比利·懷爾德在《熱情似火》結(jié)尾的臺(tái)詞：沒(méi)人是完美的。

此外，還不止?！渡帧返牡诙€(gè)創(chuàng)新，就是其生存系統(tǒng)較真實(shí)。這不止是說(shuō)它有饑餓、口渴和疾病一類(lèi)設(shè)定，還有各方面的寫(xiě)實(shí)感。雖然肯定不能和現(xiàn)實(shí)比（也沒(méi)必要），但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)很特別了。

所以在這游戲里砍樹(shù)，不能只揮斧頭，還得找準(zhǔn)地方砍2/3圈，讓樹(shù)干無(wú)法支撐，自己倒下去，樹(shù)干還能砸死人。在搭建時(shí)，也不是收集材料就了事的，玩家得按順序把它們搭起來(lái)，比如要建房子，就得先搭好承重柱。

這也意味著你可以建很多創(chuàng)新的建筑，比如一根木樁和木棍的自創(chuàng)陷阱，沒(méi)準(zhǔn)比游戲自帶的繁雜陷阱還好用。但二代目前的建造系統(tǒng)，自由度上其實(shí)是退步的。

更麻煩的是，在你干所有這些事時(shí)，會(huì)不停有野人來(lái)襲。這就導(dǎo)致《森林》不像《饑荒》，它一個(gè)人玩又肝又累，還特別麻煩，所以為何《森林》的玩家總結(jié)伴而行。

但《森林之子》里，制作組似乎在試圖用兩位同伴幫玩家減負(fù)。凱文可以幫你建造、收集物資，然而他戰(zhàn)斗力不佳，一旦野人出現(xiàn)，經(jīng)常抱頭躲避。

女野人就不一樣了，她是目前游戲里戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的角色。因?yàn)槟憧梢圆恢菇o她裙子，還能給她霰彈槍?zhuān)欢驗(yàn)樗腥皇?，所以可以同時(shí)拿著霰彈槍和手槍?zhuān)渖螦I的反應(yīng)速度和準(zhǔn)頭，什么貓系，這根本就是獅子。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)外的《森林之子》玩家們，都在開(kāi)發(fā)野女人的戰(zhàn)力上限。試想一下，當(dāng)無(wú)數(shù)野人向你撲來(lái)，一個(gè)雙持霰彈和手炮的三手妹子，淡定將他們?nèi)珨?shù)轟飛，同時(shí)還因?yàn)橐暰€追蹤沒(méi)做好，看都不看敵人一眼，一直深情凝望在一旁擺爛的你，這是何等霸總。

重新定義“三腳貓功夫”

想要真正的貓系女友，還得看《森林之子》。

說(shuō)了這么多，這個(gè)女野人到底是誰(shuí)？

這就不得不說(shuō)《森林》的第三個(gè)創(chuàng)新了：它雖然弱化引導(dǎo)，但又做了件看似矛盾的事：給生存游戲加入復(fù)雜劇情。

注：包含少量劇透。

《森林》系列的劇情，一直被玩家研究。在這個(gè)海島上，藏著各種神秘的科研基地，以及晦澀文獻(xiàn)。它們會(huì)為你揭開(kāi)一個(gè)陰暗的故事：有人在島上找到了一個(gè)鐵處女狀的遺物，用其獻(xiàn)祭一個(gè)小孩，就能復(fù)活另一個(gè)孩子，但被復(fù)活的人有可能畸形；有人在島上秘密研究這個(gè)遺物，催生了很多怪物和科技。

順帶一提，鐵處女其實(shí)從來(lái)不存在，這玩意是18世紀(jì)收藏家把鐵棺材改裝，拿去騙錢(qián)展覽用的。就像那些怪物馬戲團(tuán)里，背上粘翅膀裝鳥(niǎo)人的騙子。

而在一代中，曾有富商把自己的女兒送去島上的研究所，想讓她長(zhǎng)生不老。這個(gè)女兒變成了多手腳的怪物，她的名字或代號(hào)，是弗吉妮婭。

而在《森林之子》的開(kāi)頭，飛機(jī)上的檔案會(huì)告訴玩家，你是來(lái)這里尋找失蹤的富商一家的。他們的女兒，就是尚未變異的女野人，也叫弗吉妮婭。她們不是一個(gè)人，但或許有尚未揭曉的聯(lián)系。

所以人家哪是野人啊，明明是學(xué)芭蕾的千金大小姐。

目前，《森林之子》的劇情只開(kāi)了個(gè)晦澀的頭，但已經(jīng)讓森林系列的劇情粉興奮起來(lái)了。因?yàn)檫@一代的劇情線，將世界觀提升了一個(gè)維度，收回前作男主兒子著作的伏筆，引入多重宇宙的概念，還在臨近結(jié)局時(shí)，讓玩家窺見(jiàn)了發(fā)達(dá)的地外文明，以及平行宇宙分裂的景象。

前作那些多肢體的怪物，會(huì)不會(huì)是平行宇宙的手腳長(zhǎng)到了人身上呢？所謂的復(fù)活，會(huì)不會(huì)只是把平行宇宙的人拉過(guò)來(lái)了？

后續(xù)劇情是否會(huì)狗血，暫且不說(shuō)，可以肯定的是，弗吉妮婭會(huì)在故事中扮演重要角色。在目前的結(jié)局里，正是二代主角帶著凱文與弗吉妮婭，被趕來(lái)營(yíng)救的前代主角父子帶上飛機(jī)。在飛機(jī)上，玩家會(huì)看到弗吉妮婭輕輕把頭靠在自己肩上，拋開(kāi)粗陋的建模不說(shuō)，場(chǎng)景確實(shí)很溫馨。

如果凱文死了，弗吉妮婭還會(huì)哭

實(shí)際上，森林的劇情雖然看著重口，涉及食人和獻(xiàn)祭小孩，但它一直在探討一個(gè)主題：我們看到的野人，真是單純的敵人嗎？制作人曾列出一些啟發(fā)自己的作品，比如《我是傳奇》，以及《人食人實(shí)錄》，它們的共同點(diǎn)，就是為喪尸和食人族加入人性。而游戲里的野人，身世其實(shí)也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

《森林之子》里的弗吉妮婭，正是這個(gè)主題的延續(xù)。一些玩家傾向于把所有入侵者都打死，尤其是變異的那些，于是便提前將弗吉妮婭打死了，只有不嗜血的玩家能收她為同伴。

目前，《森林之子》的口碑很尷尬，對(duì)于以12萬(wàn)美金成本，換來(lái)500多萬(wàn)份銷(xiāo)量的《森林》來(lái)說(shuō)，《森林之子》的改進(jìn)實(shí)在是太缺誠(chéng)意，之前的一堆大餅也沒(méi)兌現(xiàn)，這還是跳票數(shù)次的結(jié)果。

但《森林》又確實(shí)也是以粗糙面貌起步，再花了4年被逐漸打磨成佳作的。所以同樣處于EA階段的《森林之子》，或許也沒(méi)法太早蓋棺定論。

也許在未來(lái)，已經(jīng)被玩家認(rèn)可的弗吉妮婭，還會(huì)迎來(lái)AI的進(jìn)化，變成更好的同伴，并帶來(lái)比《森林》更引人入勝的故事。

現(xiàn)在想來(lái)，竟沒(méi)多少生存建造游戲，想到加入靠譜的AI隊(duì)友，也是奇怪。也許《森林之子》的出現(xiàn)正能填補(bǔ)這一空檔，誰(shuí)不希望在安家建房時(shí)，能有個(gè)《生化奇兵：無(wú)限》里的伊麗莎白，或是《最后生還者》里的艾莉陪著呢？

畢竟就連魯濱遜，都有個(gè)星期五，就連《荒島余生》里的查克，都有個(gè)排球作伴啊。所以《森林之子》，你快給玩家們發(fā)個(gè)老婆吧！

-END-