第一章 現(xiàn)實(shí) 無聊的有趣的人

?

太陽一落山，凜冽的秋風(fēng)便開始呼號，雨云從東邊漸漸追了上來，不遠(yuǎn)處的山林開始變得躁動，霎時披上一層霧紗。

突如其來的降溫與暴雨惹得人們慍惱不安，四散奔逃了起來，有人歸家，有人問路旁的店家借檐避雨，于是街上一會兒就只剩下零落的幾人。

“真是極端的天氣啊?！鄙嘲l(fā)上的男人看向窗外，把手中的香煙按滅在煙灰缸里后，走到陽臺上將窗戶打開，冷風(fēng)隨即一股腦地灌了進(jìn)來。

自從入秋以后，他所處的城市便陰雨綿綿，不過如此瓢潑大雨還是第一次，想必幾個小時后街道上就會漲水。

男人頂著風(fēng)做了一個深呼吸，享受著這份涼意給予肺部的舒適的刺激，就這樣循環(huán)幾次后，便用力把窗掩緊。

房間中沒有開燈，房內(nèi)的漆黑和外面晦暗的光在分界線處混成了模糊的灰?？蛷d的裝修簡單得甚至可以用簡陋來形容：灰色的單色墻紙，勉強(qiáng)能坐下三個人的皮沙發(fā)上方掛著一副可有可無的油畫，模模糊糊的看不清里面究竟畫了什么，透明玻璃茶幾上擺著煙灰缸、一包紙巾和一臺收音機(jī)，前面該放電視的地方空空如也，玄關(guān)處的白色鞋柜和飲水機(jī)并排立著，卻有種說不出的孤獨(dú)感，只有陽臺上的吊蘭草為整個房間增添了一絲生氣，但在如此暴雨天也被蒙上了一層灰色。

就在男人想要從盒中抽出第二根香煙時，沙發(fā)旁的座機(jī)響了起來，他一向很喜歡這串以四下連續(xù)鈴聲為一循環(huán)段的聲音，盡管簡單又單調(diào)，但總能讓他想起荷蘭的風(fēng)車——他從沒去過荷蘭，只在旅游雜志上看到過一些相關(guān)的照片：風(fēng)車，青草，溪流，廣闊的綠野一直延伸至高聳的群山腳下，山頂還有些許積雪。但未曾踏足并不能成為禁止憧憬的理由。他想，無論自己以怎樣的姿態(tài)死去，一定要在臨終前親眼見證如此景象。

這般遐想總是讓他忘記接聽電話，當(dāng)他意識到這件事時，鈴聲已經(jīng)響了一分鐘左右。

“喂喂？”隨著手掌傳來的微涼觸感，電話的另一邊傳來急促的女聲，似乎有些生氣的意思，不過想到對方那么長時間不接電話，這也在情理之中。

“我說，拓也，你怎么回事？這么大的雨，這時候你應(yīng)該一個人在家待著吧？是睡著了？或者，難不成有可愛的女生到你家避雨？”

“別開這種沒意思的玩笑，說吧，有什么事能讓你堅(jiān)持這么久不掛掉電話？”

“說實(shí)話，前幾天談過的那個合作，我倒是想放棄了。小說這種東西可不是這么好寫的啊，要考慮到背景、人物、事件各種東西，咱們這種小卒該怎么一下子寫出一本大作呢？簡直是天方夜譚！”

電話對面一陣沉默。

“噯，拓也，你有在聽嗎？”

“啊，你知道卡夫卡嗎？”

“怎么突然說這個？你要是這么問的話，當(dāng)然知道啊，我還跟你提過他寫的書呢，你竟然忘了？”

“大概吧，反正啊，我們又不是一定要寫出震驚世界的作品，我們的初衷不是讓生活不那么無聊嗎？你跟我打電話說這種事情，說明你有在絞盡腦汁地想吧，這不是達(dá)到目標(biāo)了嗎？”

說罷，男人明顯聽到電話那頭傳來的嘆息，他撥弄著另一只手中的電話線，用漫不經(jīng)心地語氣說道：

“做什么都不想動腦子的話，人會廢掉的?！?/p>

“好，好，我知道了！”

嘟，嘟，嘟……電話被掛斷了，根本不用張嘴或動手，倒也輕松。

?? 突然的靜謐讓男人感到一絲不適，便伸手按下了收音機(jī)的按鈕，不過一會兒他便產(chǎn)生了后悔的想法。

?? 收音機(jī)里的，要么是媒體對發(fā)生在庶民間的小事件頗有主觀性的評論，要么是對國際間發(fā)生的大事的播報(bào)，這些事情，和自己這種每一天生活都成問題的平平無奇的人幾乎毫無關(guān)系，除非哪一天告訴他“世界快毀滅了”，他才會表現(xiàn)出震驚，但也不過是一時震驚罷了，如果世界真的毀滅，他想，自己也許會坐在天臺，喝著冰鎮(zhèn)的啤酒或汽水目睹那最后的景象吧。搞不好過不久就真的會這樣，畢竟世事無常，就像幾千萬年前食物鏈頂端的恐龍，怎么也不會料到自己會滅絕。

?? 或者，換一種想法，也許自己哪一天就會成為被報(bào)道的對象，起著“畢業(yè)大學(xué)生橫死街頭”、“社會背后的陰暗面”之類惹人矚目的標(biāo)題，來榨干人死之后剩余的最后一絲價值。

?? 想到這里，男人頭痛得很，便粗暴地關(guān)掉了收音機(jī)，去飲水機(jī)前接了一杯涼水，大口大口地喝著。

?? 正如電話中所說，男人名叫拓也，姓花崗，是土生土長的C城人，在外地上完大學(xué)便回本地當(dāng)了補(bǔ)習(xí)老師，這是一份有著談不上多卻穩(wěn)定的收入的工作，同時相對于其他工作有著不少的業(yè)余時間。拓也住在三層公寓樓第二層的一間居室中，這里的大多數(shù)鄰里從不露面，只能通過門上掛的牌子知道其姓氏，他有時會感到很奇怪：難道他們從來不上班或者購物嗎？也許是被棄置的房間，又或許里面真的是悶在家里從不出門的陰暗人士，靠著速食食品和桶裝水過活，就算出門也絕不讓別人認(rèn)出。

?? 拓也是父母結(jié)婚后十余年才出生的，因此現(xiàn)在其父已經(jīng)年近六十，至于母親，她在記憶中第一次出現(xiàn)竟然是在他五歲時，那天深夜，拓也在門外的爭吵聲中驚醒，懵懂的他猛地推開門，看到的是父親向一個女人非常憤怒地大叫著什么。女人看到突然走出來的拓也，猙獰的面龐瞬間布滿淚痕，她跪倒在他面前，不斷乞求著原諒。拓也自然被這情形嚇得怔在原地，但他小小的腦袋里的直覺向他傳輸了一種親切感，于是不知怎的，他用小小的身軀把女人的頭抱在懷里，任憑她在其中哭泣，不知過了多久，女人起身將一包什么放在門口的柜子上，一言不發(fā)地離開了。父親也沒再多言，只是不斷地嘆氣，把拓也安撫進(jìn)了屋子。

這是他對母親唯一的印象。至于他為什么知道那是母親，便是后話了。

?

?? 拓也尤其記得那天晚上做的夢，記憶就像一面墻，被時光有力的指尖剝得斑斑駁駁。但那場夢卻獨(dú)受時間寵幸，甚至直到現(xiàn)在，他仍能清晰地描述出那場夢中的景象：

首先映入眼簾的是夏日的天空，無比靛藍(lán)，潔白的航跡云正逐漸消融。蒼穹之下，自己怔怔地站在人行橫道上，這是他熟悉的那條街道，他和父親的獨(dú)棟房便坐落在這里，平日里多少有些狹窄的街道，在夢里少了行人氣息，因此顯得寬敞了一些，道路一邊的梧桐樹葉在陽光下顯得蒼翠欲滴，搖曳著濃密的陰影，淡紫色的花蕾隱蔽在其中，偷偷窺視著這個艷麗的世界。

微風(fēng)拂過，樹葉颯颯作響，可以聽到夾雜其中的貓叫聲，但環(huán)顧四周，卻不見它的身影。隨即，在前方的樹林中，有人跳了出來——嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)來說，那算不上人類：矮小且透明的軀體，頭上長著兩個大大的黑色圓眼睛，那眼睛不會反射光線，而是成深邃的一團(tuán)，像是要把自己所看到的事物盡數(shù)捕獲的黑洞。

似乎過了很久，天空的航跡云已經(jīng)不見蹤影，吞噬它的是結(jié)冰一般的湛藍(lán)蒼穹。梧桐的葉片不再低語，耳畔沒有任何聲響，已然萬籟俱寂。腳旁小草的青翠，遠(yuǎn)方建筑的起伏，頭頂飛鳥的軌跡，無不試著映入自己的眼簾，然而他卻視而不見。

五歲的拓也對眼前這個生物充滿了怵惕，只能死死盯著它，生物也一動不動地面向著他，根本無法斷定它所看的、所想的到底是什么。

突然的一聲鳴笛打破了這窘境，拓也對此很是熟悉，那是父親帶自己去他工作的地方時，他經(jīng)常能聽到的聲音，父親是某處鐵路的監(jiān)管員，整日坐在軌道旁的鐵屋子中，看著自己折了破了的藏書，有時候走出去逗逗野貓，不過又馬上回去擺弄著桌子上舊的不得了的喊話筒了。也許是因?yàn)檫@樣太過于孤單，所以父親總是帶著尚未上學(xué)的拓也來這里玩耍，說是玩耍，不過是陪著父親在板凳上看看書，或者去鐵軌旁撿撿石子，但是年幼的他并不感到無聊，他總是望著鐵道延伸的方向，想象著火車開向的遙遠(yuǎn)的地方會是什么樣子，那里會有和自己完全不同，說著聽不懂的語言的人嗎？也許那里的人都是透明的，頂著大大的圓圓的黑眼睛，就像——

就像眼前的“人”一樣。

當(dāng)拓也回過神來，那位“人”不知道什么時候到了他的面前，他卻不再感到警惕與恐懼，那是由內(nèi)心傳出來的安全感，沒有任何依據(jù)，只是像有人對他說著：“喂，它不會傷害你?！?/p>

“人”慢慢伸出自己的右手，好似在示意拓也和自己握手。于是他也把手伸了出去。

握住“人”的手的瞬間，拓也感受到了水的觸感，清涼而又溫柔，隨后，“人”卻不見了蹤影?！罢舭l(fā)”，除此之外他找不到更好的詞來形容。霎時間，眼前的世界變得朦朧、扭曲，一切景象被分成無數(shù)個小塊，每一塊都正在發(fā)生不可描述的形變，繼而刮來一陣狂風(fēng)，把每個小塊都吹得七零八落，整個世界亂成一團(tuán)，并離自己越來越遠(yuǎn)。于是自己不得不向前奔跑，追逐著那已然破碎的世界，但他像被遺落在太空的宇航員，根本無處落腳。不記得漂浮了多久，后來，不知是誰拉住了自己的右手，同時，風(fēng)猛然停下，那些扭曲的彩虹糖漿般的世界碎片已不知被吹散到何處，眼前一片漆黑，所有聲音也消失殆盡。

拓也再次醒來時已是正午，父親應(yīng)該在清早就離開家去工作了，他便自己熱了速凍食品作為午飯。

身為一個五歲的兒童，這個世界有太多他想知道卻又不得知道的事情，也就是自那天開始，他意識到了這一點(diǎn)，直到現(xiàn)在，他也深深受著這種觀念的影響。

??

?? 暴雨下了一陣便小了許多，直到七點(diǎn)半左右就只有局部的小雨。

?? “我說，真的有必要在這種雨天叫我出來吃飯？”一家小餐廳里，拓也看著落地窗外的瀝瀝的雨滴，用叉子卷著盤中的奶油蘑菇意面。

?? “哎哎，怎么了？難道你真的愿意每天晚上用速凍食品當(dāng)晚餐，或者……什么都不吃？”對面的女生抿了一口杯中的雪莉酒，饒有興趣地盯著盤中的煎蛋看。

?? “說不定？”

?? “你啊，可真是個無聊的有趣的人?！?/p>

?? “你說的這話可真怪，不過也許真的是這樣。”

?? 拓也面前的這位女生正是之前給他打來電話的人。女生叫花田澪，此時，她身著一條白色印花連衣裙，外面套著一件米色針織薄毛衫，把上半身打扮得如此儒雅，下面卻又赤腳穿著一雙紅白間色帆布鞋，感覺像完全沒有考慮過服裝搭配的問題就選了這一身衣服，不過，澪生來一副俊俏的臉蛋，一米六幾的身高，加上有些瘦弱的身材，穿這身衣服倒也有種說不出來的合適。

?? “我來找你呢，啊，其實(shí)也不能算是來找你，也麻煩你走了不少路。總之，我就是想找你聊聊天，原諒我的胡鬧，這頓飯就由我請啦?！?/p>

?? “這樣的話，那我就不客氣了。那么，把你的煩惱一吐為快也好。”拓也吃了一口面條，奶油有一些膩，不過面條卻意外的順滑與勁道。

?? “其實(shí)也不算什么煩惱，只是想讓彼此多了解一些，我們還要一起走下去的吧。”澪不自然地咳嗽了幾聲，隨后機(jī)械般地在椅子上挪動了一下。?

?? “前幾天提到了我的父母，那么，就在這里聊一些不合時宜的話吧，抱歉了。”

?? “不合時宜？”拓也一字一字地把話吐了出來，像是審查官在核實(shí)某個罪犯說出的訊息。

?? 澪把剩下的煎蛋一大口吃完，接著用宣講的語氣說道：“是的，那就聽我慢慢說吧。”

?? “我的父親他，是一座公司的中層職員，拿著不菲的薪水，但是呢，你也知道的吧，因?yàn)榍皫啄甑慕?jīng)濟(jì)大蕭條，父親工作的公司頂不住壓力，破產(chǎn)了，父親也因此失業(yè)。那時我讀高中一年級?！?/p>

?? 說起經(jīng)濟(jì)大蕭條，拓也想起了當(dāng)時父親讀報(bào)時說道，幸好自己是鐵飯碗，雖然工資降了，但至少也有口飯吃。

? “怎么說呢，因?yàn)楦赣H幾乎每天都在外面應(yīng)酬，要不就是帶一些陌生的人到家里喝酒，所以他和母親的關(guān)系本來就不是很好。失業(yè)之后更是每天夜不歸宿，然后不知什么時候就酩酊大醉地躺在玄關(guān)大喊大叫，搞得我和母親人心惶惶?！畡e管他了！這個混蛋！’母親有時候這樣自言自語?！?/p>

?? “有一天啊，吃早餐的時候，母親坐在那里不住地揉眼睛。我無意中看到母親胳膊上的傷痕，哎，怎么說呢，不用想都知道是父親打的吧，因?yàn)榍耙惶煳覐膲糁行褋?，隱約聽到了兩人的爭吵聲。對此習(xí)以為常的我，像平時一樣縮在被窩里發(fā)抖，我問自己，為什么會變成這樣呢？沒人回答我，我就把臉蒙住，自顧自地哭起來。唉唉，都怪這個不景氣的時代，那個時候的我這么想。”

?? 說到這里，澪又喝了口雪莉酒，這次一下喝了小半杯。拓也只是靜靜地聽著，有一瞬間，他想到了幾天前在收音機(jī)中聽到的美國大壩決堤的新聞，聽說這次災(zāi)難死傷幾十人，經(jīng)濟(jì)損失足以與一次大型恐怖襲擊事件相比。拓也腦海中想著決堤時的畫面：混著泥土的洪水瞬間涌向下游，沖垮了沿途樹木和房屋。隨后他輕輕晃了晃頭，把自己從想象中拽了回來。

?? “那天呢，我像往常一樣放學(xué)回家。說來真是奇怪，明明是秋天，唯獨(dú)那一天的天氣卻悶熱無比。但那天的晚霞屬實(shí)好看，就像一團(tuán)火點(diǎn)燃天空一樣。我駐足在河邊，盯著看得入迷，點(diǎn)燃天空，真的是一件很美的事情，你不這么覺得嗎？”

澪側(cè)過臉，有些許意味地看著拓也。但沒等他回答，澪就繼續(xù)敘說自己的故事。

?? “回到家的時候，我額頭上都蒙了一層汗?！一貋砹恕疫@么說道，但是家里卻異常的安靜，沒有電視機(jī)的聲音，沒有母親做飯的聲音，甚至連燈都沒有打開，屋子里昏昏暗暗的，外面的霞光從窗戶里照進(jìn)來，把房間的一部分染成了詭異的紅色?！?/p>

“不祥的預(yù)感，你知道的吧，我脫掉鞋子走進(jìn)屋里，母親臥室的門緊關(guān)著。我敲了敲門，沒有任何回應(yīng)。我推開門進(jìn)去——果然啊，像麻袋一樣被吊在天花板的母親正耷拉在那里。旁邊的床上躺著父親的尸體，瞪著眼睛，一臉驚恐的神情。潔白的床單被鮮血浸染，但是在拉著窗簾的昏暗屋子里，看起來只是一片漆黑。床下還有一把沾滿血的水果刀。事情已經(jīng)很明了了，受不了丈夫的宿醉和家暴，在巨大的精神壓力下，母親用這把刀殺死了丈夫，之后出于恐懼和自責(zé)選擇了上吊自盡，然后，留下她的女兒在這里見證這殘酷的一切?！?/p>

拓也以一種略有驚訝與同情的面容看著面前的女生，她所承受的痛苦完全不亞于自己，但她平日里輕松愉快的面容與語氣就像大草原上刮著的清風(fēng)，把自己的內(nèi)心掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這大概不是什么好事情。此外，拓也也因此意識到，自己根本沒有怎么了解過澪這個人。

“但是啊，我卻沒有哭。很奇怪吧，正常的女高中生見到這種場景，多半都要腿軟地站不住了，大哭一場，或者嚇得暈過去，然后稍微冷靜之后，連滾帶爬地去報(bào)警，但我卻沒有。我把窗簾拉開，然后靠著臥室門坐在那里，抱著自己的膝蓋。面對著橙紅色的陽光，我只能看見母親和父親昏黑的輪廓，那時候的我，腦子里真的什么都沒想，只是這么看著。就這樣，我在那里一直坐到了天黑，直到肚子餓的咕咕叫，才出去從冰箱里拿出來昨天買的熱狗，用微波爐加熱了一下然后吃掉。很無情嗎？但是在我看來啊，這對母親和父親都很好不是嗎？比死了還要痛苦的生命早就該結(jié)束了。但是啊，實(shí)施家暴的父親雖然是罪人，但是我的母親卻大可不必死掉，可能在她看來，殺人，或者說殺死愛人，無論出于什么，也都是一種無法赦免的罪孽吧?！?/p>

“傷害他人和受到傷害，人類必須擇一而活嗎？?！睗瓮蝗贿@么說道，她說這句話的同時用紙巾擦了擦眼睛。

? “總之呢，在那之后，我還是報(bào)了警，畢竟只靠自己根本處理不了這堆事情，之后，通過一位還不錯的親戚的幫助，我就合理地繼承了父母留下來的遺產(chǎn)。雖然父親在失業(yè)之后整天混日子，但卻沒有揮霍自己的錢財(cái)，所以給我留下來一筆不少的錢，大概有五六十萬元。這種數(shù)目，怎么說都夠我自己活個七八年了吧，而且還是在我找不到工作的情況下，何況我現(xiàn)在還在教書呢。唉，不過啊，在那之后，我真沒想過以后的日子該怎么過。因?yàn)橄矚g音樂，成績也算得上不錯，就考到了一個藝術(shù)學(xué)院，但是對那以后的生活，我還在迷茫之中呢……”

?? ?說到音樂，拓也和澪正是在補(bǔ)習(xí)學(xué)校里相識的，澪在那里當(dāng)音樂教師，不過她卻因?yàn)闀r間與路途原因，總是過一段時間就換到下一個學(xué)校教書。

?? “說了很沉重的話題吧。”澪尷尬地笑了笑，“很感謝你能聽我把這些之前沒與任何人說過的事講完?！?/p>

“沒什么?！蓖匾矒u了搖頭，輕輕閉上眼，好像在沉思著什么。

“不受自己控制的不幸人生啊，就像離合器失控了一樣?！蓖匾矅@息道。

“我們會這樣嗎？”澪突然問道。

“如果真的這樣的話，我也許會一死了之。”

“別這么說，我們可是西蒙和加芬克爾。”

“就算是最強(qiáng)的二重唱，也只是曇花一現(xiàn)?！?/p>

“敗了興致！”

走在街上時，已經(jīng)接近晚上九點(diǎn)，夜色之下的電車線顯得異常寬闊，拓也和澪走在一旁的行人道上。明明已經(jīng)是九月底了，蟬卻還沒有停止鳴叫。暖黃色的路燈燈光照射在平坦的路面上，把空氣渲染上寧靜的氛圍，不遠(yuǎn)處的公路不時傳來車輛開過的聲音，在空曠的夜空中顯得無比狹長。一個人走在這里，肯定會感覺孤獨(dú)無比。

“其實(shí)，我有在好好寫書的?！睗瓮蝗徽f道，“這是我印出來的第一章。”

拓也輕輕接了過去。一種很熟悉的感覺沖擊了他的大腦。那是什么時候的事？哦，是母親回來的那天，也給了父親一模一樣的紙袋。盡管父親從沒提過這東西，但拓也想，大概是錢啊證件啊之類的東西吧。

“那我就送你到這里，你要坐電車回家吧?！蓖匾餐２秸f道。

?? “嗯，謝謝你?！睗屋p輕鞠了一躬表示感謝，便小步跑向了站臺。

?? 至于寫書的事情，是拓也早就有的想法，因?yàn)楫厴I(yè)之后的日子實(shí)在太過無聊，倒也不時擺弄臥室中的貝斯，奈何太長時間沒有練習(xí)，節(jié)奏一塌糊涂。在人際方面，到不能說是沒朋友，不過能和自己聊得來的人幾乎是，不，完全沒有。

?? 一開始，拓也只是坐在電腦前，抓破頭皮也毫無靈感。垃圾桶里的易拉罐一個個地堆起來，屏幕里的文本卻沒有一絲變化。就算是絞盡腦汁擠出來的幾段話，過一段時間后再看也是說不出的差勁。

事情出現(xiàn)起色，正是和澪結(jié)識之后。

?? “說到底，你根本不知道該寫什么啊。”這是澪看完拓也寫了幾周的稿子后皺著眉說出來的話。

?? 拓也一聲不吭，畢竟他自己也明白，這種在百無聊賴的生活中誕生的產(chǎn)物是根本無法令人看入眼的。

?? “我們兩個一起吧！”澪當(dāng)時是這么說的。結(jié)果就是現(xiàn)在這個樣子，雖然有所抱怨，但至少邁出了第一步。

?? 再次抬頭，澪已經(jīng)在站臺上招手了，隨后便踏進(jìn)了剛剛到來的電車中。

? 回到家里，蒼白的月光隨著遮光窗簾的下擺搖曳著，拓也把窗簾向兩邊拉開，迸出的光線揭開了籠罩房間的那一層灰暗。

?? 拓也并不喜歡開燈，滿屋的淡黃色燈光未免顯得太溫馨，反而容易把自己的孤獨(dú)完全暴露出來。

?? 夜里，拓也在榻榻米上平躺著，后頸像是在硬邦邦的石頭上躺了很久一樣傳來陣陣生疼，于是他不舒服地翻了個身，回想著剛才自己在路上碰見的旅人。

?? “小哥，打擾一下，這里有什么住宿的地方嗎？”那人身材高大，穿著深綠色的牛仔夾克與黑色牛仔褲，背著一個鼓鼓的旅行包，在如此涼爽的天氣中臉上卻爬滿了汗珠?！澳憧次疫@個樣子，從西邊來的時候剛好撞上了暴雨，幸好不遠(yuǎn)就有個小茶屋，哎呀，可別提當(dāng)時有多狼狽了。小哥，我累了一天了，如果不麻煩的話，也請介紹一個住處，拜托啦！”

?? 面對這樣的攀談，拓也仔細(xì)想了一下附近的酒店，隨后他把手指向身后：“朝這個方向走，大概三四個路口能看到一個xx路的牌子，在那里左拐的路口就有一個平價酒店。”

?? “啊??！萬分感謝，真是添麻煩了。”男人鞠了一躬，朝著拓也指的方向走去。

?? 旅人走后，拓也注視著自己的手指，他突然開始懷疑自己指的方向到底是不是正確的，當(dāng)然是正確的，酒店就在那里，但當(dāng)自己的手指指向那里的時候，一切都變了。沒錯，它就在那里，拓也懷疑的是自己，自己也是一路受著無形的指引走下來的，卻從來沒有對其正確性做過任何猜疑，他開始幻想自己的各種可能性，倘若自己在中學(xué)就輟學(xué)，做個音樂人、詩人亦或是作家，未來又會是什么樣，也許會過著吃完這頓愁下一頓的生活，又或者會一舉成名，飛黃騰達(dá)。

?? 誰也不知道結(jié)果會如何。如此看來這樣的幻想是沒有意義的，很少有人有勇氣能邁出那一步，畢竟那是對大多數(shù)人一以貫之的道路，當(dāng)自己對此做出質(zhì)問時，別人就會對你發(fā)起同樣的質(zhì)問甚至是譏諷，那就像法國革命前教會對待異教徒一樣。

?? 在朦朧中，拓也又遇見了那位透明的“人”，只不過這次它并沒有形體，但不知為何，拓也知道它就在身邊。

?? 或者說，它無處不在，拓也亦能感覺到它在自己的身體中存在著，它也許不屬于這里，但自從拓也五歲時的那天開始，它就處于這里。

?? 它到底是什么？

黑暗中，像背景樂似的，拓也腦內(nèi)朗朗響起了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，末樂章排山倒海的奏鳴把一部分睡意從拓也的腦中驅(qū)逐而出，于是在半睡半醒的迷惘中，他翻身起床，走到陽臺前，默默看著天邊之既白。

?? “我們像是打開了不可思議的魔盒?！?/p>

?? “會有魔鬼從里面跑出來嗎？”

“誰會知道？”

“但愿我們遠(yuǎn)離泥沼?！?/p>

第二章 書中 船火

?????? 海上的船火搖曳著，除此之外便是一片漆黑。

月亮早已帶著美麗的星辰藏在不知哪朵云背后，船上有眾多船客喝酒談笑，更有舞女翩翩起舞，若從船上看去，黑暗的盡頭有兩個模糊的輪廓。

健治郎與纓子兩人相伴走在海灘上，平靜的海面毫無波瀾，甚至可以聽到腳踩在沙子上的聲音。

“如果可以的話，我明天就買下去都城的船票?！苯≈卫衫±t子的手說道。

而纓子只是眺望著遠(yuǎn)處的船火，瞳孔中閃映著微小的橙黃色光芒，隨后她松開健治郎的手，在沙地中逡巡，像是在尋找什么遺失的物件。

“纓子！”

“我知道的，我知道的，可是……”

“若有什么留戀的話，你說便是?！?/p>

天空逐漸降下細(xì)雨，雨滴隨著海風(fēng)飄落到纓子白皙的臉頰上，同淚水一并流下，猶若銀河間劃過的流星。背井離鄉(xiāng)給一個女孩帶來的迷茫像重石一樣壓在她的心頭，這無異于從新開始生活。她感到氣管被什么東西漸漸堵住了，便緊緊攥著胸前的衣服，一陣陣地做著深呼吸。

“健治郎……能否給我一天的時間，哪怕是半天來考慮？”纓子的聲音微微顫抖著，很難不令人心生憐愛。

健治郎扶住纓子的雙臂，不無悲情地說道：“我知道的，畢竟這里是你從小長大的地方，必會有多少不舍。至于和我一起離開的事情，我絕不會強(qiáng)求，不過你要知道，我心里一直想著你，哪怕幾月幾年不見。何況若是你真的不愿動身，我下次也會回來看你，也許隔著半年，又或者只需一兩個月就可！”

“健治郎！” ?纓子用她純凈的雙眸看著健治郎，同時用力握住他的手，那堅(jiān)韌的力度，就像永遠(yuǎn)不會放開一樣，“你所做的，已經(jīng)是我所不敢奢望的，我只拜托你答應(yīng)我一件事：若我真的無法隨你離開，今后的日子里，請你一定不要忘掉我，就像記住自己的名字一樣，記住我曾在你身邊待過，記住這手心的溫度，就算我離開你很遠(yuǎn)、很久——可以？”

“這必然可以，哪怕是你不說，我也會如此做?！?/p>

“那便好，至于離開這里的事，我說過了，最晚后天給你答復(fù)?！?/p>

“嗯，不必太過糾結(jié)。”

“天色很晚了，你該回旅舍了吧?！?/p>

“我先把你送回家?！?/p>

“也好?！?/p>

纓子回頭望著遠(yuǎn)處的船火，自己的命數(shù)，是否也會如此一般飄忽不定。

“纓子？”

“沒什么，我這就來?！?/p>

?

回到旅舍后，健治郎便一直盤腿坐在榻榻米的毯子上，由于沒吃晚飯，胃里的酸水不時順著食道爬到喉嚨，而面前就是店家送來的茶飯，他卻全無食欲。他想要躺下，但只是微微一傾，便覺得整個身體都要垮下來，于是他獨(dú)獨(dú)繼續(xù)盤腿坐著。

健治郎掐著自己的眉心，唯獨(dú)此時，他才猛地意識到時間的流逝，一種無法言喻的心情侵襲而來，那是悲傷，是憤怒亦或是恐懼，也許都有。這心情仿佛抵住了他的呼吸，阻住了血液的流通，麻木感爬滿他的四肢。自己明明是極其想要纓子隨他回去的，但他卻無法開口強(qiáng)求——他獨(dú)不愿看到纓子悲傷。

這時健治郎意識到了自己極不愿接受的一點(diǎn)：纓子這些時日的悲傷，似乎皆是因他而起。

唉！為了纓子，哪怕不回都城也好，但這怎么像樣呢？父親的書社等著自己繼承，而且——相對于這里，那兒是更廣闊的世界。

皎潔的月光透過紙窗灑在屋中，閃過的楓葉的影子惹得健治郎一驚，然而他又立刻正襟危坐起來，這悲情，哪是三言兩語可以說得？又怎需一天兩天便能化開？于是他又開始盤算明天的事了。

正當(dāng)這時，門外的女傭打完招呼走了進(jìn)來，給健治郎的被爐添了煤。

?

轉(zhuǎn)天一大早，健治郎便出門拜訪纓子，晚秋的天氣真是寒冷，連天上的云仿佛都被凍結(jié)，灰沉沉地遮住了太陽。杉樹林中，能時不時聽到烏鴉的啼叫，不遠(yuǎn)處的田地上零星坐落著幾座小屋，炊煙從煙囪中冒出，那幾縷煙霧追逐著天空的飛鳥，卻在半空中就不見了蹤影。山腳傳來幾聲空蕩蕩的犬吠，忽遠(yuǎn)忽近，若有若無。

健治郎如此走著，一路上能看到不少奇裝異服的人，大概都是來這里度假的外國游客，然而他的心思全然不在這里，他心里滿是即將見到纓子的興奮與對其答復(fù)的顧慮與不安。

大概二十分鐘，便到了纓子的木屋前，健治郎在門外徘徊，幾度伸手想要敲門，但總是猶豫片刻又退了回去。

待到纓子打開紙門時，健治郎已在外面站了五六分鐘。

纓子懷里抱著木盆，大概是要去溪邊洗衣服，看到健治郎時，她多少有些驚訝，不過很快便恢復(fù)成了一種“這種事也在情理之中”的神情。

“啊，我正要去木龍河洗衣呢，你來是？”

健治郎尷尬地笑了笑：“倒是沒什么，想是來找你聊聊天，既然如此，我陪著你去好了?！?/p>

纓子微微頷首，臉頰隱約泛起紅潤。

纓子的木屋到河邊的路上有一片荒冢，聽說這里葬著山上村田家的祖先，但因?yàn)楹筝叾甲龊Ｖ\生，自二十幾年前這墓便再無人打理，以至于現(xiàn)在長滿了青苔與雜草，與自然融為一體。纓子路過的時候，望著那斑斑駁駁的石碑望得出神，差點(diǎn)被腳下的坑洼絆倒，幸而有健治郎攙扶。

這時健治郎才發(fā)現(xiàn)，纓子罕見地?fù)Q了發(fā)髻，由先前泛著烏黑的黃色換成了活潑的翠綠色。

“纓子，這發(fā)髻是？”

“哎呀，你發(fā)現(xiàn)了？這是義母大人今天贈給我的?！?/p>

健治郎點(diǎn)頭回應(yīng)，但又忽然意識到了什么，卻也沒再多言。

腳下的土地漸漸地變成細(xì)沙，隨后只剩下密密的光滑卵石，兩人這便到了木龍河畔。

至于木龍河這個名字的由來，傳聞在此生活的祖輩們常常能夠看見黑木一般的游龍?zhí)幱谄溟g，現(xiàn)在看來，也許不過是從上游漂下的朽木罷了。

河水潺潺地流淌，早上還凝重的秋云莫名地消散開來，灑下的陽光在淺藍(lán)上化為粼粼的白色，這時，纓子感到自己心中的某處也像流水和云一樣化開了。

纓子蹲在河畔，把衣物從木盆中拿出，浸在河水中輕輕的揉搓著。健治郎也在石頭上蹲下，想要用手舀一把水潔面，可手指剛觸碰到河水，便被隨之而來凜冽感逼得退了回去。這時他不無震驚地看著纓子的手，那纖細(xì)而潔白的手指上卻隱隱約約地長滿了充滿違和感的繭子。纓子她，大概還不知道彼方的城市中，有著名為洗衣機(jī)的存在。想到這里，他帶著纓子離開的想法愈加堅(jiān)定了。

“那封信，義母大人給我看了。”纓子突然開口了，但澄澈的眼睛仍平靜地盯著手中的衣服。

“今天才給你看嗎？”

“如果昨天我就看到的話，也許現(xiàn)在我們已經(jīng)在船上了?！?/p>

那是健治郎在兩天前的夜晚給纓子義母平野夫人寫的一封信，內(nèi)容如下：

敬愛的平野夫人，小子長藤健治郎，見字如晤。由于先前有幾次會面，加上纓子的介紹，多少有些熟絡(luò)，那么恕我在這里開門見山：對于纓子，我想帶她去往我所住的城市。當(dāng)然在此，我是有著極大罪過的，我的如此想法對纓子有失公正，她畢竟土生土長于此，她愛著這片熟悉的土地，又與您有著千絲萬縷又不可分割的感情，因此我會尊重纓子的想法，請您之后一定要與她就此談一談，我也會再次詢問她。夫人，我是愛著纓子的，但顧念纓子在這片土地上留戀的種種，在臨走之前，我夜不能寐，遂寫了這封信寄給您，希望您能放心地將纓子托付給我。

“在那之后，義母大人說，健治郎你是城里來的少爺，卻又是個獨(dú)到的純情男人?！闭f到這里，纓子咯咯地笑了起來，“純情男人！”

健治郎頓時羞紅了臉，卻又無法掩飾心中的焦慮：“那么，對于這事，令堂是怎么看的呢？”

“義母大人她，自然是有種種不舍，也許正是因此，她才隔了一日給我看這封信，但她卻沒有特別地說一些挽留我的話，只是說‘若你真的愛他，便隨他去吧。’我想，她一定是覺得，這樣我能過上更好的日子。”

“你也是這么想的嗎？”

“我并沒有什么異議，和你一起，我應(yīng)該很幸福?！?/p>

幸福這詞進(jìn)到健治郎的耳廓后，立馬在其腦海中迸開了。這兩字既不平庸，也不夸大，宛如春日溫暖的溪水一樣沁潤著他的心房。但他同時又感到恐懼，他并沒有十成的信心來為“幸福”這詞做擔(dān)保。這幾月因?yàn)槎燃?，才能幾乎每天陪伴在纓子身邊，等回到都城，自己也許要為了家業(yè)奔波，沾染上某些社會俗氣。

想到俗氣這個詞，健治郎便愧疚了起來，初來乍到時，他便用俗氣來形容這村莊的外貌。但如今看來，這地方是多么純凈，反倒是自己所處的城市中充滿了庸俗與陰暗。

他望著眼前晨露一般純潔的姑娘，悲哀的情緒再度涌上心頭。

?? 她從小就是這片土地的一部分。

??

?? “義母一早就去了東邊的村子商事，大概是關(guān)于溫泉場的問題吧，最近不知怎的，涌到這里的人真是一批接著一批呢。”

?? 回到宅子，纓子吩咐傭人去煮茶水，自己便帶健治郎進(jìn)了后院。

?? 健治郎這才發(fā)現(xiàn)，這后院有著一片竹林，在宅子的前面看，不過是隱約的蔥綠罷了。

?? “這片竹子長得很好啊，個個都頂高。”

?? “可能是下了幾天雨的緣故吧，竹子是尤其喜歡雨水的?！?/p>

?? “原來如此?！?/p>

?? 健治郎伴著纓子踱步到一塊大石頭前。

?? “我總是和義母說，讓她叫傭人打理一下這塊石頭，可她卻也不聽，這回好了，上面長滿青蘚，本是能坐人的?！崩t子低頭，用手指摩挲著石頭光滑的地方，“多好的石頭……它在這里大概有百年了吧。”

?? 說到這里，纓子便陷入了沉默，手也慢慢地從石頭上滑落。

?? “纓子？”

?? “不知不覺，我也已經(jīng)在這里度過了十九個四季。有時看著外面暗黃的落葉，我會驚訝為什么又到了秋天，義母拿我當(dāng)最寶貝的親女兒養(yǎng)育，只是留我在家織衣洗衣、點(diǎn)茶做飯，這是傭人也能做的事，也許她是不想讓我笨手笨腳的遭人嫌，一年就這么不起波瀾的過了，而我的生命也就由這一年一年堆砌起來，至于其他的事，我從未觸及，也不曾嘗試，正是如此，生命也許會以同樣的方式一年年地剝落。唯獨(dú)此時遇見了你，這樣我就能見識到不一樣的世界，也能做些什么工作了。想必義母也是盼我嫁個好人家，只是我若這么走了，便無從報(bào)答她的恩德?！崩t子如此慨嘆到，不知是由于對義母的愧怍還是將心事一吐為快后的羞赧，纓子臉上的緋紅不自覺地泛到了耳根。

?? 她真的是一個容易因?yàn)楦鞣N原因臉紅的人，至少健治郎如此認(rèn)為。

?? “你會和我結(jié)婚嗎？”纓子突然抬頭問道，這時她毫不掩飾那婆娑的淚眼了。

?? 健治郎被這一問驚到了，但卻竭力不表現(xiàn)出來，他想，越是這種時候，越要給纓子一種可靠感。

?? “那是當(dāng)然，待到回去之后……便該選定婚期了。至于那邊的事，因?yàn)榧腋讣夷付家讶ナ?，我自然是能夠做主。?/p>

?? “那太好了?！?/p>

?? “在這之前，我必是要見過令堂的，擇日不如撞日，我在這里待她回來，可否？”

?? “嗯，不知義母回來看到，是一種怎樣的心情。不過，她對此應(yīng)該都心知肚明了。”

?? “在令堂眼中，我們都是一丘之貉罷了?！苯≈卫纱蛉さ溃堑美t子笑了出來。

?? “小姐，茶水煮好了?！?/p>

?? “是，我這就來?！?/p>

?? 進(jìn)了屋中，兩人席地而坐，桌上擺著一對唐津燒茶具，女傭過來為兩人點(diǎn)茶。細(xì)竹做的茶筅攪動著，飄出的水汽帶著茶末的清香浮了上來。

?? “我們這里的男女，自懂事起就要開始學(xué)習(xí)茶道的。這便是命運(yùn)，先天生于這里，自然要接受這里固有的民俗，以至于后天的生活也被禁錮于此，我們便成了所謂的‘鄉(xiāng)下俗人’，這是經(jīng)常從旅客口中聽到的。”說罷，纓子端起杯抿茶水，小巧紅潤的嘴唇翕動著，修長的睫毛在透著柔弱的眼睛上微顫，健治郎看著如此標(biāo)致的美人出了神，直到四目相對之時，雙方才都羞著移開了目光。

?? “待到這里發(fā)展起來，大概就會有改善了?！?/p>

?? “難道這樣就會變了嗎？到時候也會有新的‘俗’出現(xiàn)吧”

?? “一貫如此，也并沒有什么錯吧。”

?? “不過我總覺得哪里是不對的?！?/p>

?? “就拿你們這里來說，那些不守成規(guī)的人，要么這輩子沒個手藝，活得可憐，要么出去闖蕩，運(yùn)氣好一點(diǎn)，能飛黃騰達(dá)，這風(fēng)險(xiǎn)極大，所謂‘俗’，便是幾輩人總結(jié)下來的，至少能讓人過上相對穩(wěn)定的日子的道路。”

?? 纓子握杯的手顫抖了，那美麗的黑色眼珠溢出藏不住的悲傷，但一會兒便消散了。

?? “是啊，但每個人的幸福是不同的?！崩t子像是自顧自地說到。

?? 接近正午時，一釜茶水見了底，平野夫人也終于歸宅，女傭在門外報(bào)了健治郎在這里等候的消息，便又回了室內(nèi)通知兩人。

?? “日安，長藤少爺，喝過茶了？”未見平野夫人身影，其聲便從門廊處傳來，待到她進(jìn)門時，健治郎便從席上起來行禮。

?? “打擾了，夫人，沒有提前告知便前來拜訪?！?/p>

?? “沒有關(guān)系，我啊，收到那封信的時候，就一直盼著你來吶。”

?? “此意是？”

?? “纓子應(yīng)該也和你說了吧，你是個好人，也是都城里來的，我自然是放心把她托付給你。你來這里，便是為了這事吧？”

?? 聽平野夫人平靜地說完，健治郎便趕忙跪在地上行禮：“小子今日前來正是因?yàn)榇耸?，有您此言，小子便感激不盡?！?/p>

?? “這便是姻緣啊，也是你們兩個的福氣?！逼揭胺蛉艘贿吷锨皵v扶一邊說著，“我清早有些事務(wù)在身，沒有什么可以招待，現(xiàn)在我回來，可在這里吃些什么？”

?? “如此便不用麻煩了，我早上囑咐住宿的店家煮了午飯，過半個時辰也應(yīng)準(zhǔn)備好了，午后我還要趕去買回都城的船票。”

?? “明日的？”后面的纓子突然問道。

?? “是的，明晚的船票?！?/p>

?? “麻煩你了?！崩t子還想說些什么，但又憋了回去。

?? “那么，我便告辭。”

?? “慢走。”母女兩人將健治郎送到了門口，望著其背影，兩人皆陷入無言。

?

?? 從溫泉中出來時已近八點(diǎn)，健治郎抬頭望向星辰遁形的天空，那月亮不似平時那樣皎潔，給烏云遮住了小半，這時更像是一團(tuán)昏黃的霧了，詭異地在黑黢黢的夜中飄著。

?? 進(jìn)了旅舍，健治郎便輕輕拿起桌上的兩張船票，細(xì)細(xì)地端詳著，他想，這是他和纓子命運(yùn)的連系。

?? 半夜，急促的敲門聲把健治郎從酣睡中拉了出來，還沒等他起身，一個苗條的身影便撲了進(jìn)來。

?? 是纓子。

?? “我說，你這是來做什么？一身酒氣。”

?? “好黑，這連燈都沒有？”纓子像是沒有聽到健治郎的話，自顧自抱怨道。

?? 屋內(nèi)較之前確實(shí)暗了許多，健治郎便點(diǎn)了油燈。

?? “哎，我喝酒了，你不介意？”

?? “介不介意，你都已經(jīng)在這里了，我還能趕你不成？”

?? “哈哈，那堆家伙說是要給我送行，我便喝了幾杯，沒想到啊……沒想到！”纓子顯然已經(jīng)坐不穩(wěn)了，便把雙腿塞進(jìn)被爐，上身趴在上面。

?? “你怎么做這種傻事，半夜迷了路怎么辦，令堂知道嗎？”

?? “義母那邊，她知道我來了，也沒再阻攔，叫女傭一路跟著我……水，我要喝水。”纓子前言不搭后語地說著。

?? 健治郎打開進(jìn)風(fēng)的玻璃窗，便無奈去外面舀水。屋外有些太過于安靜了，健治郎心想。

?? 幾乎是健治郎回到屋中的同時，好似銀河下泄，傾盆的雨朝著村子撲了過來，纓子的尖叫伴著震耳欲聾的雨聲向健治郎的耳膜襲擊著。

?? “如此胡鬧！不過，這回倒是想趕也趕不走了?！?/p>

?? “天意如此，這也是你不得不從的?！崩t子一下子把漲紅了的臉貼到了健治郎的腰部，兩人都感受到了前所未有的溫暖。

?? 健治郎不知該說些什么，他這時意識到纓子仍是個少女，有著純潔的稚氣與慵懶，這是天性，至于平日里的文靜與嫻雅，那大概是從小就刻在骨子里的。

?? 纓子突然端坐起來，唱起了不知名叫什么的歌曲，但可以聽出來這曲子原本的調(diào)并不是這樣的——她醉的有些厲害了。

?? “義母大人說過，這歌只能唱給自己真正喜歡的人聽，我啊，這輩子只給你一個人唱了?！崩t子又嗤笑著埋在健治郎懷里了。

?? 這雨應(yīng)該把村里的每一戶都給吵醒了，健治郎如此想著，真是個喧鬧的夜晚。

?? 轉(zhuǎn)天，纓子在朦朧中醒來，睜眼便是陌生的天花板與房梁。

?? “哎呀，這叫怎么回事！”纓子趕忙坐起身，摸著身上的衣物，見其完好才放下心來，這時她才注意到坐在一邊望向窗外的健治郎。

?? “實(shí)在是抱歉，我昨晚到底做了什么添麻煩的事？”

?? “也沒有什么，倒是唱了只給愛人唱的歌?！?/p>

?? 纓子的臉霎時通紅了。

?? “哎！昨天連澡都沒洗……我要回去收拾行頭了?！崩t子低著頭扯著別的事情，“實(shí)在給你添麻煩了?！?/p>

?? 對著鏡子梳理完后，她便向門外走去了。

?? “夜里下了這么大的雨？”門口的水塘已經(jīng)漲滿了水，纓子驚訝道。

?? “看來你是真的什么也不記得了。”

?? “醉得真厲害，丟死人了！哎哎，我先告辭了，午后再見面吧?！?/p>

?? 看著纓子離去的背影，健治郎悠閑地笑著，這時纓子也回頭了，雙眼迷離，卻依舊羞紅著臉。

?

?? 夜晚，健治郎與纓子在船上下著圍棋，身邊有船客喝酒談笑，前面亦有舞女翩翩起舞，甚是熱鬧。

?? 但纓子的心似乎不在這里，她透過健治郎的身子，望向其后的海面，群山已然失了輪廓，陷到虛無的黑中去了。

?? “該認(rèn)輸了，纓子?！?/p>

?? “啊，實(shí)在對不起。是我輸了?！崩t子把一顆白子放到棋牌上。

海上的船火搖曳著，除此之外便是一片漆黑。