無論什么時(shí)候喝酒，他都不會(huì)覺得好喝的。 因此他昨晚喝了一點(diǎn)酒是很罕見的，尤其是獨(dú)酌。 他已經(jīng)很久無夢了。昨晚也不例外。 據(jù)說入睡快會(huì)有夢，入睡慢則會(huì)無夢，但為何他很快就睡著了也無夢，難道是酒的緣故。 也許確實(shí)該學(xué)會(huì)喝酒了。以往夜里最難熬的便是入睡，寂靜的夜里并不無聲，放空思緒便會(huì)聽見一些難以言說的聲音，假如集中思緒，則所想為何，想至多久，就不是他能掌握的了。 他依稀記得幾乎每個(gè)夜晚他都會(huì)想起某個(gè)人，想起一部分關(guān)于她，想象一部分關(guān)于她，但僅限于那個(gè)夜晚，當(dāng)清晨來臨，他學(xué)會(huì)忘記。 這樣的痛苦像是病痛一般，連帶著其他的改變，所以也許的確是精神上的吧，可是他不愿求醫(yī)，他討厭改變已發(fā)生的事，喜歡順其自然。 但倘若喝了酒都能像昨晚一般，那便是像藥一般苦，也能和顏悅色地喝下。 昨晚喝酒并非是心血來潮。只是因?yàn)樗裉煲ヒ患也蛷d，見那個(gè)人。然后就想起了，有一個(gè)夜晚，他拒絕了那個(gè)人共飲的請求，看著她帶著憂愁的面孔離開，于是在又一個(gè)夜晚，泛起了一丁點(diǎn)也許可以被稱之為彌補(bǔ)的心思。吞咽著酒，在燈光的交匯處，光影在他四周，但終歸只是光與影，沒有絲毫改變。 他的家雜亂無章，瓶瓶罐罐，包裝盒隨處灑落，據(jù)他說這是紀(jì)念，他不喜歡把舊的東西丟棄，或許是可憐它們，或許是他可憐。 出門與鄰居的寒暄并不會(huì)讓他厭煩，但他也本不愿如此。他逐漸不理解與人的這番情感，在他看來，他不需求諸于這些鄰里，也不會(huì)如此，便無須如此。但他還是這樣做，一是因?yàn)樗胍蔀榇蠹已壑械某Ｈ?，即使是表演，二是因?yàn)樗Ｍ刑炷茏寗e人開口讓他幫忙，算是生活的一丁點(diǎn)意義所在。 那么就出發(fā)吧，在她之后，已經(jīng)過了很多年，他還是孤身一人。應(yīng)該算是可笑，與她相處的時(shí)間已早早的被遠(yuǎn)離她的時(shí)間甩到身后。也許不是為了她而等待，只是不知道為何要去伸出手。 所謂的愛不能細(xì)究，其實(shí)大多數(shù)男女并非喜歡彼此，只是有的人擅長扮演。如果再給他一次機(jī)會(huì)，后知后覺的他也會(huì)學(xué)著表演? 在她離開之后，他愛上了想象，也許是幻想。他想象自己已是風(fēng)燭殘年，仍是孤身一人，每年給她寫一封永遠(yuǎn)不曾寄出的信，去世后自己那小侄子整理遺物時(shí)搜集到了這些信，一字一句地讀，為了這個(gè)幻想，他甚至真的開始每年寫一封信。他心底笑道，如果這就叫浪漫的話，也許浪漫確實(shí)該被殺死。但笑過之后，他有些累了。他為她寫詩，為她寫歌，為她構(gòu)想著一切被他稱之為浪漫的重逢。但做著做著，也許是感慨這些想象的發(fā)生概率之低，也許是真的有所感悟，他發(fā)覺自己為她做的，似乎也并不是為她而做。 他有些恨她的，為什么一定要做承諾呢？為什么做了之后做不到呢？為什么不肯騙他呢？為什么不肯做個(gè)徹徹底底的壞人呢？如果做到了一點(diǎn)，那么也許，無論是他，或是他同她，都不太會(huì)一樣。 但他愛的，恨的，不是一個(gè)人，也不是一個(gè)“人”。對(duì)自己想象出的個(gè)體輸出著情感并試著自我反饋是一件痛苦的事。他試著感動(dòng)自己，給自己創(chuàng)造出片刻歡愉，然后死在其中。 也許有很多時(shí)間來解決吧，但他逐漸覺得不夠了。他已經(jīng)有些老了，從各種角度來說。 也許聽起來像是在推卸責(zé)任，這就是悲哀。 終于到了這么一天，他魂?duì)繅艨M的，設(shè)想了千萬次的重逢，到來了，在這一刻，他沒有大多數(shù)構(gòu)想中所擁有的那一種被他稱之為喜悅的情緒，也沒有少部分中解脫的情緒，有的只是一點(diǎn)點(diǎn)濃稠的悲哀，這是積攢了十?dāng)?shù)年，不曾排解，反復(fù)揉搓的一點(diǎn)，僅剩的。 他想起了以前看過的小說，數(shù)十年未曾謀面的露水情人，突然送來一封信，到底是什么支撐著她?小時(shí)候他自然地略過了這一點(diǎn)，但隨著年歲增長，他不禁疑問。一切都是在變的。 那么，就出發(fā)吧。 他很快地駛到了餐廳附近，裝潢多久了都沒變。 他在門口停下來了，在旁邊的便利店買了盒留蘭香味的薄荷糖。他想起了第一次吻她的時(shí)候，她笑著說你這么熟練是不是吻過很多人。他當(dāng)然否認(rèn)，同時(shí)想起來一件事，有人說含著一種味道的糖果的話，就算忘記了親吻對(duì)方是何種感覺，也會(huì)記得氣味。于是他選擇了它。也許是兆頭便不太吉利，在之后的日子里，他經(jīng)常只是含著它。 終于進(jìn)去了。早至不是他的習(xí)慣，只是和她一起時(shí)這樣。 他很久沒來了，久到看不出菜單有了什么變化，唯一可以肯定的是確實(shí)有了變化。他熟練地回憶著她的飲食習(xí)慣:不吃魚，豆腐，茄子，南瓜，并且為自己的記憶沾沾自喜。 可隨之而來的問題是，她到底愛吃什么。 是她沒有說嗎？ 是他沒有問吧。 不管是她出于少女的羞澀沒有明確地表達(dá)，還是他只是在表演風(fēng)度而非真正地愛她，他或許都沒有嘗試去了解她。他只是沉默。 于是他只是隨便點(diǎn)了份這個(gè)時(shí)令這個(gè)地域大家常吃的菜，不會(huì)錯(cuò)的選擇。 她來了，空洞無神，處在足以讓他認(rèn)出她的基礎(chǔ)上卻不似她。 但他并不失望。其實(shí)，他只要見她一面便好了，僅僅是一面便行了，他怕見不到她。這卻也讓他等了好些年。 他也不知為何。隨之，他想起一件事，有人說一見鐘情的愛情才是真正的愛情，那些鼓吹所謂了解真正的對(duì)方是怎樣的人的愛情才是真正的愛情的人，所追求的只是虛妄，對(duì)方所展現(xiàn)的使你了解的東西，是對(duì)方所為，是對(duì)方讓你愛上了對(duì)方，不是你愛上了對(duì)方。 他頓覺有些可惜，他愛上她的日子顯著地晚于見到她的日子。他剎那間有些后悔當(dāng)初為什么沒有愛上她。他追求所謂的完美愛情。 他很想和她聊聊過往，他想起了與她過去的故事，他從來沒告訴過她，他是什么時(shí)候愛上的她，在離開以后，他變得非常有傾訴欲，除此以外還想說很多。 離開她以后的日子，卻沒有什么說的必要了，即使她想聽，他也記不清了，只覺得每一天過得都像某一天。 以后呢？他突然有些怕了。他只能想象出美好的以后，卻不知道怎樣去做，就像他與她始終無緣得見，他連第一步基本的都做不到。 他聽到服務(wù)生對(duì)老板說，那個(gè)獨(dú)自坐在窗邊的年輕人抹著眼淚，需要他們做些什么嗎？這才發(fā)現(xiàn)自己掉了眼淚。他趕忙擦掉，避免繼續(xù)被關(guān)注，其實(shí)只是徒勞。 他終于悲哀地發(fā)現(xiàn)自己只能想著以前了，他實(shí)在想象不出來以后，僅僅是這樣，便已經(jīng)使他淚流。 該走了，不知道桌上的菜式她喜不喜歡，她以前曾夸過他會(huì)點(diǎn)菜，點(diǎn)的都是她愛吃的菜式，他當(dāng)然不至于因此自喜，他知道這是她愛他的表現(xiàn)。 他嘗試。于是對(duì)面的女孩告訴他，他很會(huì)點(diǎn)菜，點(diǎn)的都是她愛吃的菜式。 此時(shí)，他只有轉(zhuǎn)身離去，才不至于徒勞。