華氏451度，也就是令紙張燃燒的溫度。

又是因?yàn)橐孤?Yorushika)的歌曲《451》而讀的一本。

我剛開始讀這本書的時(shí)候以為少女克萊莉絲是暗線，讀到中間以為教授費(fèi)伯是暗線，讀到最后才發(fā)現(xiàn)原來消防隊(duì)長(zhǎng)比提才是暗線。

或者，換個(gè)說法?？巳R莉絲給蒙塔格心里埋下一枚火種，費(fèi)伯讓這火種變?yōu)榛鹈纾忍嶙罱K徹底引燃了這團(tuán)熾烈的火焰?？梢哉f蒙塔格燒死比提算是本書前段和后段的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

說起來，寫這篇的時(shí)候，我才驚覺比提亦是一個(gè)重要而具有悲劇色彩的角色，他讀過很多書，能夠引經(jīng)據(jù)典，然而他卻依然選擇了站在消防隊(duì)這邊，我甚至覺得他和只閱讀了幾本書但決意反叛的蒙塔格互為配對(duì)角色，他們同樣地撕裂，深陷于對(duì)立的觀點(diǎn)之中，就像是文中寫的“感覺自己的身體分成兩半，兩半彼此傾軋”(注1)。這句話原本是描寫蒙塔格的，現(xiàn)在看來不知道是否也隱喻了比提的心情？

蒙塔格燒死比提的這段劇情也成為了全書讓我最為印象深刻的一段：

? ? 他內(nèi)心有樣?xùn)|西猛然拽住他，令他栽倒。他趴在倒地之處，啜泣著，他雙腿交迭，臉孔一個(gè)勁兒埋在碎石中。

? ? 比提想死。

? ? 哭著哭著，蒙塔格明白了這是實(shí)情。比提想死。當(dāng)時(shí)他就那么站在那兒，并不誠(chéng)心想救自己，只是那么站著，取笑，諷刺，蒙塔格心想；而這念頭足以遏止他的啜泣，讓他停下來喘口氣。多奇怪，多奇怪啊，居然這么想死，就這么任人拿著武器，而自己非但不緘口保命，反而一個(gè)勁兒跟人家吼叫，取笑人家，把人氣得發(fā)狂，然后……

本書的語言風(fēng)格也很有特點(diǎn)，不同于之前讀的日式作品的憂郁壓抑之感，本書更有美式作品的破碎感，節(jié)奏很快，文字之間積蓄的力量清晰可見，無論是城市的壓抑還是荒野的逃亡。

文中的一段環(huán)境描寫：

? ? 那感覺就像是月已沉落之后，進(jìn)入一座華麗陵寢內(nèi)冰冷的大理石墓室。一片漆黑，不見一絲外的銀輝，窗戶緊閉，大城市的聲響完全無法滲入，活像個(gè)墳?zāi)埂?/span>

此外，本書想傳達(dá)的觀點(diǎn)不止在于「焚書」這一個(gè)，更有對(duì)于人們閱讀書籍的反思，蒙塔格最初讀書的時(shí)候， 破碎割裂的語段像是流水一樣經(jīng)過他的大腦，而他卻無法獲得任何知識(shí)，同樣地，比提引用名言反駁蒙塔格的情節(jié)也同樣表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，即一兩個(gè)語段或是流于文字表面的閱讀并不能讓人們獲得理解書籍里的知識(shí)，就像蒙塔格無法回憶起看過的書的內(nèi)容一樣，唯有當(dāng)他真正地理解了那本書之后，才會(huì)在腦海中自然浮現(xiàn)出書中的文段來。

（有時(shí)候我會(huì)看一些作品的「切片」，事實(shí)上僅憑只言半語并不足夠讓我了解書的內(nèi)涵，或許它的作用除了引發(fā)我閱讀原文的興趣之外就僅僅是滿足一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心吧。）

最后以《451》中的兩句歌詞作為收尾：

? ? 觸れて消して 觸れて消して? (觸碰又消除 觸碰又消除)

? ? 觸れて胸の窓を開けて? ? ? ? ? (再次觸碰后打開了心靈的窗戶)

? ? 早く燃えて灰を見せて? ? ? ? ? (快點(diǎn)燃燒吧 讓我看到灰燼彌漫)

? ? 奧の奧に燻ぶる魂に? ? ? ? ? ?? ?(熏黑了靈魂深處)

注1：原文為“他感覺自己的身體一分為二，一半灼熱一半冰冷，一半柔軟一半堅(jiān)硬，一半顫抖一半挺立，兩半彼此傾軋。”