XVI-iv. L'église du Voeu National （國家誓言教堂）

【提要：旺代和圣心大殿和埃菲爾鐵塔】

1871年的內(nèi)戰(zhàn)中，公社幾天之內(nèi)燒掉了城中數(shù)座壯大的古跡建筑。不過同樣是公社，與兩座近代新建的巴黎地標(biāo)性建筑息息相關(guān)。

提到巴黎，多數(shù)人必然會聯(lián)想到戰(zhàn)神廣場上那座巨型鐵塔。這座鐵塔的建成與巴黎城中另一座“流行景點(diǎn)”關(guān)系密切，就是烈士山（/蒙馬特）的圣心大殿。

烈士山圣心大殿還有另一個名字，叫做“國家誓言之教堂”（L'église du Voeu National）。這篇“國家誓言”刻在一塊巨大的大理石石碑上，陳列在大殿入口處不遠(yuǎn)。其中表示，因?yàn)椤耙呀?jīng)降臨和將要降臨到法國的巨大不幸”，以及在羅馬發(fā)生的“褻瀆攻擊”，被“對教會和祖國的愛”團(tuán)結(jié)在一起，他們承認(rèn)“受到這樣的懲罰是罪有應(yīng)得”，因此發(fā)誓建設(shè)一座獻(xiàn)給基督圣心的圣所，以祈求慈悲和寬恕——考慮到第三共和國著名的反宗教傾向，能夠允許傳達(dá)這種信息的巨大宗教建筑物投入建設(shè)簡直不可思議。

事實(shí)上，圣心大殿確實(shí)是一連串巧合的產(chǎn)物。

這個壯大的“奇跡”始于Alexandre Legentil（1821-1889），一個虔誠的富有商人。Legentil經(jīng)營著一座家族百貨公司，他的雇員中有日后參與創(chuàng)立了馬歇百貨的女商人Marguerite Boucicaut。同時Legentil還熱心慈善事業(yè)，義務(wù)運(yùn)作著好幾個教會慈善機(jī)構(gòu)；他的夫人成立了一座女子美術(shù)工藝學(xué)院，并為窮困年輕女子和孩子提供免費(fèi)教育。

1871年初，Legentil拜訪了祖阿父志愿軍在Poitiers的圣若瑟禮堂，為祖阿父軍在Loigny之戰(zhàn)中的表現(xiàn)深深觸動，不意外Legentil會自然的想到“是什么讓一些人成為英雄而另一些……‘?dāng)☆?，不配法國人之名’”?/p>

作為一個虔誠的教友，Legentil認(rèn)為革命以來（包括革命？）法國遭遇的一連串災(zāi)難的根源在于信仰的淪陷，以及道德秩序的喪失。1793年路易十六世被處決前夜發(fā)誓要將法國獻(xiàn)給圣心的說法在教友間流傳廣泛長盛不衰，結(jié)合不久前南特主教將教區(qū)奉獻(xiàn)給圣心的舉動，Legentil立誓要在巴黎籌建一座奉獻(xiàn)給圣心的大教堂。

盡管已獲得不少地方主教的支持，Legentil的計(jì)劃是否能夠?qū)崿F(xiàn)，最終決定權(quán)仍掌握在巴黎大主教的手中。時任巴黎大主教的Darboy樞機(jī)對這個提案并不看好，他的計(jì)劃是先重建戰(zhàn)爭中損毀的郊區(qū)教堂。公社內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，Legentil前往巴黎試圖當(dāng)面說服Darboy大主教。他甚至沒有得到接見的機(jī)會。Legentil并沒有灰心，隨后發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)的恐怖景象更加堅(jiān)定了他的想法：法國已經(jīng)陷入絕望境地，重新確立“道德秩序”迫在眉睫。

Darboy大主教在內(nèi)戰(zhàn)中遇難，接管巴黎主教座的是Joseph Hippolyte Guibert（1802-1886）。與他的前任不同，Guibert大主教無比熱情的支持這個項(xiàng)目。Guibert大主教希望建起一座壯觀宏大的建筑，規(guī)模至少要與一年前開工的里昂富維耶圣母院相當(dāng)。

經(jīng)過一番勘察，Guibert大主教親自選定烈士山作為建設(shè)大殿的地址。這里的地理位置和象征意義都無與倫比：除了是城市的最高點(diǎn)，“烈士山”更得名于在此殉道的第一任巴黎大主教圣丹尼（Saint-Denis）。這里也是耶穌會的發(fā)源之地和重生之地：1534年，在巴黎進(jìn)修的圣伊納爵與六個年輕同學(xué)在此處發(fā)誓組成一個司鐸團(tuán)體，也就是日后的耶穌會；1791年，Picot和五個同伴同樣在此處發(fā)誓組成圣心司鐸會，成為日后重建法國耶穌會的基礎(chǔ)。而法國圣心禮敬的流行始于圣女瑪加利大 亞拉高（Saint Margaret Mary Alacoque, 1647-1690），與耶穌會關(guān)系密切，致使圣心禮敬一度被視為“耶穌會的禮敬”。

為避免卷入任何政治爭端，Guibert大主教拒絕了在他的前任的遇難地點(diǎn)修建大殿的提案。但不巧的是，烈士山也是一個公社運(yùn)動的重要地點(diǎn)。這里是公社最初起事的地方——1871年三月十八日，兩個將軍奉命率軍收回城中火炮，在烈士山被拒絕讓出火炮的看守者和一大群情緒激動的武裝民眾圍住。當(dāng)天下午，兩人和另一個不幸被抓住的高級軍官被又一大群情緒更激動的武裝民眾痛打一頓后射成了篩子。Adolphe Thiers聞訊匆匆出城，退往凡爾賽建立臨時政府，召集軍隊(duì)執(zhí)行他的"Plan B"：以優(yōu)勢兵力的大軍強(qiáng)攻奪城。

隨后展開的是一系列沉痛的悲劇，然而事情的走向往往出人意料：如果Darboy大主教沒有死于公社之手，圣心大殿很可能永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。即使Legentil等人最終設(shè)法說服了Darboy大主教，他們也將錯過能夠興建這座教堂的唯一時機(jī)——普法戰(zhàn)爭后國內(nèi)的“懷舊”情緒尤其高漲，大多數(shù)人認(rèn)為新成立的第三共和國只是復(fù)辟的一個過渡期：1871年首選的國民議會中三分之一席位是正統(tǒng)派，另外三分之一是奧爾良派；此時兩派更結(jié)成聯(lián)盟，共同支持“法蘭西家族”的正統(tǒng)繼承人香波伯爵——香波伯爵頗具個人魅力，流亡期間更發(fā)展出一套完整明智的治國方案和理念，在國內(nèi)擁有眾多支持者，復(fù)辟的障礙一度只剩下“一塊餐布”，也就是國旗的顏色——于是借這個奇妙的“過渡期”，國民議會通過了在烈士山建設(shè)一座作為“公共設(shè)施”的教堂的法案。

國內(nèi)政治風(fēng)向變動飛快，這段“過渡期”稍縱即逝。幾年后共和派重新占據(jù)多數(shù)席位，反宗教政策再度復(fù)蘇。議會中頻頻出現(xiàn)反對大殿的聲音，幾度有人要求廢除1873年的法案，或?qū)⒋蟮罡臑椤皠≡骸?、“公園”等“公眾娛樂場所”或居民區(qū)。但政府不愿貿(mào)然停工，主要考慮到這個工程的實(shí)際利益：大殿的建設(shè)為周圍民眾提供了大量穩(wěn)定的工作機(jī)會和收入，同時帶動起附近的手工行業(yè)和各種小生意，為正處于戰(zhàn)后“大蕭條”的首都帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益——更加誘人的是，所有這些好處全是白撿：圣心大殿是十九世紀(jì)最大規(guī)模的“眾籌”項(xiàng)目，從頭到尾法國政府沒有出過一分錢。將它改建成其它性質(zhì)的建筑物意味著政府需要自掏腰包，畢竟沒有“公眾”會為國家建設(shè)“娛樂場所”捐錢。

與同時期興建的大多數(shù)教堂一樣，圣心大殿的建設(shè)資金主要來自各界捐款，其中八成是平信徒。這是個全法國的教會都卷入其中的宏大項(xiàng)目。各個堂區(qū)倡導(dǎo)自愿捐獻(xiàn)盡己所能，最積極的捐獻(xiàn)者主體是經(jīng)濟(jì)狀況一般的普通群眾，捐出的大多是小數(shù)額的零錢。然而捐獻(xiàn)的人數(shù)和持續(xù)性都很驚人：五十年間，上千萬人不間斷的捐出六千多萬法郎。

從1873年到1923年，圣心大殿從籌劃到正式竣工經(jīng)歷了三位巴黎大主教的任期，跨越了整整半個世紀(jì)。大多數(shù)“國家誓言”的始發(fā)者都沒有親眼看到大殿落成，包括前后參與建設(shè)的七位工程師，其中父子兩代人先后投身這個龐大工程。從事殿內(nèi)彩磚拼接、彩色玻璃，雕刻塑像和繪畫裝潢等藝術(shù)裝飾的工匠多達(dá)六十人，參與實(shí)際施工的人員更是不計(jì)其數(shù)。1930年后，大殿旁邊又修建了為朝圣者們提供食宿的旅舍，由一個修女團(tuán)體負(fù)責(zé)打理。

作為當(dāng)時獨(dú)一無二的融合了羅曼式和拜占庭式風(fēng)格的建筑，大殿的建筑材料不是巴黎出產(chǎn)的會隨時間推移而變黃的石灰石，初代總工程師特別選取了外地的洞石。因?yàn)檫@種石料遇水自潔，并且會因風(fēng)吹日曬而愈發(fā)潔白。巴黎城中采用相同石料的建筑物只有一個，就是凱旋門。外部可見的恢宏外表之下，大殿的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也讓建筑師們頗費(fèi)心機(jī)。建設(shè)之初，曾遇到山體因礦石開采過度容易發(fā)生塌陷，可能承受不住大殿重量的危機(jī)。之后由深打地基，扎下支撐柱體的方式解決。

盡管巴黎主教區(qū)不斷示意圣心大殿與政治無關(guān)，也無意針對“某些團(tuán)體”。不過鑒于大殿的位置和它的另一個名字，毫不意外的，自大殿始建以來，“某些群體”就對這座白色的建筑物展示出一種非比尋常的仇恨。似乎這個建筑物的存在本身就讓他們?nèi)缑⒃诒?。“摧毀大殿”的呼聲頻頻傳出，“某些”“進(jìn)步知識分子”更聲稱這座大殿是愚昧、反理性和“反革命”的符號——請?jiān)O(shè)想這是一個多么可怕的情況：當(dāng)外地游客進(jìn)入巴黎時，發(fā)現(xiàn)最顯眼的建筑是佇立在城市最高點(diǎn)的一座名字里有“圣心”字樣，近代新建的天主教教堂！——難道這些不是從1789年開始，革命者和他們的接班人們竭盡全力試圖“滅絕”的代表愚昧、黑暗、落后的全部事物嗎？……現(xiàn)在出現(xiàn)在巴黎的最高處！

1889年巴黎舉辦世博會，很多政界人士都想借此之機(jī)，在城中建立起一座更吸引人的標(biāo)志性建筑。至少要比圣心大殿顯眼。最后采納的提案是一座三百多米高的巨型鐵塔，代表“18世紀(jì)的科學(xué)革命和1789年革命”帶來的“現(xiàn)代工程的藝術(shù)結(jié)晶”和“我們生活的世紀(jì)”。1887年，鐵塔正式投入建設(shè)，只用了兩年就徹底竣工。

起初巴黎市民和社會各界對鐵塔的反響普遍很糟，各種各樣的諷刺評論充滿街頭報(bào)刊。不過無論如何，這個建筑的最大目的已經(jīng)達(dá)到：鐵塔的驚人高度一舉超越烈士山頂?shù)氖バ拇蟮?，成為巴黎市?nèi)最高的建筑，任何初訪巴黎的游人都無法忽視這個“鋼鐵怪物”。漸漸的，人們習(xí)慣了這個代表文明進(jìn)步的高塔，這座鐵塔也成為公認(rèn)的巴黎乃至“現(xiàn)代法國”的默認(rèn)象征符號（非常合適的象征符號?。?/p>

針對巴黎鐵塔的爭議已然平息，對圣心大殿的非難從未停止。近代“某些群體”又興起一種觀點(diǎn)，認(rèn)為大殿是鎮(zhèn)壓公社的象征。盡管巴黎主教區(qū)極力淡化圣心大殿的政治意味，“公社之友”們始終拒絕相信這座大殿沒有任何針對性?！鞍堑羰バ模ù蟮睿薄ⅰ扮P平蒙馬特”之類的呼聲仍不斷出現(xiàn)——從2014年起，巴黎市民可以在網(wǎng)上向市政廳發(fā)出城建項(xiàng)目的提案。2017年，十八區(qū)的一位女士向巴黎市政廳發(fā)起提案：“圣心（大殿）是個侮辱巴黎公社記憶的凡爾賽毒瘤。本提案建議在一個盛大的公眾節(jié)日中徹底摧毀（圣心）大殿”。她認(rèn)為圣心大殿“丑陋”并“比例失調(diào)”，要求城里增加更多有關(guān)公社的紀(jì)念物，用以“公正的慶賀我們的光榮”。

隨后巴黎市長接受采訪時表示，不會把這個提案列入待選的城建項(xiàng)目名單：“圣心大殿不屬于巴黎城市，這是國家歷史遺跡。再說我們打算多作建設(shè)，不是破壞”。

巴黎市長的講話中有一點(diǎn)失誤：他理所當(dāng)然的認(rèn)為圣心大殿屬于“國家歷史遺跡”，其實(shí)當(dāng)時的大殿尚不屬于受國家保護(hù)的文物行列。2020年，一個調(diào)查全國歷史文化遺跡的地方委員會成員全體發(fā)起申請，要求根據(jù)圣心大殿的建筑和藝術(shù)價值，將其列入國家歷史遺跡。這個新聞或許會讓很多人震驚（包括巴黎市長？），這座每年吸引了上千萬游客的巴黎地標(biāo)級建筑居然未被列入“國家歷史遺跡”！——也就是說，從建設(shè)到維護(hù)，一個多世紀(jì)以來法國政府從來沒有為圣心大殿花過錢！——原因很快浮出水面：“某些團(tuán)體”積極阻撓將大殿列入國家保護(hù)名單的申請，聲稱這是對“1871年三月起義的侮辱”，以及對凡爾賽軍的血腥鎮(zhèn)壓的遇難者們的冒犯（就好像流血周鎮(zhèn)壓公社的是復(fù)活的喪尸巴黎大主教帶領(lǐng)的喪尸僧兵團(tuán)）……經(jīng)歷兩年坎坷，圣心大殿將在2022年正式列入法國國家歷史遺跡名單。

聲稱圣心大殿本身完全不具有任何政治含義無異有目如盲：刻著“國家誓言”的巨大石碑臨近大殿入口，任何人都不可能對此視而不見。即使大殿的選址與公社完全無關(guān)，“圣丹尼”（Saint Denis）本身也已經(jīng)成為一個“政治符號”：圣丹尼大教堂是王室禮堂，歷代法國國王和王后的墓塋都在堂中，包括路易十六世和瑪麗-安東尼特。

大殿穹頂?shù)牟蚀u畫更加令人玩味，尤其是右側(cè)表現(xiàn)“國家誓言”起源的一排形象：第一組人物是1720年的馬賽大瘟疫，疫病平息后市長發(fā)愿建起一座奉獻(xiàn)給圣心的教堂；接著是路易十六世和他的家人，伸展雙臂作出將法國和法蘭西王室奉獻(xiàn)給圣心的“宣誓”；他們前面是Sonis將軍和手舉祖阿父圣心軍旗的夏雷特，緊接著是Alexandre Legentil等發(fā)起“國家誓言”的三個平信徒，最前面是參與了圣心大殿的企劃、興建和落成的三個巴黎大主教。距離中心畫面最近處的依次是法國的主保大天使圣彌額爾（St. Michael），巴黎的主保圣女日南菲法(Sainte Geneviève)，和寓意不言自明的圣女貞德。

這組群像中夾有一個有趣的細(xì)節(jié)：夏雷特身后的柱子上靠著一個“無套褲漢”裝束的人物，抱臂而立表情不屑一顧。因?yàn)轱@而易見的理由，這個形象并沒有官方解釋?；蛟S也因?yàn)樗南笳饕饬x過于明顯，根本無需解釋：無疑代表革命后產(chǎn)生的世俗化法國。這個畫面是整個大殿中唯一也是最強(qiáng)烈的政治訊息，同時直言出一個悲傷的事實(shí)：1792年往后，“一個不可分裂”的國家已經(jīng)無可挽回的分裂了她的國民，“兩個法國”之間存在不可調(diào)和的永久性沖突。

值得一提的是，這些人物中有兩個“旺代人”的直系后裔：夏雷特自不必說。Guibert大主教過世后，接任巴黎大主教督視大殿建設(shè)的是Francois Richard de La Vergne（1819-1908）【左三跪地者】，一個土生土長的南特人。1793年，他的父親曾在旺代保王軍中作戰(zhàn)。

所以“旺代人”最終進(jìn)入了巴黎。作為對1793年國民公會的“毀滅旺代”口號催生出的所有災(zāi)難、所有摧毀了他們家園的“火與劍”、所有延續(xù)至今的無妄中傷與攻擊的報(bào)復(fù)，“旺代人”為巴黎帶去了一座白勝雪的輝煌大殿，“夏雷特”在巴黎的最高處舉起那面凝聚了“旺代人”的全部精神的旗幟——“法蘭西的希望和救恩”(Espoir et Salut de la France)——無論從何種方面來看，“旺代人”都義當(dāng)作為這個“國家誓言”的代表：一個薪火相傳世代堅(jiān)守，從而構(gòu)成這片地區(qū)、乃至全法蘭西的精神中一個不可分的部分的，“Utrique fidelis”的誓言。

TBC

【Montjoie！Saint-Denis！】說到圣丹尼不得不提的梗。強(qiáng)調(diào)不支持任何暴力行為，不過看到這個時有一瞬間想偷偷買一件……