陳黛曦

第71屆法國戛納電影節(jié)4月12日公布入圍名單.

畢贛所執(zhí)導(dǎo)的第二部長片，《地球最后的夜晚》入圍“一種關(guān)注單元”。

職業(yè)生涯的第二部影片就入圍全球公認(rèn)的藝術(shù)電影最高殿堂，后生可畏。

他的第一部作品《路邊野餐》也曾在國際上大獲好評，先是在各種電影節(jié)炸鍋，斬獲全球13個國家、地區(qū)電影節(jié)的大獎。

接著眾多權(quán)威電影人更是給出令人瞠目的評價。

《電影手冊》稱畢贛創(chuàng)造了強有力的新魔幻現(xiàn)實主義；

金馬獎評審團稱影片具有令人印象深刻的視覺呈現(xiàn)與詩意表達。

然而待影片國內(nèi)正式公映幾日后，影評圈私下默默交換眼神，許多骨灰級影迷甚至專業(yè)影評人懵圈，坦言“完全沒看懂”。

畢贛上臺領(lǐng)取第52屆金馬獎最佳新導(dǎo)演獎

今年北影節(jié)它又來了，這次你做好準(zhǔn)備重溫這部大獎收割機了嗎？

關(guān)燈特約，請勿轉(zhuǎn)載

文/陳小姐

最低成本的詩意依然動人

《路邊野餐》的劇作分為三段。

第一段，在畢贛的家鄉(xiāng)，貴州凱里。

主人公陳升即將前往鎮(zhèn)遠尋找被遺棄的侄兒衛(wèi)衛(wèi)，臨行一位老醫(yī)生托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁給她在鎮(zhèn)遠的舊情人。

第一個段落交代了整個故事基本的人物，他們的關(guān)系和行為動機。

導(dǎo)演花了一些篇幅刻畫侄兒衛(wèi)衛(wèi)與伯父的情感，主人公陳升與弟弟的家庭矛盾等。

第三段，在鎮(zhèn)遠。

陳升通過早年跟隨的黑道大哥花和尚尋見了侄兒，也不負老醫(yī)生囑托，將信物交給了她已故情人的子嗣。

這兩段情節(jié)還算比較清晰，敘事上也按線性時間邏輯。

就算是觀眾未能第一時間瞥見導(dǎo)演埋在各種場景里的道具細節(jié)和藏在人物對話中的伏筆，也能輕松理解故事。

然后，一腳世界波來了。

兩段中間插了一個40多分鐘的長鏡頭，一鏡到底，置為影片大結(jié)構(gòu)的第二部分。

這么長的鏡頭，當(dāng)然是后期有拼接。

但一個年輕導(dǎo)演在處女作中就敢于這么嘗試，并且不是為了形式而形式，這個設(shè)計與劇情和主題都有充分關(guān)系。

實屬不易。

這個段落從內(nèi)容到形式，堪稱神筆，奠下影片魔幻現(xiàn)實主義的調(diào)性。

一個鏡頭講了什么呢？

簡單地說，就是陳升在前往鎮(zhèn)遠的涂中，路過一個叫作蕩麥的小鎮(zhèn)。

在這個小鎮(zhèn)上，他遇見了長大成人后的侄兒衛(wèi)衛(wèi)，也遇見了自己已經(jīng)死去的妻子。

沒有任何特效，一以貫之的寫實手法，在同一個現(xiàn)實時空中，主人公遭遇了自己過去和未來。

莊生曉夢迷蝴蝶，中國新生代年輕導(dǎo)演為國際影壇獻出了漂亮的處女秀。

桌球、鐵軌、南國、霧都，一個失意于人生的詩人獨自上路尋找失散的侄兒。

作者以邊緣到極致的地貌和題材，配以影像表達上邊緣到極致的方式，將時光摺疊。

毋庸置疑，這是一部瑕不掩瑜的天才作品。

先來說瑕疵。

高密度的調(diào)度創(chuàng)意與密度不足的情節(jié)設(shè)計，形成《路邊野餐》反差極大的銀幕調(diào)性。

也許這一切皆因年輕，生于1989年的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)該片時才26歲，年輕得充滿了向世界抖機靈的激情，年輕得只見哀愁之美、不諳世道之苦。

故事主人公是一個混過道、離過婚、坐過牢、喪過妻，幾乎跟親人切斷所有關(guān)系的中年男人。

26歲的導(dǎo)演顯然是無法迎面直上，實實在在地塑造這樣一個男中年的內(nèi)心世界與行為邏輯。

一個人再聰明也沒有辦法偷到一種名為閱歷的人生經(jīng)驗，它由時間這頭神獸看守，無徑可盜。

然后說作者的高明。

導(dǎo)演似乎對自己的短板是自知的，從創(chuàng)作策略而言，他極力飽滿視覺建構(gòu)，正是用來填充人物空空的底色。

他在景與物、光與影的設(shè)計上大作文章，為的是轉(zhuǎn)移觀者對非職業(yè)表演的過多凝視。

短短26年的經(jīng)歷并不可能讓畢贛對于人生有多大的發(fā)現(xiàn)，而只是形成一些感觸。

這些感觸更多地是由他的閱讀視野所決定的，一個人的素養(yǎng)如果一定要有一種量化的載體，那就是閱讀史，閱讀的書籍，閱讀的電影，閱讀的前人智慧。

畢贛是個絕頂聰明的閱讀者，《路邊野餐》中隨處可見各電影大師的痕跡，導(dǎo)演對敘事節(jié)奏、高逼格的人物狀態(tài)、甚至隱喻與象征的建立，有著遠超其年齡的悟性。

全片多處運用圓周運鏡軌跡，讓影片始終具有夢的速率。

鏡頭的觸角伸進山巒，伸進小鎮(zhèn)，伸進一家臟亂差的理發(fā)店，伸入破敗的山河歲月。

那些斑駁的墻壁，像一個被神遺棄的此岸，從靈魂深處生出頹氣。

關(guān)于夢，關(guān)于時間，關(guān)于記憶的曖昧，這些都是現(xiàn)代電影最熱衷于探討的東西，畢贛的處女作以最本土的人物狀態(tài)，捕捉了國際流行的命題。

畢贛像張無忌在光明頂一戰(zhàn)成名，座下大驚，私語竊竊，有人認(rèn)出使的竟是九陽真經(jīng)。

無數(shù)被影史公認(rèn)的大師智慧凝結(jié)在畢贛的影像語言中，以獨有的密碼形式撞擊著能夠識別出他們的眼睛。

《路邊野餐》這個片名本身是前蘇聯(lián)的一篇科幻小說，后被大神級導(dǎo)演塔爾科夫斯基拍成電影《潛行者》。

路邊野餐

潛行者

《路邊野餐》里有侯孝賢的影子，不僅僅是同屬南國的悶熱潮濕，不僅僅是小鎮(zhèn)青年游魂般的氣質(zhì)，還有桌球廳的機位和拍法。

《路邊野餐》里有塔爾科夫斯基的影子，火的元素，流水的墻，多處出現(xiàn)的狗，詩電影的氣息。

《路邊野餐》里有錫蘭的影子，烏云密布的天空，是最天然的幕布。

畢贛把自己迷戀的大師手勢內(nèi)化成自己的手段，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊；

他運鏡老練得完全不像一個新生代，鏡框中人和物排布得那么好，調(diào)度出了一種畢贛風(fēng)格，于不完美中自成一格。

但，以上都不是這部影片最贊的地方，以下才是。

導(dǎo)演這個工種，之于電影，有個最專屬的名詞，叫作場面調(diào)度者。

導(dǎo)演功底，最根本的是調(diào)度功底。

畢贛的劇作文本或許還有很大的進步空間，但是畢贛的場面調(diào)度能力真是聰明。

舉些簡單的例子，開場不久有一場戲，是主人公兄弟兩人關(guān)于家庭事務(wù)的對話。

導(dǎo)演將兩人安設(shè)在游樂場的一個射擊游戲攤位，將畫面通過氣球和桌椅水平切割，在縱向黃金分割點上安排了一根木頭柱子。

畫面被柱子隔成兩個空間，弟弟位于右側(cè)，哥哥和小侄子位于左側(cè)，暗示侄子與伯父在一個空間里，顯示家庭成員的親疏關(guān)系。

兩個男人間的對話伴隨在用玩具槍槍擊氣球的動作下完成，槍口相對。

兄弟倆有雄性生物生來的攻擊對峙關(guān)系，玩具槍又暗示著這層關(guān)系的幼稚和可笑。

另一場讀出調(diào)度能力的戲是弟弟老歪給兒子洗澡，后景安放了一處瀑布，令這個家的環(huán)境相當(dāng)魔幻又詭異。

父親叫兒子過來洗澡，導(dǎo)演原本可以讓兒子從前景走到澡盆邊，但導(dǎo)演并沒有這樣調(diào)度，而是讓兒子轉(zhuǎn)身走兩步，父親端著澡盆向前挪兩步。

兩人從畫面的全景構(gòu)圖通過走位變化出一個中景構(gòu)圖，機器沒有動，景別變了，這就是調(diào)度的高妙。

疑似賣了兒子的父親去車行提助動車，人物駕著車入畫，車停在一個定點上，人離開車，鏡頭不動，人之后所有的行走軌跡和動作都通過助動車的反光鏡呈現(xiàn)。

你很難想象劇組為了這個不偏不倚定點，拍了多少條。

這位導(dǎo)演在場面上的設(shè)計密度之大，到了讓人驚嘆的地步，幾乎沒有一場戲找不出設(shè)計點。

我個人最被《路邊野餐》擊中的，是看到希臘電影詩人安哲羅普洛斯的影子。

在劇情進行到差不多17分多鐘左右的時候，出現(xiàn)一個3分多種的長鏡頭。

導(dǎo)演用2分多鐘暗示衛(wèi)衛(wèi)的父親老歪賣了孩子去買助動車，又是如同時鐘指針一樣的圓周運鏡，老歪緩緩走進一個倉庫，人被倉庫圍墻遮擋，觀眾只聽見他與車行老板的對話。

又是調(diào)度之妙，好萊塢語法的人物對話最常見的拍法就是正反打，而長鏡頭派連一場簡單的對話都要設(shè)計得別有韻味。

鏡頭緩緩搖了半個圓周，停在畫面右側(cè)廠房的另一個入口。

觀眾很容易感受出廠房環(huán)境的破敗，也隱隱接收到了導(dǎo)演對于這場交易非法的暗示，老歪與老板從廠房里走出來，老歪到門口拿了新車。

這時，這段劇情已經(jīng)交代完畢，最詭異的處理來了，鏡頭又一次順時針往右搖，導(dǎo)演用了差不多1分鐘來記錄了一輛履帶式土方車怎樣從卡車上下到地面。

安哲在影片《霧中風(fēng)景》中有一個著名的長鏡頭，姐姐和弟弟跑到火車站，沒敢上車，鏡頭完整記錄一列火車離站。

畢贛的這個長達1分鐘與劇情無關(guān)的土方車記錄，與火車離站有著異曲同工，是一種電影語言的“寂靜時刻”。

以長鏡頭寫詩的電影，通常有著這樣的寂靜時刻，是一個氣口，調(diào)節(jié)著電影的節(jié)奏，也常常蕩出弦外之意，引人浮想。

霧中風(fēng)景

近年來中國電影逐漸進入膨脹期，隨著不斷被刷新的票房紀(jì)錄，影片的質(zhì)量與產(chǎn)量卻成反比。

大家對中國電影，既有興奮又有失望。

作為一個人口大國，一個具有厚重積淀的文化大國，到了今天，雖然電影產(chǎn)量非常高，但是成色單薄而蒼白。

眾多城市，尤其是一線城市的知識分子，其實在影院中很難找到真正能夠?qū)ψ约寒a(chǎn)生觸動的作品。

這也難怪北京和上海的電影節(jié)會成為這兩座城市里的文化盛筵，成為一年之中的惡補。

中國電影亟待新生的智慧與力量，中國電影市場需要多元的驚喜。

我們可以常常吃快餐，但我們更需要的是維系健康真正有價值的生命養(yǎng)分。

畢贛的處女作像一場大雨，我愿被淋濕。

祝福畢贛

也期待他的第二部長片

依舊打動所有愛電影的靈魂