?神仙打架，遠(yuǎn)觀而敬之。

事情的起因大概是這樣的:我B站的一位關(guān)注者突然發(fā)給我一篇文章，是關(guān)于怒斥某知名歷史人物的“罪行”的專欄。我大概看了一點(diǎn)，我和他說(shuō)這是“飯圈”問(wèn)題，我不想涉及。結(jié)果他來(lái)了一句“這是驗(yàn)證歷史”，我實(shí)在是不知道怎么接話，所以連連說(shuō)我才疏學(xué)淺，搪塞過(guò)去。

我之所以愿意回應(yīng)他，是知道他是一個(gè)有良心的人，我知道他很有理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不足非常憤怒。而我之所以回答不下去是因?yàn)槲乙灿辛夹?，而偏偏我的另一半大腦告訴他沒(méi)有。

不過(guò)這也不是單純良心的問(wèn)題，而是有關(guān)歷史的問(wèn)題。想到這種困境，我腦子里冒出的兩個(gè)字是“鬼神”，鬼與神在遠(yuǎn)古時(shí)代的區(qū)分其實(shí)不大，甚至往往沒(méi)有區(qū)別，到了后來(lái)才有了“整邪”之辯；而“鬼神”這個(gè)詞，在日語(yǔ)中貌似也有“戰(zhàn)神”的意思，至少我最早看到的“鬼神”是日本游戲中形容呂布的。如果能接受以上的定義，那么我覺(jué)得現(xiàn)在“網(wǎng)路歷史”的狀態(tài)就有點(diǎn)像鬼神:本是一體的東西被拆成正邪兩派，偏偏這堆人還有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

我對(duì)網(wǎng)路歷史討論的研究很少，但是見(jiàn)得多的大概有一下幾種邏輯。一是總是把歷史人物想成單純的個(gè)體，而不是一個(gè)群體的領(lǐng)導(dǎo)者。其表現(xiàn)就是談到某個(gè)人物，就要計(jì)算他打壓多少人，殺了多少人，對(duì)歷史有什么正負(fù)影響，而完全忘記了這個(gè)歷史人物周邊也有人，他做事需要其他人，他受苦也賴這些人，而這些人的功勞和罪過(guò)，就成了這個(gè)歷史人物的“獨(dú)角戲”。

二是“五十步笑百步”，這個(gè)典故大家大概都懂，戰(zhàn)場(chǎng)上逃了五十步的逃兵，沒(méi)資格去嘲笑一百步的逃兵，但是現(xiàn)在有人因?yàn)橐粋€(gè)人逃了一百步，而把逃五十步的人奉為“忠臣良將”，又因?yàn)榭吹揭粋€(gè)人逃了五十步，那個(gè)逃了一百步的人就成了整場(chǎng)戰(zhàn)斗失敗的罪魁禍?zhǔn)?，成了“奸臣罪人”?strong>三就是總把歷史人物當(dāng)成現(xiàn)代人，這種人我喜歡撐他們?yōu)?/strong>“沙發(fā)歷史家”。一個(gè)歷史人物在一個(gè)沒(méi)有法律，沒(méi)有現(xiàn)代制度的亂世，獲得了權(quán)力，會(huì)驕傲自滿，會(huì)手握權(quán)力而不放，這是人類天性使然。而一群人坐在沙發(fā)上，享受現(xiàn)代世界的一切福利，正大光明否認(rèn)人的天性，而以“道德制高點(diǎn)”指點(diǎn)江山，這種現(xiàn)象雖然是群體的必然，卻是他們個(gè)人的失敗。

以上說(shuō)的只是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界的片面之處，真正研究歷史的，比我說(shuō)得不知道好多少。我今天想說(shuō)的，就是這種“理想狀態(tài)的的歷史”或許和我們認(rèn)識(shí)的歷史不太一樣。今天我們談的歷史，是用一個(gè)外體系的用詞來(lái)表述自有體系內(nèi)容的一門學(xué)問(wèn)。歐美歷史的起源大概是希羅多德的《歷史》，這本書里記載了希臘人和“蠻族”的斗爭(zhēng)，但兩種人的的行為方式，竟然是差不多相同的，既有高尚的，也有卑劣的，而和文明本身是無(wú)關(guān)的。希羅多德的歷史比起史書，更加像是日記或者散文，而且他在記述之時(shí)，常常根據(jù)自己的倫理道德觀添加一些“神跡”，還虛構(gòu)一些根本沒(méi)有的對(duì)話和情節(jié)，但這一切都是出自他本人之手，而無(wú)其他人操縱的。也因?yàn)槿绱?，最早的歷史總是和詩(shī)作，文學(xué)沒(méi)有大的差別。此外歐洲的歷史也并不是指導(dǎo)他們歷史走向的關(guān)鍵，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這段歷史是奔潰的，取而代之的是神學(xué)和封建割據(jù)的政治局勢(shì)，之后又是文學(xué)，藝術(shù)，宗教改革……很少看到歐洲人會(huì)把“歷史”當(dāng)成一種準(zhǔn)則用作現(xiàn)實(shí)。而中國(guó)的歷史則不太一樣，我們常常會(huì)說(shuō)“上下兩千年歷史”，說(shuō)明我們的歷史至少是很少斷代的，總是有記錄的。但這背后的驅(qū)動(dòng)，卻不是什么吟游詩(shī)人的日記，而是一個(gè)中央專制指示下的政治宣傳，因而一些刪減的歷史，并不是“去偽存真”，而是對(duì)于上層“有沒(méi)有害”，大多數(shù)的歷史典籍，都是很枯燥的，甚至很可疑的；少有的兩冊(cè)《史記》《資治通鑒》，文筆絕佳，然而春秋筆法卻也不少。雖然兩位史公也在著中暗示了自己的倫理道德觀，但這種道德觀卻大多是“對(duì)皇帝諫言”“對(duì)禮教的支持”。雖然史書中記載了大量各種時(shí)代的文學(xué)，藝術(shù)，宗教，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但這種歷史本身是否稱得上哲學(xué)或者藝術(shù)?這則是觀者之事，至少古代人只是把歷史當(dāng)成一種“教科書”，歷朝歷代都對(duì)這本“教科書”增減評(píng)論，可繞是怪的是:這本越讀越厚的書，似乎怎么都讀不透，怎么去研究，還是沒(méi)有讓任何帝王將相實(shí)現(xiàn)他們的千秋大夢(mèng)。

我覺(jué)得這是因?yàn)闅v史本身被“鬼神化”了。在中國(guó)歷史中，占領(lǐng)中央的沒(méi)有文學(xué)，宗教甚至是強(qiáng)大的武力，而是一個(gè)個(gè)維護(hù)自己利益的，統(tǒng)治正片土地的統(tǒng)治集團(tuán)。而這種統(tǒng)治集團(tuán)，素有“神化自我”的本領(lǐng)，而他們所著的歷史，自然也不是記述事實(shí)本身的記錄，而是一種“神言”。寫歷史的目的不是什么記錄事實(shí)，而是“勸勉上者”，讀歷史也不是為了探尋真相，而是“以史為鑒”。所以古代的歷史研究不是對(duì)于歷史的研究，而是對(duì)于一種權(quán)力的解讀:或者是為了加強(qiáng)權(quán)力，或者是為了解構(gòu)權(quán)威。在這樣的歷史觀下，歷史當(dāng)然就成了少數(shù)“王侯將相”的個(gè)人能力大比拼，而王朝興衰也不是因?yàn)轶w制更不上時(shí)代變化，而是少數(shù)“奸臣小人”的雞飛狗跳滑稽戲。

一個(gè)好的趨勢(shì)是專業(yè)歷史界。雖然少數(shù)人還保持著舊王朝的作風(fēng)。但是大多數(shù)學(xué)者還是學(xué)會(huì)一種以歷史本身為主體的“分類總結(jié)”:就是把不同的記述分成經(jīng)濟(jì)，宗教，體制這些小專題，然后再結(jié)合當(dāng)時(shí)歷史背景，將他們有理性，有證據(jù)得集合在一起，我不會(huì)說(shuō)這是什么西方式的歷史觀，只認(rèn)為這是一種有希望的技術(shù)工具。

然而“網(wǎng)絡(luò)歷史觀”則不是這樣的，這類歷史觀是帶著強(qiáng)烈感情色彩的，信息碎片化，語(yǔ)言極端庸俗化的娛樂(lè)產(chǎn)物。現(xiàn)在很多網(wǎng)路專欄也引用的是專業(yè)學(xué)者的記述，然而寫作者和觀看者本身，雖然有著樸實(shí)的道德觀，但是并不能分清舊時(shí)代春秋筆法中那種原始的道德批判觀點(diǎn)，也無(wú)法將現(xiàn)代的“分類資料”進(jìn)行理性的編排。所以他們要么是以白話文把舊時(shí)代的那套為權(quán)威服務(wù)的春秋筆法翻譯一遍，要么就是把某本“著作”里的數(shù)據(jù)生搬硬套到某個(gè)歷史人物頭上，然后用那種樸實(shí)乃至幼稚的道德觀把這些歷史人物批倒批臭。對(duì)于后者有一個(gè)很近代的例子，也是好的用心，但是造成最壞的結(jié)果，那是一部戲劇《海瑞罷官》。

回到開(kāi)頭那個(gè)場(chǎng)景，以常理分析這個(gè)特例。作者本意是為了駁斥某部熱播的“細(xì)說(shuō)歷史”中對(duì)于某些歷史人物的刻畫不夠真實(shí)，有戲謔之言。按照嚴(yán)肅的現(xiàn)代歷史觀，就應(yīng)該列出有關(guān)歷史中一些記載，指出這部作品中的不足。然而這位作者因?yàn)槠湓u(píng)論被官方刪除，所以勃然大怒，文筆一轉(zhuǎn)，整篇文章就變成了:某某人明明是大忠臣，竟然被抹黑至此!某某人做了如下XXX那么多惡事，你們?cè)趺淳筒徽f(shuō)了?這樣的評(píng)價(jià)當(dāng)然可以吸引許多有樸實(shí)價(jià)值觀的現(xiàn)代讀者。但是到了現(xiàn)在，這還是一篇?dú)v史文章嗎?我覺(jué)得不怎么像了，倒像是一篇為了解構(gòu)對(duì)方言語(yǔ)話語(yǔ)權(quán)，而刻意拼湊出的一篇大字報(bào)。而這篇大字報(bào)就像鬼神一般沖入網(wǎng)路這戰(zhàn)場(chǎng)，左切右砍，盲目瘡痍，最后當(dāng)然是兩敗俱傷。

如是而言，我認(rèn)為他做的事情是正義的，但歷史不應(yīng)該總是正義的。我知道我的話許多人不愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)楣砩袷且环N崇拜，一種團(tuán)結(jié)不同利益，不同個(gè)性個(gè)體的力量，一旦形成，任何個(gè)體也都不能反抗了。所以，我遵從孔夫子的教導(dǎo):“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，對(duì)于21世紀(jì)這場(chǎng)“鬼神之戰(zhàn)”，我是盡力敬而遠(yuǎn)之，但不代表局外之人就能幸災(zāi)樂(lè)禍。