《心理神探》（Mindhunter / 心靈獵人）第二季算得上是我今年最期待的美劇之一了，坦白說這季的觀感和品質不如第一季——至少對我來說是如此。

究其原因，大概是因為該劇的內容不再那么“純粹”了：除去線索混亂、虎頭蛇尾等問題外，其實多數(shù)人喜歡《心理神探》，就是喜歡那份簡單、踏實的勁兒，看看主角和變態(tài)連環(huán)殺手聊聊天順便破破案，再加上點心理刺激就很滿足了。

然而第二季雜糅進了太多別的東西，人物感情、政治因素、社會矛盾等等等等，更關鍵的是，這些新加的東西有相當一部分和該劇主題無關，如果你只想看《美國聯(lián)邦調查局系列犯罪破案揭秘》，恐怕會有所失望。

但這只能算是《心理神探》第二季的特點而非缺點，FBI“行為科學部”發(fā)展壯大至今，不會只是搞學問、做檔案那么純粹，這一路注定伴隨許多血淚、犧牲和覺悟。

【友情提示：下面將按內容線索梳理點評《心理神探》S2，多圖長文，全面劇透，望周知?！?/p>

銜接與過渡

《心理神探》第一季結束時留下了許多坑，霍頓驚恐發(fā)作、比爾和溫蒂的不睦、行為科學部要被追責等等……大衛(wèi)·芬奇僅用一集就把這些坑都填了。

本以為自己要走的比爾，卻得知副局長夏普德即將退休，他的繼任者特德·岡恩是曾在華盛頓負責公共事務的副局長，此人放棄了“高升”機會轉來匡蒂科，就因為看到了“行為科學部”的潛力。

首集雖然沒有任何罪案，但特德的三場單獨面談，卻有著極強的邏輯性和針對性，論策略、心機和精彩程度，并不遜色于和殺手的對話。

第一場面談比爾，特德直接闡明了自己的目標理念，以及要保全霍頓的想法，還有意讓比爾今后管住霍頓別跑偏。

第二場面談溫蒂，特德就沒那么直來直去了，而是旁敲側擊她成為FBI顧問的動機并且掉了掉書袋，但其目的也是請求溫蒂“規(guī)范”霍頓。

特德從一開始就認準了霍頓，無論是經(jīng)驗豐富的比爾，還是理論型人才溫蒂，都提前被他劃分為了“輔助選手”，來輔佐最膽大妄為、葷素不忌的霍頓。

而第三場面談霍頓時，特德就沒有絲毫限制的意味了，而是盡可能鼓動他再放開些，成為創(chuàng)建理論、學以致用的開拓者，只要別違背他怎么樣都行。

在本劇中，特德更像一個政治投機者，他想迅速把行為科學部的理論投入到實戰(zhàn)中，為此他還搞定了職責辦原本對該部門的追究。

特德可不是來做慈善的，他剛上任就送如此大禮，是為了把行為科學部的成果盡快轉化為自己的政治籌碼，因此抓緊實踐勢在必行，任何客觀條件他都能滿足。

至于上季結尾霍頓被艾德·肯珀擁抱后引發(fā)的驚恐發(fā)作，也通過幾場戲穩(wěn)定了下來：臥床不起，驚魂不定，將信將疑，漸復正常。

在短暫又巨大的精神刺激后，霍頓逐漸回過了神，并進一步愛上了這種“逼近深淵、擁抱危險”的感覺，求助溫蒂不過是給自己心理打個補丁，有了新上司特德?lián)窝?，他又可以生龍活虎了?/p>

而在老上司的歡送派對上，霍頓得知謝普德因為遭遇了“不可抗力”為自己背鍋才不得已提前退休，這下所有疑問都解開了。

此外，霍頓等人還知道了是道德感強烈的葛雷格告了密，比爾和溫蒂也重歸于好……第一集不但填了上季的坑，同時也為這季不同節(jié)奏的故事定下了基調，水準相當高。

面談和BTK

令不少人遺憾的是，“BTK”殺手丹尼斯·雷德在本季依然只活在片頭和片尾里，但實際上，行為科學部已經(jīng)開始了與他的漫長角逐。

比爾在得到BKT的資料后，去了堪薩斯州了解相關情況，還和幸存者凱文聊起了案發(fā)經(jīng)過。

盡管沒從凱文身上得到太多有用的信息，但比爾確定BTK拿走了受害人身上的手表，這為破案提供了新思路。

而在一起殺人全家的案件中，BTK殺了太多“無關的人”，留下了太多線索，霍頓認定那是對方第一次犯案。

BTK的種種行為，明顯有模仿連環(huán)殺手、有“山姆之子”之稱的大衛(wèi)·波克維茲的痕跡，于是比爾和霍頓展開了本季中第一次面談。

大衛(wèi)一開始并不老實，他強調自己是被惡魔附體控制了，一直找“私生子、被欺瞞”等接口，直到被霍頓拆穿偽裝，他才承認自己每天都驅車狩獵的事實。

大衛(wèi)明確表示，自己會回到作案現(xiàn)場回味、享受——但他不拿紀念品，就算自慰也是在家中，他不會把性和暴力放在一起幻想。

大衛(wèi)確信BTK也會回到現(xiàn)場，但兩者的具體作為又存在差異……接下去的面談對象，換成了被指控犯下多樁謀殺案還樂于曝光的“小威廉”皮爾斯。

面對霍頓和吉姆·巴尼的詢問，皮爾斯一邊炫耀自己會說七種語言，一邊不斷否認殺人，直到吉姆用巧克力餅才撬開了他的嘴巴。

再之后，他們又探訪了有相似行徑的黑人殺人犯漢斯——他在殺了一個白人女性后又殺了兩個黑人妓女，并主動告訴警察去哪兒找尸體。

漢斯主觀臆造出了兇手“邪惡武裝”，他的思維邏輯同樣讓霍頓等人難以理解，尤其第一次行兇對象是白人女性，直到事后葛雷葛提出“制服”因素，才讓眾人有所頓悟。

再下一次面談，提問者換成了溫蒂和葛雷鉻，對象則是殺掉“糖果殺手”迪恩科爾的跟班小亨利。

在臨場經(jīng)驗不足的葛雷格失敗后，溫蒂借著“稱呼”問題打開了話匣子，并摸清楚了他拒絕同性戀身份指認的敏感，以及享受“瘋狂”的人生信條。

特德搞定了與臭名昭著的查理·曼森面談機會后，霍頓和比爾倒是先見了“老朋友”艾德·肯珀一面，在艾德看來，沒親手殺過人的曼森是個華而不實的家伙……對于霍頓的疑問，他更有發(fā)言權。

艾德講起了自己返回犯案現(xiàn)場的感覺，并以己度人，揣測了BTK的心理，在不了解具體細節(jié)的情況下，推測出“他擁有正常人生活”、“現(xiàn)實很快無法滿足他了”、“你們很難抓獲他”等結論。

霍頓對此有所質疑，按照以往經(jīng)驗來看，類似這樣的連環(huán)殺手應該生活都很糟糕才對，不會那么“滑不留手”。

艾德以教育懵懂學生的口吻，指出了霍頓思維中的“幸存者偏差”：你的經(jīng)驗，都只是從被抓的人身上得來的。言下之意，只要人家樂意，有些兇手一輩子都不會被抓。

經(jīng)歷了艾德的教導，之后面談曼森的過程反而有些無味：他只是個憤世嫉俗又擅于洗腦的“造夢者”罷了。

“不是我的錯，都是他們自己的主意?！甭?***的“恐慌計劃”撇得一干二凈，可不得不承認，他確實是個顛倒黑白、巧舌如簧的詭辯奇才。

事后，霍頓聽從艾德的建議去見了直接行兇的德克斯，從而補全了這一系列慘案的拼圖。

德克斯說，曼森勾出了潛藏在他們心里的憤怒，去除了他們殺人時的恐懼……當人失去對未來的希望和對秩序的敬畏時，做出任何事都不會奇怪。

本季中最后一個接受面談的在押犯人是性虐殺手貝特森，他只承認了一樁殺人案，并直言所有接觸都是暴力，只是程度不同，“痛苦是一種發(fā)泄，恐懼才是你想玩弄的東西。”

貝特森對溫蒂的疑問知無不答，卻在最關鍵的時刻拂袖而去……事后溫蒂和葛雷格才意識到被對方擺了一道。

《心理神探》第二季中的這些“連環(huán)殺手”面談，本質上并不遜色于第一季（單論豐富性還更勝一籌），但由于缺乏足夠明確的主題和相應的案件，加上后期劇情完全倒向了亞特蘭大線，導致綜合印象與可看性反而稍稍落了下風……

BTK殺手丹尼斯本季中的戲份和上季差不多，但對于其身份、家庭、生活有了更多的描繪，例如妻子撞破了他變裝窒息式自慰的現(xiàn)場落荒而逃，以及事后建議他治療等細節(jié)。

正如艾德所說，丹尼斯越來越不滿足現(xiàn)實里殺人的刺激了，在本季最后，他在旅館房間里，對著一大堆“兇案紀念品”開始了又一場充滿幻想的自high……

鑒于現(xiàn)實中丹尼斯在2005年才被捕，（如果《心理神探》還有第三季或更多季的話）接下去行為科學部如何與他“隔空過招”，也是將來的一大看點。

相人可相己

本季中，溫蒂與比爾的兩條個人故事線分散了觀眾許多注意力，尤其是溫蒂和凱西戀情的始末，存在不少爭議。

在我個人看來，溫蒂這條線雖然與《心理神探》的破案主題關系最少，但在心理探討層面卻是非常高級的，思想深度也足夠分量。

溫蒂在離開“前任兼導師兼掌控者”安娜莉絲后一直單身，機緣巧合下看上了酒保凱西，幾番照面后，溫蒂率先接近了對方。

兩人第一次約會打保齡球時，溫蒂主動坦白了與前任的畸形關系……對于凡事井井有條的她來說，凱西“不止于工作”的生活似乎更加豐富多彩。

凱西順勢談起了自己的無拘無束和誠實坦蕩，溫蒂被這種印象所吸引，她沒必要唱反調。

從去看電影的分歧到回屋做愛，兩人關系有了實質性的突破，溫蒂對凱西更感興趣了，以至于看著她臟亂的公寓都別有風味，溫蒂還想認識凱西的兒子、進一步介入凱西的生活，沒想到被對方直接拒絕。

溫蒂的第一反應是害怕，緊接著是道歉和討好，她希望收回自己的話，打消自己的冒昧對凱西的冒犯——是不是和溫蒂上一段關系中的某些心理很像呢？

在溫蒂總結和貝特森面談的經(jīng)驗得失時，凱西則在做公交雜志上的心理測試題，后者還想借此更加了解溫蒂。

這是兩人第一次產(chǎn)生嫌隙：凱西認為溫蒂的研究顯得紙上談兵，溫蒂則覺得凱西有些說一不二。

但兩人還是變得越來越親密了，終于有一天，溫蒂提出凱西搬來和她一起住的建議，并用了一些諸如“省房租、更方便”的理由，結果凱西大發(fā)脾氣，還義正言辭地希望溫蒂能有話直說。

“我想要?！?/strong>這是多么誘人的真實情緒啊，溫蒂立馬道歉，還覺得自己很不誠實，愧對了凱西的真誠。

溫蒂可算是完全認同了凱西，并帶著百分百的誠意來找她，希望兩人能在一起。眼看著好事將成，凱西前夫帶著孩子來找她了……

躲著聽完了凱西的另一種“形態(tài)”后，溫蒂二話不說就離開了，再次和凱西對談，已是最后攤牌的分手時刻了。

溫蒂覺得很氣餒，凱西在前夫面前完全是另一個人，標榜誠實的人撒謊起來竟是如此令她無語——凱西的言行總讓溫蒂覺得自己不夠好，當她意識到這點時，她已把凱西當成和前任安娜莉絲一樣，是想偷偷控制自己的人了。

“找另一份工作？找新的住處？都是假的…你不是你自以為的那種人，你不自由，沒什么見識，生活品質不高，你是個酒保，還從公交雜志上學習如何與人相處，我希望你一切順利?！?/p>

溫蒂可能說對了，也可能是小題大做，但她這種舉一反三的應激反應，絕對能理解——與其跳入有風險的伴侶新坑，她寧愿獨自一人丟掉凱西的公交雜志。

醫(yī)者難自醫(yī)

相比之下，比爾的家庭故事線就顯得“切題”和完整多了，坦奇一家的經(jīng)歷像是時代之殤的一個縮影，加上比爾在人前能說會道，在人后卻沉默寡言，這個故事也更令人唏噓不已。

比爾、南茜和布萊恩一家三口日漸美滿的小日子，被一樁命案打破了：在南茜代理銷售的房子里，發(fā)現(xiàn)了22個月大幼童丹尼爾的尸體，尸體還被綁在了十字架上。

任誰看都會認為社區(qū)里出現(xiàn)了一個變態(tài)殺手，結果真相比預想的更殘酷：禍事是幾個大男孩闖下，而綁十字架是全程目睹此事的布萊恩出的主意。

所幸布萊恩并未受到嚴懲，只是要接受社工和精神專家的定期檢查……布萊恩還能待在家里似乎就是勝利，但對比爾和南茜來說，噩夢才剛開始。

已經(jīng)上學的布萊恩開始“退化”得像一個幼童，行為簡單幼稚，完全不說話，還出現(xiàn)了直勾勾盯著別家孩子看的情況。

不出意外，風言風語伴隨著古怪行為，布萊恩被整個社區(qū)孤立了，南茜越來越心力憔悴，比爾還不得不經(jīng)常出差。

韋伯斯特局長認為許多罪犯“從小就已注定”的結論，進一步擊垮了比爾的心防，他忍不住向溫蒂承認自己一直在分心，一件事都做不好。

比爾甚至開始懷疑，布萊恩把幼童綁到十字架上并不一定是為了“復活”對方。

而在苦主跑來說“原諒布萊恩”后，南茜動了搬家的念頭，她還一反常態(tài)開始抽煙，表態(tài)布萊恩不是自己親生的，“這些不是我的錯?！?/strong>

很顯然，南茜已經(jīng)扛不住巨大的心理壓力了，他只能“選擇性放棄”掉關于布萊恩的部分責任，才能自我催眠挺過這道關……

難得帶孩子的比爾，領著布萊恩去吃了冰淇淋，除了一句“那魚死了嗎”外，布萊恩仍然一言不發(fā)，比爾終于也忍受不住懇求兒子：如果你不開口，我什么都無法了解。

一個在“探究罪犯心理”領域走在世界前列的FBI探員，卻無法得知經(jīng)親眼見證過死亡的兒子，心里究竟是憤怒、傷心、害怕還是興奮，這份無力感，是最令人頹喪的。

南茜堅持要搬家，比爾則以自己和孩子為由希望從長計議，這也為兩人遭受沖擊的婚姻亮起了紅燈。

當家中電話無人接聽、屋里人去樓空時，比爾就只剩下了一柜子衣服和那張被南茜嫌棄的綠沙發(fā)。

詭異命案和問題兒童，毀掉的絕不僅僅是涉事的幾家人……比爾在行為科學部的工作，往長遠了說，可以有效減少這樣的悲劇發(fā)生——如果這話能讓比爾好受一些的話。

難言勝利的代價

本季《心理神探》最令人一言難盡的，就是針對亞特蘭大黑人少年的連環(huán)兇殺、失蹤案件了，伴隨它的早已不是單純的解謎探案，而是支離破碎的其他因素，這條主線的不如人意，也是第二季口碑不夠理想的主要原因。

霍頓接觸到卡繆貝爾太太等人、得知案情后，來向半退休的警察加蘭德了解情況，對方卻把黑人孩子失蹤、死亡歸結為正常出現(xiàn)的意外，“罪魁禍首是貧窮。”

這是本季最震撼我的臺詞之一， 雖然它在某種程度上是大實話，但卻無法打消霍頓的疑心。

由于亞特蘭大的案子正在引起全國關注，正愁如何把行為科學部推到幕前的特德立刻給霍頓開了綠燈。

霍頓依據(jù)直覺和經(jīng)驗，把嫌犯鎖定為二十多歲的黑人男性，在FBI借勒索電話介入調查后，他又把自己的推測結論告訴了雷丁警長、布朗專員等人，不想因此觸了霉頭。

布朗顯然很抵觸、排斥霍頓的理論，之后一旦確認不是綁架案，便下了逐客令，結束了跨州調查。

同行的吉姆告訴了霍頓面前的無形阻力：亞特蘭大選出了黑人市長、黑人議員，任何一舉一動都會伴隨政治考量。

在巨額投資和生意面前，幾條窮人孩子的命是次要的，再說連環(huán)殺手什么的也都是猜測嘛……這種考慮和種族、真相都沒關系。

另一邊在討好上層的局長會議上，比爾和溫蒂也顯得格格不入，在特德示意下，一個得在政要面前談笑風生推銷故事，一個似乎得犧牲色相去討好管“錢袋子”的沃倫……

這并不是FBI的工作，卻也是行為科學部不得不接的逢場作戲。

亞特蘭大的案件背負了更多來自白宮的政治壓力，專案組力量也得到了增強，然而大家的調查方向卻和霍頓設想的南轅北轍：他們瞄準的是3K黨和打電話給警方的“綁匪”，可當比爾和吉姆他們去重新了解被害人信息時，才發(fā)現(xiàn)當?shù)鼐礁緵]有真正深入黑人社區(qū)調查過。

大概是因為警方和黑人社區(qū)從來都不信任彼此吧……

在霍頓看來，專案組把太多精力浪費在了野外自慰的管道工和口不擇言的3K黨身上了，他想通過追悼會、十字架等具有悼念意義的象征來引蛇出洞，想通過慈善音樂會招募志愿者找出嫌犯，又總被百般刁難，最后一事無成。

兇殺和失蹤依然不斷出現(xiàn)，黑人社區(qū)的不滿情緒日益高漲，就連原本深得人心的杰克遜市長也無法壓制與日俱增的恐慌和憤怒。

警方和媒體披露了從孩童尸體上提取到地毯纖維的細節(jié)，于是聰明的兇手改往河道里拋尸了——這也成為了霍頓最后的機會： 監(jiān)視河道，把守最佳拋尸地點的多座橋梁。

走投無路的雷丁警長同意了霍頓的主意，但警隊從上到下都不信霍頓“側寫”的那一套，“黑人殺黑人孩子”純粹是胡說八道，能干這種事的只會是白人。

就在眾人認為徹底無功而返的最后一個夜晚，有拋尸嫌疑的韋恩出現(xiàn)了，而且他的車上還有繩索、手套、狗毛……

但沒找到尸體，警方就不能扣留韋恩，等第二天霍頓和吉姆找韋恩時，車輛已被清理過了……可他們也得知了對方在城里四處發(fā)傳單發(fā)掘童星的營生，越來越多的線索指向了韋恩。

然而，事后專案組的調查依然束手束腳，因為這次找到的死者是個成年男妓，而且今年還是選舉年，“公眾看法和證據(jù)一樣重要?！?/strong>

如果不是卡繆貝爾太太等苦主們去華盛頓發(fā)聲請愿，亞特蘭大的政治壓力陡增，霍頓他們連監(jiān)視韋恩的權力都沒有……

現(xiàn)有的證據(jù)不足以釘死韋恩，他又不斷通過媒體給自己造勢，正當局勢越來越難看時，來自上層的“聲音”改變了一切：司法部主動找了州長和檢察署，現(xiàn)在僅靠纖維證據(jù)就可以定罪了。

不過，韋恩僅以謀殺成年人的罪名被起訴，在各方面不同的訴求下，這次抓人歸案硬是做成了一鍋欠火候的夾生飯。

與此同時，霍頓和吉姆等人還發(fā)現(xiàn)亞特蘭大的戀童癖檔案里存在許多遺漏，通過警方調查和孩童披露，顯然有許多黑人孩子的照片被隱藏了。

正當霍頓等人摩拳擦掌想要差個水落石出時，官方卻開始在慶祝勝利了；卡繆貝爾太太等苦主也不買賬，韋恩或許是個兇犯，但殺害她們孩子的真兇很可能另有其人，還遠沒到休息的時候。

可曾經(jīng)的聲援，如今大多變成了贊歌，杰克遜市長在慶祝，韋伯斯特局長在慶祝，特德也在慶祝。

亞特蘭大的案子已經(jīng)降級了，行為科學部經(jīng)此一役成了優(yōu)先部門——更重要的是特德賭贏了，他們這一路人今后也將獲得更多政治資本。

所以，好好慶祝勝利吧，你們盡力了……當霍頓得知亞特蘭大的調查被叫停時，《心理神探》第二季的故事也戛然而止。

這便是我文章開頭所說的“不純粹”——該劇的核心看點本該是讀取連環(huán)殺手心理、解決疑難案件，但現(xiàn)實是在這份“純粹”面前，牽扯了太多龐大、復雜、無形的事物，客觀實際無法避免這些，但一部劇集可以做到有的放矢。

《心理神探》S2選擇呈現(xiàn)所有事實，卻又不能完全掌控更加繁復的線索和節(jié)奏，以至于它不能再帶來像第一季結尾時那樣的震撼了。

劇仍是好劇，但我們觀眾總想要更好、更多。

附第一季劇評：《心理神探》：芬奇再次打破了次元墻，別嚇壞了……

【也歡迎關注我公號“有愛評論區(qū)”。】

標簽：