本文來自公眾號【差評】

上周，佩洛西的行程牽動了無數(shù)人的神經(jīng)。

現(xiàn)在我們或許知道了她此行的目的之一。

配合美國眾議院新通過的《?芯片與科學?》法案來拉扯臺積電。

昨天，拜登簽署正式通過了這道法案，結果芯片業(yè)股價今天一路跌。。。

來源：每日財經(jīng)新聞▼

不過差評君今天想聊聊這件事里的另外一個主角，臺積電。

說實話，自打華為被制裁以來，臺積電這家代工廠可以說是從幕后走到臺前，頻頻出現(xiàn)在我們普羅大眾的視野里。

這幾年凡是涉及芯片制造的消息，多多少少都和它有關。

平時穩(wěn)坐釣魚臺的美國都為此親自下場過好幾回，比如希望臺積電快點去美國的亞利桑那州建廠，別成天渾水摸魚打哈哈。

其實道理咱們也懂，盡管美國在芯片設計領域，占據(jù)了全球市場份額的 70%。

但是美國本土的芯片制造水平這幾年可謂是一落千丈，從 1990?年的 37%，一口氣跌到了 2020?年的 12%。

光是臺積電一家的芯片代工營收，在?2022?年的 Q1 季度就占到了全球市場的?53%，屬實是晶圓代工行業(yè)的半壁江山了。

換句話說，如果沒有臺積電的代工，美國的芯片行業(yè)就兩眼一黑，什么蘋果， AMD。。。

設計出來的芯片，都只是能設計出來的空氣而已。

所以。。。這家在芯片制造上，能同時卡住華為和美國的臺灣公司，到底是怎么做到如今這個規(guī)模的？

在這三十多年里，又發(fā)生哪那些風風雨雨？

要回答這個問題，我們得先明白為什么芯片行業(yè)，會在中國臺灣生根發(fā)芽？

撥開時間，往回?40?年，日本，輸?shù)袅艘粓?strong>半導體戰(zhàn)爭。

如今我們耳熟能詳?shù)?Intel， AMD，在那之前，都曾是日本的手下敗將，被打的丟盔棄甲。

intel 瀕臨破產(chǎn)，被迫裁掉數(shù)千名員工，最后無奈轉型，退出當時主流的 DRAM 市場。

半導體行業(yè)的?“?祖師爺?”?仙童半導體還差點被日本富士通給收購掉。

當年的美國比現(xiàn)在還慌，絞盡腦汁想出了一個?“?日本半導體行業(yè)太發(fā)達會影響我們的國家安全?”?的理由。

把自己的盟友日本亂拳打了一頓。

你說這理由。。。怎么感覺聽起來這么耳熟呢。

從通過立法認定日本半導體行業(yè)傾銷，到推動設立全球化分工的半導體行業(yè)來瓜分日本市場。

美國這頓操作下來，日本的半導體行業(yè)不能立馬說一落千丈吧，但至少起飛的后勁算是給按住了。

《爾必達到底是什么》▼

但日本被錘了，芯片也不能沒人造吧。

畢竟那個年代的芯片制造業(yè)還可還沒有如今那么無人化，除了最新最酷的設備以外，勞動力也是必不可少的一環(huán)。

而美國的人工費有多貴。。。大家心里都有數(shù)。

所以對美國來說，他們需要成熟，高精的芯片產(chǎn)品。

還需要便宜的人工力量。

于是在打掉日本?“?閉門造車?”?的半導體生產(chǎn)環(huán)境之后，美國需要劃分新的半導體供應鏈。

自己牢牢把握附加值最高的芯片設計。

而附加值相對較低的生產(chǎn)方面，則是打散后交給日本，韓國，中國臺灣等亞洲國家和地區(qū)來分。

這樣分散開來，就算任意一個?“?小弟 ” 獲得了技術突破，也別想和之前的日本一樣有全產(chǎn)業(yè)鏈，能對美國的?“?國家安全?”?產(chǎn)生威脅。

而臺積電，就是在這個環(huán)境下成長起來的。

在三國有一句話，“?生子當如孫仲謀?”。

在臺灣，大家更喜歡這樣說 ——?“?生子當如張忠謀?”。?

張忠謀，就是臺積電能?“?做起來?”?的關鍵人物之一。

1931 年 7 月，張忠謀出生在浙江寧波，幼年因為戰(zhàn)亂輾轉過南京，廣州，香港等地。

看著好像是平平無奇。

但是當他成年后，先是跑去哈佛讀大學，然后讀到一半，跑到隔壁麻省理工讀了碩士。

在工作了一段時間后，還去斯坦福讀了博士。

直接刷齊了三大名校的成就。。。

不過這也不是張忠謀想折騰。

當時他考麻省理工的博士失敗了兩次，按當年的規(guī)定沒法繼續(xù)申請博士了，只能先就業(yè)為好。

當然，MIT 的碩士也不會愁著找工作，畢業(yè)后的張忠謀很順利的收到了福特汽車和一家叫 Sylva-nia 的半導體公司的 offer。

福特自然是優(yōu)先選擇，畢竟是個汽車行業(yè)的老牌大公司，而且他在學校里學的專業(yè)也和半導體沒啥關系，這看起來怎么這也得是個金飯碗。

但是，福特開出來的工資比 Sylva-nia 少了一美元。

當時張忠謀就覺得，薪資這件事，是不是可以和福特再爭取一下，畢竟就差了一美元。

結果到了和福特 HR 溝通的時候，他發(fā)現(xiàn)事情沒有自己想象的這么簡單。。。

福特不想多給這個 1 美元。

就這樣陰差陽錯的，張忠謀被福特的 HR 氣的不輕，最后還是去了 Sylva-nia，投身于半導體行業(yè)。

誰也沒想到當年福特沒給的這一美元，在幾十年后撬動了數(shù)百億美元的半導體市場。

當然，剛畢業(yè)的張忠謀距離這個數(shù)字還有些距離。

在半導體行業(yè)摸爬滾打數(shù)年之后，他于 1958 年入職德州儀器，成為該公司的第一個中國員工，在工作一段時候后還抽空去斯坦福讀了個博。

從 1972 年起他就開始擔任德州儀器的副總裁，最后一路干成三把手。

年過半百，家庭和睦，事業(yè)。。。順利？

本以為這是個安享天年的時刻，但此時德州儀器卻準備向消費電子領域轉型。

而張忠謀則更加看重半導體行業(yè)未來的發(fā)展。

張忠謀自述?▼

最后的結果，是兩者矛盾漸生，最終在 1983 年，張忠謀離開了他待了 25 年的 TI。

先是去了通用儀器，然后很快離開去了臺灣。

而此時正好是 1986 年，隨著《?美日半導體協(xié)議?》簽訂，日本半導體行業(yè)遭到影響。

張忠謀的到來對臺灣半導體來說可以是最合適的時刻。

1987 年，在臺灣工研院的幫助和荷蘭飛利浦的投資下，張忠謀擔任臺積電董事長兼 CEO。

在那個年代，半導體巨頭沒有如今的?IDM（?全部自己做?）Fabless（?不負責制造，只負責設計?）和?Foundry（?不設計，只負責制造?）之分，絕大部分半導體公司都是兼任芯片設計和芯片制造兩個維度的，全部自己包辦。

出于保護商業(yè)機密原因，自己設計的芯片要自己造。

剛剛成立的臺積電和全球所有的半導體公司都不一樣。

它只負責晶圓代工生產(chǎn)，而不去做晶元設計。

也就是如今 Foundry 的原型。

張忠謀自述?▼

集中一點，才能后來居上。

站在如今的角度回看，不得不佩服當年張忠謀的眼光毒辣。

這樣選擇一方面是降低了芯片設計廠商之間的內(nèi)耗。

過去大家為了保密自家做出來的芯片方案，都得藏著掖著不給別人設計，只能自建產(chǎn)線生產(chǎn)。

但現(xiàn)在不一樣了，臺積電只是一個?"?與世無爭?"?的晶圓代工廠，不涉及芯片設計，大家都可以把最新的芯片設計交給我代工，不用擔心泄密。

另一方面則是降低了芯片設計的準入門檻。

后續(xù)入場的新玩家，不用花重金用于研究芯片制造，只要能設計就行，制造方面的問題都可以交給臺積電。

再加上張忠謀的私人交情，拉來了剛上任英特爾 CEO 的安迪?·?格魯夫來做工藝改良，提升了 200?多道工藝工序。

在張忠謀所帶來的方向，精進的工藝指導下。

很快，臺積電在?1990?年的營收就超過了?10?億美元，到了?1997?年更是實現(xiàn)了?5.35?億美元的盈利。

這家新成立的公司雖然遍歷風雨，但至少是活了下來。

如果說臺積電能?“?活下來?”，要多虧了張忠謀一把屎一把尿地拉扯大。

那讓它?“?活的壯?”，活的和其它代工廠不一樣的原因，就離不開它技術上的獨特性。

畢竟人情拉來的訂單只是一時的。

臺積電能在正確的時間，做出合適的技術。

而合適的技術，又能找到最適合的客戶。

2001 年，臺積電率先研發(fā)出?0.13 微米的銅介質(zhì)技術，通過用銅替代鋁，獲得了更高的芯片性能。

而在臺積電發(fā)布的時候，友商們還在和 IBM 聯(lián)手研發(fā)如何用銅來做介質(zhì)的過程中。

借助這次?0.13 微米工藝的勝仗，臺積電直接拿到了 55 億新臺幣的訂單，成功超過了老對手聯(lián)電。

在這一戰(zhàn)之后，臺積電可以說是徹底站住了腳跟，通過銅制程技術奠定了行業(yè)領先的地位。

這樣的戰(zhàn)役，在臺積電數(shù)十年的歷史中，還不只發(fā)生過一次。

2003?年，臺積電和?ASML?聯(lián)手，一起研制出了?“?浸潤式光刻?”?技術。在當年給摩爾定律續(xù)命。

在這之前，行業(yè)內(nèi)采用的都是干式光刻機，通過波長為 193nm 的光線來對芯片進行光刻。

為了提高制程，按道理來說下一步該用 157nm 波長的光線，但偏偏這個波長的光線特別特別有問題。。。容易被氧氣給吸收，導致光刻效果不如預期。

當年的光刻機巨頭可不是?ASML?，而是尼康和佳能這些日本?“?遺老?”。?

以這兩家為首的公司花費巨資在研究 157nm 的干式光刻機上，準備在前代的基礎上再優(yōu)化優(yōu)化。

另一批以英特爾為首的公司則是準備激進的押注極紫外光，直接把 157nm 給一步快進到幾十納米。

也就是我們現(xiàn)在熟悉的 EUV 光刻機上。

英特爾這個想法，在近 20?年后實現(xiàn)了▼

但臺積電此時則是出了個鬼才林本堅，他和?ASML?一起，選擇用水來替代空氣做介質(zhì)。。。

水會影響光的波長，而 193nm 波長的光通過水的折射，正好變成了 132nm，直接跳過了最麻煩的 157nm。

以大大領先友商的進度，臺積電和 ASML 很快就發(fā)布了最新的光刻機。良率，產(chǎn)量都高于預期。

在那之后，所有研究的晶圓廠商都開始選擇 ASML 的浸潤式光刻機。

而尼康和佳能死磕 157nm 卻一直沒有得到突破。

等尼康和佳能總算反應過來的時候，已經(jīng)落后臺積電兩三年內(nèi)的技術了。
一步錯，步步錯。

前瞻產(chǎn)業(yè)研究院整理?▼

日本的半導體行業(yè)可能是被美國殺死的，但把它埋葬的?“?人?”?里一定有臺積電。

而也正是這些交情，讓臺積電在未來數(shù)年里一直和 ASML 保持著深度的合作友誼。

ASML 也從籍籍無名的小廠一躍而起，掀起了全球半導體行業(yè)風云。

通過這次機會，臺積電牢牢地把握住了晶圓研發(fā)的最重要武器之一 —— 光刻機。

2009 年，受到金融危機的影響，臺積電有過短暫的低潮期，元老張忠謀再度出山。

78?歲的他眼光狠辣不減當年，選擇押注未來手機市場的潛力，集中公司的力量開始研究 28nm 工藝。

個中曲折不自多說，但是最終的結局和數(shù)年前的?0.13 微米一樣，臺積電再次在這個領域大獲全勝。

臺積電選擇的后閘級方案成功超過三星的方案，在 2011 年 10?月宣布成功量產(chǎn) 28 nm 制程。

而且，得益于蘋果和三星在手機市場的競爭關系。。。

蘋果三星抄襲門?▼

蘋果急需新的手機芯片代工廠，于是也找到臺積電搭上了關系。

在 2014 年臺積電開始插手三星的領域，開始代工蘋果的 A8 芯片，A9 和三星共分蘋果訂單。。。

再往后的時間里，臺積電和蘋果是越走越近，A10，A12，到我們最近耳熟能詳?shù)腁15，M1，M2，都是交給臺積電代工。

講到這里，故事中的臺積電，已經(jīng)和我們印象中的那個臺積電越來越接近了。

其實這兩年，大家對臺積電的印象可能還是來自美國對華為的制裁。

麒麟 9000?成為絕唱，華為直接被掐了脖子。

但其實被臺積電恰了脖子的，又何止一個華為。

就連美國自己，在制裁天，制裁地之后回過神來，現(xiàn)在能依靠的先進制程廠，只有一個臺積電了。

三星 3nm 5nm 良率廢拉不堪，英特爾工藝還行，但是它自己兼容芯片制造和設計，又容易和其它廠家形成競爭關系。

于是才有了美國三番五次的?“?騷擾?”?臺積電，希望它早點在美國建個廠，想要把產(chǎn)量給?“?轉移回去?”，把這個卡在自己脖子上的手給挪開。

前段時間眾議院通過《?芯片與科學法案?》，佩洛西冒天下之大不韙跑臺灣，都是為了這件事。

這個在技術上領先世界的公司，再次遇到了來自技術之外的剝削了。

就是不知道這一次，臺積電將準備如何應對。

撰文：小陳? ?編輯：面線???美編：煥妍

圖片、資料來源：

重磅！拜登簽署3500億《芯片和科學法案》，美芯片股卻“崩了”！專家：不利于全球芯片供需平衡

林本堅親自揭秘：加入臺積電研發(fā)浸潤式光刻的幕后故事

半導體行業(yè)：美國眾議院通過“芯片法案”，半導體制造和設備公司有望長期受益

2022年Q1全球晶圓代工企業(yè)TOP10營收排名

Oral History Interview —— Morris Chang

臺積電，也嘗到了“卡脖子”的滋味

臺積電是如何一步步崛起的？

エルピーダとは一體何だったのか

光刻機大敗局：美國起高樓，ASML晏賓客，日本樓塌了...

臺積電披露千億美元投資計劃 美國憂芯片業(yè)過于集中蘊藏風險

臺積電為蘋果造芯秘史：隱忍三年取代三星

革了尼康、佳能命的浸潤式光刻機，是怎么被ASML研發(fā)出來的？

半導體行業(yè)：美國眾議院通過“芯片法案”，半導體制造和設備公司有望長期受益

Semiconductorian