北京城，是金、元、明、清的都城。

紫禁城，是明清兩代的皇家宮殿。

皇城，是拱衛(wèi)皇家宮殿并為其提供各種服務(wù)和生活保障的特殊城池。

地安門就是皇城的北門，天安門則是皇城的南門。

地安門始建于明永樂十八年，清順治、乾隆年間都曾重修。

地安門于1954年12月動(dòng)工拆除，1955年2月3日拆除完畢。

?.

歷史的車輪滾滾向前，時(shí)間來(lái)到1978年，農(nóng)歷戊午年（馬年）。

在地安門西大街的南側(cè)，有一條叫做“油漆作”的胡同。胡同里有戶人家，姓姜。

老姜是個(gè)筑爐工，在國(guó)企的建筑公司上了一輩子班。

老姜媳婦在一所國(guó)家級(jí)的科學(xué)研究單位里工作，她是研究所的食堂的廚師。

五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這天，老姜家喜得貴子。

老姜高興地說(shuō)：“今天是勞動(dòng)者的節(jié)日，家里喜添人丁，真乃雙喜臨門?！?/p>

于是，要給兒子起名叫“姜雙喜”。

老姜媳婦覺得“姜雙喜”這個(gè)名字年代感忒強(qiáng)，還不如直接參照節(jié)日名順口起，名叫“姜五一”得了。

?.

挨著油漆作胡同不遠(yuǎn)，有一條叫做“米糧庫(kù)”的胡同。胡同里有戶人家，姓阮。

老阮是60年代的名牌大學(xué)生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。他是電視工作者，做過(guò)編輯、導(dǎo)演等。胡同里的人都尊敬他，稱呼為“阮導(dǎo)”。

11月14日，阮導(dǎo)家得了一個(gè)大胖小子。

合家歡樂之余，阮導(dǎo)卻為兒子的名字發(fā)了愁。

因?yàn)橛虚e話說(shuō)孩子的生日數(shù)字是1114，與“幺幺幺死”同音，似乎有點(diǎn)不太吉利。

可也有另外一種解釋。說(shuō)那不是讀“幺幺幺死”，而是應(yīng)該按照音樂音符的唱法，念作“哆哆哆發(fā)”，“都發(fā)財(cái)”的意思，大吉大利。

阮導(dǎo)人脈甚廣，偷偷請(qǐng)了幾位圈里口碑相傳的大師，給孩子卜了幾卦。都說(shuō)只要在孩子的名字里，加上長(zhǎng)命百歲的寓意，必能逢兇化吉、福壽安康。

最后，阮導(dǎo)愛人說(shuō)，叫“阮長(zhǎng)壽”吧，絕對(duì)沒問(wèn)題。

?.

在地安門西大街的北側(cè)，有一條叫做“西槍廠”的胡同。胡同里有戶人家，姓隋。

老隋媳婦是唐山的，嫁到北京很多年，說(shuō)話時(shí)還是帶著家鄉(xiāng)口音。

老隋是個(gè)農(nóng)民，老實(shí)巴交，平日里沒有大主意，什么事情都聽媳婦的。

可是有一天，老隋卻拍桌子瞪眼睛，自己做了一回主。

那是農(nóng)歷臘月初二，陽(yáng)歷12月31日，即1978年陽(yáng)歷的最后一天。老隋媳婦的預(yù)產(chǎn)期超了兩周，孩子一直遲遲不肯降生。

老隋跟醫(yī)生商量過(guò)后，在“剖腹產(chǎn)”手術(shù)書上簽字，同意把孩子取出來(lái)。

老隋媳婦不愿意，嚷嚷說(shuō)：“老家人都說(shuō)，剖腹產(chǎn)手術(shù)影響將來(lái)生老二?！?/p>

老隋一瞪眼，罵道：“你個(gè)沒文化的！想得還挺遠(yuǎn)。這會(huì)先緊著老大要緊！”

后來(lái)的事情證明了老隋的英明與果斷，孩子臍帶繞頸兩周半，“剖腹產(chǎn)”手術(shù)的選擇是正確無(wú)誤，且及時(shí)準(zhǔn)確的。

老隋喜笑顏開，抱著兒子親不夠。

他跟媳婦商量：“給咱兒子叫個(gè)啥好吶？”

“咱這輩子就吃了沒文化的虧。讓咱兒名字里帶個(gè)‘文’字?！?/p>

“對(duì)。有‘文’好，有文化好。叫‘隋文’？”

“聽著倒是還順耳?！?/p>

“要不再加個(gè)字？我還想著將來(lái)兒子能發(fā)大財(cái)、當(dāng)大官……我們老隋家興旺發(fā)達(dá)?！?/p>

“你們老隋家興旺發(fā)達(dá)，祖墳還不得冒青煙！”

“怎么著，你還別不相信，我兒子將來(lái)一定能發(fā)達(dá)！爸爸就等著你有出息嘍，咱家祖墳好冒青煙?！?/p>

“嘿，兒子叫‘隋達(dá)文’，怎么樣？”

“啊，好名字，好名字。我兒子有名字嘍！‘隋達(dá)文’，既能發(fā)達(dá)，又有文化……”

?.

當(dāng)老隋沉浸在為兒子取了一個(gè)好名字而痛快喝酒的時(shí)候，他根本沒有注意到，他的身邊正在發(fā)生巨大的變化。

這種變化不是悄悄發(fā)生的，這種變化將不會(huì)因某個(gè)人的個(gè)人意志所轉(zhuǎn)移，這種變化必將要在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，乃至世界人類的發(fā)展史上，都會(huì)留下深刻的烙印。

隋達(dá)文出生的前十天，也就是1978年的12月18日到22日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議，在北京舉行。

鄧小平在全會(huì)前召開的中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上作《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的總結(jié)講話。

全會(huì)作出把黨和國(guó)家工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，實(shí)行改革開放的歷史性決策。開啟了我國(guó)改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)歷史新時(shí)期。

?.

阮導(dǎo)拿著當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，反復(fù)研讀，激動(dòng)得無(wú)法話語(yǔ)，甚至熱淚盈眶。

他以一個(gè)職業(yè)電視工作者的政治敏感，大膽地預(yù)測(cè)，一個(gè)嶄新的大時(shí)代即將來(lái)臨。

面對(duì)這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶涌的波濤，一切舊思想、舊觀念將被席卷得一干二凈。只有那些能夠在思想上做好充分準(zhǔn)備的，在行動(dòng)上敢于抓住機(jī)遇的，真正的勇士們，才能有機(jī)會(huì)登上新時(shí)代的舞臺(tái)，施展拳腳，大展宏圖。

阮導(dǎo)連續(xù)幾個(gè)夜晚，通宵達(dá)旦，終于完成了萬(wàn)字篇幅的新聞稿《開拓進(jìn)取，實(shí)干興邦》。這是他心中的遠(yuǎn)大目標(biāo)，雄偉藍(lán)圖。

他愿將自己的命運(yùn)乃至全家人的命運(yùn)，一同毫無(wú)保留地融入到這場(chǎng)改革開放的大潮之中。

?.

當(dāng)然，讀過(guò)這張《人民日?qǐng)?bào)》的人遠(yuǎn)不止阮導(dǎo)，還有姜五一他媽。

別看她是一個(gè)很不起眼的食堂廚師，但是她不僅喜歡研究菜譜，還喜歡沒事的時(shí)候常去單位的傳達(dá)室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐一坐，讀一讀報(bào)紙，聊一聊國(guó)家大事。

單位的傳達(dá)室是一個(gè)好地方，因?yàn)槟抢锊还庥泄业膱?bào)紙，公家的電話，公家的暖水瓶里面打滿了公家的開水，還有一群關(guān)心國(guó)家大事、關(guān)心單位大事、關(guān)心同事鄰里大事的“悠閑自在的熱心人”，他們總是聚集于此，樂此不疲。

那天下班，姜五一他媽快速地抻出《人民日?qǐng)?bào)》，再將中午“剩下”的幾個(gè)白面饅頭放在中間，用報(bào)紙卷好，塞進(jìn)包里，拉緊拉鎖，放進(jìn)車筐。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴。”

車鈴一響，她騎著自行車出了單位的大門。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴?！?/p>

車鈴一響，她騎著自行車進(jìn)了菜市場(chǎng)。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴?！?/p>

車鈴一響，她騎著自行車進(jìn)了胡同，到了家。

姜五一他媽在廚房忙碌。擇菜、洗菜、炒菜、熱饅頭，一家子的晚飯做好，端上桌。

剛吃了幾口，姜五一在床上哭鬧起來(lái)。

老姜說(shuō)：“你先去哄孩子吧，一天沒見著了?！?/p>

?.

這就是老姜家普普通通的一天，很多家庭也會(huì)有著同樣的普普通通的一天。

老姜看著媳婦抱著兒子已經(jīng)睡著，便起身下床，走進(jìn)廚房。

廚房桌上放著一個(gè)不銹鋼飯盒，里面是為他明天上班準(zhǔn)備帶的午飯，一素一葷，主食是饅頭。

老姜把飯盒蓋使勁蓋嚴(yán)，用那張《人民日?qǐng)?bào)》裹了一層，再塞進(jìn)自己的工作包里。

他轉(zhuǎn)身摸了摸暖氣管，發(fā)現(xiàn)溫度較低。

蹲下身，打開爐子口，看到里面的蜂窩煤忘記填了。

他夾了一塊蜂窩煤，重新填進(jìn)爐子里。

蜂窩煤在爐子里燃燒，因?yàn)橘|(zhì)量不好，煤里的雜質(zhì)化作一股濃煙，順著煙囪飄了出去。

?.

濃煙越飄越高。

先是高過(guò)了老姜家的屋頂，然后高過(guò)了香椿樹的樹梢。

這時(shí)，就可以鳥瞰到整個(gè)四合院的全景了。

再高，可以鳥瞰到整個(gè)油漆作胡同的全景。

再高，鳥瞰到整個(gè)地安門片區(qū)的全景。

再高，鳥瞰到整個(gè)皇城的全景。

這個(gè)是紫禁城，那個(gè)是鐘鼓樓；這一片是景山，那一片是中南海、北海和什剎海。

濃煙飄得實(shí)在太高了，終于和這個(gè)世界說(shuō)了一句再見，消失在濃濃的夜幕之中。