????在本文中，我們著重討論電子游戲，而不是現(xiàn)實(shí)中的游戲。

????在一開始我就說過，電子游戲相關(guān)的許多事物在我看來其實(shí)都可以很好地被類比到現(xiàn)實(shí)中去，并且對我來說在很多方面也都更加方便去講解，當(dāng)然，我們首先也要明白電子游戲和現(xiàn)實(shí)中游戲的一些顯著的差別。

????很簡單，現(xiàn)實(shí)中的游戲相比電子游戲是更復(fù)雜的。

????注意，我并是不說現(xiàn)實(shí)中的游戲一定比電子游戲更加難，我指的是現(xiàn)實(shí)世界相比我們通過電子計(jì)算機(jī)構(gòu)建的虛擬世界，在本質(zhì)的構(gòu)成上是要復(fù)雜得多的，這應(yīng)該不難理解；而在之前的視頻中，我們也將英雄聯(lián)盟和棋類作過比較，我說過英雄聯(lián)盟不一定有棋類難，但一定比棋類復(fù)雜得多，那么下棋難道不是現(xiàn)實(shí)中的游戲嗎？我的觀點(diǎn)是否存在問題呢？

????我們需要注意到，我先前指的所有的棋類游戲都是在理想情況下的，如果我們考慮現(xiàn)實(shí)，在下一盤棋的時(shí)候，什么都可能發(fā)生，可能風(fēng)把棋盤吹亂了，可能突然地震了，這就是我想說的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的體現(xiàn)；反過來看，缺失了這些，那電腦上下棋和現(xiàn)實(shí)中下棋有任何的區(qū)別嗎？再比如，你可以認(rèn)為英雄聯(lián)盟比現(xiàn)實(shí)中的捉迷藏難，但現(xiàn)實(shí)中如果躲的人故意直接溜了，那我們一輩子都不可能找到，永遠(yuǎn)也不可能贏。

????用“刻度”來解釋的話，我們可以認(rèn)為電子計(jì)算機(jī)的最小構(gòu)成單位就是一個(gè)二進(jìn)制0或1，也就是一個(gè)晶體管的大小，一般會在10nm的級別；而現(xiàn)實(shí)世界中，僅僅看原子的大小就已經(jīng)0.1nm級了，更不用說還存在其他各種各樣的性質(zhì)，前者的復(fù)雜度顯然根本難以與后者相比。

????不過，如今的游戲畫面的確已經(jīng)可以做得“以假亂真”，不難理解，就是因?yàn)閷τ谶@兩者的“刻度”，我們的思維刻度都相對太大了，或者說收集信息的能力受限于我們的肉體，因而無法分辨。

實(shí)現(xiàn)過程

????那么，電子游戲是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

????首先，我們來討論一下電子游戲的設(shè)備，比如Xbox、PS5、Switch、PC、手機(jī)/平板等等，但不難理解，它們實(shí)際上都是電子計(jì)算機(jī)；而我們之所以認(rèn)為它們存在不小的差別，是由于它們各自輸入和輸出的方式之間存在一些差別。

????其中輸出方式之間是區(qū)別最小的，無非顯示屏所代表的視覺信息，加上聲音輸出所代表的聽覺信息，而一般情況下不會向我們傳遞味覺、嗅覺、觸覺等相關(guān)的信息；

????然而輸入方式相比之下則顯得有些特殊，畢竟電子計(jì)算機(jī)接收信息的方式目前很難像我們?nèi)祟愐粯樱覀儠ㄟ^一些按鍵、以及各式各樣的傳感器等等，向計(jì)算機(jī)發(fā)送一些相對簡單的信號，比如鼠標(biāo)、鍵盤、手柄、搖桿、hitbox等等。

????不過，在輸出方面，目前也存在VR技術(shù)等等；在輸入方面，語音和畫面識別等等的輸入方式也在逐漸成熟；但對于這些新興的輸入和輸出方式，我們也總是能像上面那樣從信息類型的角度去分析，它們是大同小異的。

????接著，既然我們要考察游戲的過程，那么首先，游戲總要有個(gè)開始的時(shí)間，而什么代表著一款電子游戲的開始呢？

????很簡單，可以認(rèn)為是某個(gè)輸入行為，比如你點(diǎn)下“開始游戲”這樣一個(gè)按鈕，當(dāng)然也可以認(rèn)為當(dāng)是你看到了某個(gè)輸出，比如倒計(jì)時(shí)321；

????同樣的，結(jié)束的時(shí)間當(dāng)然也是如此；進(jìn)而，在開始和結(jié)束之間的過程也很好理解，就是電子計(jì)算機(jī)不斷地在根據(jù)我們的輸入來輸出，我們也在不斷地根據(jù)計(jì)算機(jī)的輸出來進(jìn)行輸入。

????那么接下來，我們考察輸出和輸入之間的過程。

????首先，我們通過眼睛和耳朵這些感官接收到了這些視覺和聽覺信息，并且將它們轉(zhuǎn)換成大腦可理解的格式；

????其次，這些信號通過我們的神經(jīng)系統(tǒng)傳遞到大腦；進(jìn)而，大腦對它們進(jìn)行處理，比如得到接下來應(yīng)該做某個(gè)行為；

????最后，大腦將命令傳遞給肌肉，從而肌肉通過運(yùn)動(dòng)（往往是手指的運(yùn)動(dòng)）來執(zhí)行命令，不難理解，我們也可以反思一下，其實(shí)我們的所有行為幾乎都是通過對身體上數(shù)百塊骨骼肌發(fā)出收縮或放松的指令來達(dá)成的。

????我們可以將大腦的處理過程單獨(dú)拿出來看，因?yàn)榛谀繕?biāo)和信息的復(fù)雜程度，大腦處理的上限是極高的，相比其它過程，它顯然是特殊、重要且最復(fù)雜的；同時(shí)，我們也將其它所有過程合起來稱為“反應(yīng)過程”。

????而提到反應(yīng)，我們通常會想到“反應(yīng)速度”，而我們對其測試的方法往往是通過一些軟件或者網(wǎng)站（比如最常見的Human Benchmark反應(yīng)測試網(wǎng)站），對某個(gè)顏色的改變做出一個(gè)按鍵的行為，或者說是一根手指的某個(gè)運(yùn)動(dòng)，從而這個(gè)時(shí)間差就代表了我們的反應(yīng)速度；并且這個(gè)時(shí)間是一個(gè)波動(dòng)很小的區(qū)間，大概在200ms±50ms，這反過來恰恰也能說明，幾乎對所有人來說，這個(gè)過程都是很相近的，并且我們都很難在后天提升這個(gè)過程。

????但我們要知道，這個(gè)測試的結(jié)果顯然不能說是我們真正的“反應(yīng)過程”的時(shí)間；換句話說，上面測試的實(shí)際上是：反應(yīng)時(shí)間，加上，大腦進(jìn)行一個(gè)在我們看來幾乎是最簡單的處理所需要的時(shí)間（或者說思考所用的時(shí)間）。

????回過來，進(jìn)一步，我們將信息輸入到電子游戲本體，從而電子游戲本體作為一系列代碼，對這些輸入進(jìn)行處理和運(yùn)算，比如在本地或者其他服務(wù)器上，最后將結(jié)果在輸出設(shè)備上進(jìn)行輸出；

????這些過程中當(dāng)然也存在延遲，比如輸入與輸出設(shè)備的延遲、硬件延遲、網(wǎng)絡(luò)延遲等等，但對于這些延遲我們能夠控制在比較小的范圍內(nèi)，比如設(shè)備和硬件延遲等等一般總計(jì)也就是個(gè)位數(shù)ms，而作為大頭的網(wǎng)絡(luò)延遲也就是所謂的ping值，對于一般玩家，在10ms~30ms之間也已經(jīng)可以感到很流暢了；

????同時(shí)，也正是因?yàn)樗鼈兿啾壬厦婺莻€(gè)最小的反應(yīng)時(shí)間200ms±50ms都顯得太短了，所以它們對玩家游戲體驗(yàn)的影響才會顯得相對不大。

分類方式，以及潛意識相關(guān)的一些內(nèi)容

????不過，關(guān)于這個(gè)反應(yīng)過程，我們更多的是會在一些所謂“即時(shí)”游戲中去分析和研究，而對于傳統(tǒng)的棋類這種“回合制”游戲，玩家卻幾乎不需要去研究這個(gè)過程，它所考察的幾乎就只在關(guān)于大腦處理能力這一方面，因此為了解釋這一現(xiàn)象，接下來就先談?wù)勥@些通常對電子游戲的“分類”。

????首先，“即時(shí)”和“回合制”，其實(shí)不難理解，這個(gè)分類就是根據(jù)各個(gè)游戲的時(shí)間刻度進(jìn)行劃分的；即使游戲相對來說時(shí)間刻度小，回合制相對來說時(shí)間刻度大，乃至，比如對于某些單機(jī)回合制游戲，理論上你可以在任意時(shí)長后自己選擇結(jié)束當(dāng)前的回合。

????比如，基于傳統(tǒng)棋類，我規(guī)定雙方都必須在1秒內(nèi)落子，那么在這個(gè)規(guī)定下，它是否變得更像即時(shí)游戲了呢？再比如，對于一些即時(shí)游戲，我規(guī)定每隔1秒，暫停游戲時(shí)間5秒，并且玩家需要在這5秒內(nèi)思考并提前輸入未來下1秒內(nèi)的輸入序列，那么它是否變得更像回合制游戲了呢？

????不過，你可能會反駁，“即時(shí)”本身也代表了一種我之前也說過的隨機(jī)性和復(fù)雜性，而我僅僅是額外地增加了玩家的思維刻度，但并沒有真正改變這個(gè)游戲運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間刻度，反之也是如此；的確如此，如果要這樣解釋“即時(shí)”，的確說得沒問題，但反過來看，這是否也體現(xiàn)了，這些我們津津樂道的那些所謂的分類，實(shí)際上是一種極其籠統(tǒng)的描述？

????比如，對于“單人”和“多人”這種對游戲的分類也是如此。我前面也提到過，有時(shí)候更好的選擇是把其中的人不看作是人，那么這個(gè)游戲還能被稱為多人游戲嗎？同樣的，反過來，一個(gè)單機(jī)游戲中，假設(shè)你的對手是一個(gè)模擬人類思維的人工智能，并且難辨真假，那你還能夠稱其為單人游戲嗎？更進(jìn)一步，假設(shè)這個(gè)智能遠(yuǎn)超真人，它就又變成單人游戲了。

????當(dāng)然，同樣的，我們也知道，“單人游戲”和“多人游戲”也無非就是博弈模型中維度的加減罷了。

????換句話說，對于各種各樣的我們通常所說的分類，即便你可以大致辨別，但如果我仔細(xì)問你，這個(gè)分類究竟是代表了這些游戲的哪一類共同的特征，它們具體是什么？我認(rèn)為絕大多數(shù)人都很難作出一個(gè)很好的回答；并且，可以預(yù)料到，甚至對于同一個(gè)分類名稱，不同玩家之間也一定會產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧。

????當(dāng)然，原因之一是大部分玩家沒有認(rèn)真去思考過；但最根本的原因是，這個(gè)問題我前面其實(shí)也一直在反復(fù)提到，也就是我們太過依賴于這種已經(jīng)被抽象和包裝過后的事物了，從而導(dǎo)致忽視了我們本就早應(yīng)該了解的更本質(zhì)、更基礎(chǔ)的事物，甚至這些事物在傳播的途中也已經(jīng)面目全非了。

????事實(shí)上，即便對于同一類游戲之間，玩家的游玩感受也是差異很大的。不用說“即時(shí)”和“回合制”這種很大的分類，不同的射擊游戲，的確都考驗(yàn)玩家的瞄準(zhǔn)能力，但之所以一個(gè)玩家很難同時(shí)精通多個(gè)不同的射擊游戲，是因?yàn)槊闇?zhǔn)能力其實(shí)只是這些游戲的一小部分，而更大的差異體現(xiàn)在其他的內(nèi)容中，更不用說瞄準(zhǔn)能力還可以進(jìn)一步細(xì)分。

????因此我們需要理解的是，這些游戲的一個(gè)個(gè)“標(biāo)簽”或者說要素，具體在博弈模型中是如何體現(xiàn)的，它們看似分離的背后又存在哪些互相的聯(lián)系，尤其是對于游戲制作人來說；比如在認(rèn)知或者設(shè)計(jì)游戲的途中，我們也要思考，比如在某處，哪些信息（需要）是不完全的？比如在某段時(shí)間內(nèi)，會形成/去構(gòu)建了一個(gè)幾個(gè)維度、幾個(gè)選項(xiàng)等等的博弈？

????當(dāng)然，我并不是說游戲制作人一定要如此細(xì)致地去設(shè)計(jì)，我的意思是，在我們構(gòu)思、創(chuàng)新、或者說將一些要素“縫合”的過程中，要做到真正意義上的“縫合”，而不是“拼湊”，是需要上述這種較深的對博弈模型的理解的；換句話說，在我看來，比如基于現(xiàn)實(shí)對應(yīng)的博弈模型，刪刪減減，調(diào)調(diào)它的各種性質(zhì)，其實(shí)“創(chuàng)意”是無窮無盡的，但遠(yuǎn)非極其表面的排列組合。

????那么回到一開始的這個(gè)問題，對于“即時(shí)”和“回合制”，為什么即便我們知道了它們是根據(jù)時(shí)間刻度劃分的，但依舊還會覺得二者之間有一種“天差地別”的感覺？

????這種感覺其實(shí)沒有錯(cuò)，原因在于這個(gè)時(shí)間刻度和我之前所說的反應(yīng)時(shí)間、大腦處理過程還有其他等等，它們之間還會產(chǎn)生復(fù)雜的交互；

????僅僅考慮反應(yīng)時(shí)間的200ms，我們的大腦對于分別為10ms、150ms、300ms、5000ms時(shí)間刻度的游戲，顯然會生成截然不同的思維方式；

????同樣的，我們也不可能去得到某些理論，比如“對于時(shí)間刻度為多少ms的游戲我們就應(yīng)該怎么樣去思考”，因?yàn)闀r(shí)間刻度也只是這些游戲無數(shù)性質(zhì)中的一個(gè)，而對于不同時(shí)間刻度的游戲，即便它們在其他性質(zhì)上只有微小的區(qū)別，也會在整體上被放得很大，更不用說再加上那些與人體的交互。

????換句話說，即便的確引入了一些從人的角度出發(fā)的主觀性的概念，我之前的博弈模型依舊還是建立在相對客觀的角度上，在這張圖中，它也僅僅只是那個(gè)“電子游戲本體”所代表的圓圈，而不包括復(fù)雜的人體；

????比如對于某個(gè)游戲，你思考到了某個(gè)好的策略，但這個(gè)策略是否能夠被實(shí)現(xiàn)？或者說，這種“能力”，是否能夠被我們不斷提升而達(dá)到目的？對于這些，我們單單從博弈模型中，或者說僅僅基于理論，是的確無法知道的，而更多的，我們會通過實(shí)踐去獲取它們，從而更好地理解這種主體和客體之間的交互，才能夠更好地達(dá)到某些目的。

????也就是說，發(fā)生這個(gè)現(xiàn)象的原因在于，以上那種基于特征和性質(zhì)的分類方式，它主要通過我們意識層面的一種偏向理論的思考，因此無法很好地預(yù)測在實(shí)際游戲中體現(xiàn)出的某些復(fù)雜性；

????而這種方式中所被忽視的，我們的潛意識，實(shí)際上卻更擅長這件事，這也是為什么“實(shí)踐出真知”，比如云玩家，設(shè)想一個(gè)再怎么“絕頂聰明”的但沒下過游戲的云玩家，至少我認(rèn)為他游戲理解的提升效率可能還不如一個(gè)每天都會玩一會的普通人。

????再比如英雄聯(lián)盟，難道我們現(xiàn)在的頂尖玩家對這個(gè)游戲中博弈的理解是設(shè)計(jì)師早在十多年前就已經(jīng)預(yù)料到的？

????這是絕對不可能的；而正是因?yàn)橥婕覀冊诓粩嗟貙@個(gè)游戲進(jìn)行開發(fā)，能夠在不斷的實(shí)踐中抽象和包裝出各種博弈的思想，從而英雄聯(lián)盟才能夠逐漸發(fā)展到如今的水平；

????再比如，其實(shí)對于某些棋類或牌類，你略微修改一下規(guī)則，其實(shí)大概率它能夠成為一個(gè)新游戲，并且假設(shè)如果有許多玩家對其進(jìn)行了開發(fā)，那么可以預(yù)料到，它的深度和可玩性甚至也會出乎意料的高。

????反過來看，這種分類方式也恰恰忽視了對潛意識層面上的一些區(qū)分。

????比如我前面所說的“人的思維刻度”，也僅僅是指我們意識層面上的一種思考，但比如，為什么我們對低幀數(shù)的游戲畫面會感到卡頓，從而影響判斷和操作？就拿30幀來說，33ms的間隔顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于我所說的思維刻度，但它確確實(shí)實(shí)影響到了我們的思維；換句話說，可以理解為，33ms其實(shí)低于我潛意識中的視覺收集信息的時(shí)間刻度；

????甚至，如果我將某個(gè)游戲分為30幀版本和60幀版本，那么60幀下的頂尖玩家完全可能會在30幀下發(fā)揮極差，但也不可否認(rèn)30幀下玩得好對于這個(gè)版本而言當(dāng)然也是一種水平的體現(xiàn)，因此，它們完全可以被認(rèn)為是兩個(gè)游戲，但上面那種分類方式顯然對此無能為力。

????其實(shí)上面這些，無非還是體現(xiàn)了我一開始所說的那些關(guān)于理論和實(shí)踐的關(guān)系，而行文至此，我想我們也能夠逐漸意識到這些關(guān)于理論和實(shí)踐的理論實(shí)際上的確是很具有實(shí)用性的。

????對于設(shè)計(jì)和制作游戲也是如此，上面也才說過，游戲制作人沒有必要去細(xì)致入微地構(gòu)建博弈，而博弈更多的是自然而然產(chǎn)生的，或者說，人們其實(shí)總會想到解決辦法。

????我之前在b站看過《蔚藍(lán)(Celeste)》（TGA2018年度最佳獨(dú)立游戲）作者的一個(gè)專訪視頻，記得里面大概講的是：作者在游戲初步制作完之后，會請一個(gè)毫無平臺游戲經(jīng)驗(yàn)的人來試玩，并且作者會坐在他旁邊看完他的游戲全過程，包括如何學(xué)習(xí)、如何思考路線等等，從而不斷對內(nèi)容作出修改。

????也就是說，實(shí)際上玩家所想的不一定會和制作人的想法一致，因此更多的也還是去實(shí)踐，在我看來這也正是這個(gè)游戲能夠做得如此好的原因；它在難度跨越與玩家心理之間的交互、機(jī)制設(shè)計(jì)的深度、畫面流暢度等等其他方面都做得非常好，而在我看來這些優(yōu)點(diǎn)正是實(shí)踐的功勞，或者可以說，在根本上，是因?yàn)樽髡咂鋵?shí)能夠很好地認(rèn)識到理論和實(shí)踐的關(guān)系。

????那么，既然這種分類方式有所缺陷，是否存在一種能夠解決以上所說的那種復(fù)雜性的分類方式呢？

????很簡單，我們完全可以繞過這個(gè)思維過程，也就是，去“基于這個(gè)游戲所需的能力分類”，尤其對于我們玩家來說，這是一種更好的分類方式；換句話說，我們不去從問題本身出發(fā)去分類，而是根據(jù)解決問題的辦法去將問題分類。

????對于一款沒有接觸過的游戲，我們更多的是只需要抱有一種對未知的好奇，并基于理論和實(shí)踐的關(guān)系，去理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭粩鄬?shí)踐、再不斷得到理論；

????那么，在這個(gè)過程中的某個(gè)時(shí)間，我會覺得我需要提升某方面的能力才能夠更好地達(dá)到我玩這個(gè)游戲的目的，比如對于Apex，假設(shè)我一開始會認(rèn)為自己的瞄準(zhǔn)能力不夠才導(dǎo)致不能達(dá)到我所期待的目標(biāo)，那么我就會去嘗試提升自己的瞄準(zhǔn)能力，那么Apex就可以認(rèn)為被當(dāng)時(shí)的我劃分為了“瞄準(zhǔn)能力導(dǎo)向的游戲”；

????進(jìn)而，我可能在瞄準(zhǔn)能力達(dá)到一定水平之后，意識到自己的身法存在缺陷，那么我會去練習(xí)身法，那么Apex當(dāng)時(shí)可能有被我認(rèn)為是比如“瞄準(zhǔn)能力:身法能力=0.8:0.2”的這樣一個(gè)游戲。

????依此類推，最終，Apex可能在我心中，是一個(gè)由各種能力按不同占比組成的游戲，就像通常我們也會用到的“六維圖”那樣；

????并且，不僅僅是單個(gè)游戲之間的能力對比，我們也可以將不同游戲之間共同需要的能力進(jìn)行比較，比如某個(gè)游戲所需要的瞄準(zhǔn)能力比另一個(gè)要高一些，等等；

????以及，當(dāng)不好比較的時(shí)候，進(jìn)而，比如再將瞄準(zhǔn)能力拆分為定位能力和跟槍能力等等；從而，通過這些方式，我們就逐漸構(gòu)建出了一個(gè)自己的類似的分類空間；當(dāng)然，反過來看，你也能稱它為一個(gè)能力空間。

? ? 同時(shí)，至少對玩家而言，這種基于能力分類的思想具有很大的優(yōu)勢，是其他分類方式無法比擬的。

????基于這個(gè)分類空間，我們能夠更清晰地意識到自己某些能力的提升和缺陷，尤其是一些通用的基本能力，這也是我會在下一期著重講的；

????進(jìn)而，如果在不同的游戲中如果存在相似的能力要求，那么我們就能夠很容易地做到傳遞或轉(zhuǎn)換自己的能力，從而更快地去適應(yīng)一個(gè)新的游戲；以及，對于這種類似“科技樹”的結(jié)構(gòu)，我們也能夠明顯感受到自己變強(qiáng)的過程，從而享受這個(gè)過程，等等。

????當(dāng)然，在同一個(gè)水平下，不同的玩家在同一個(gè)游戲中認(rèn)為的難點(diǎn)也有所不同，所追尋的能力也是有所差異的，更不用說在不同的水平下了；

????不難理解，頂尖水平玩家所認(rèn)為的在同水平競技中的最重要的能力，肯定是和低水平玩家之間差異很大的，甚至恰恰也可能是低水平玩家當(dāng)前認(rèn)為沒有必要或者沒有意識到的一些能力，即便，對于一些小眾的游戲，頂尖水平的人可能屈指可數(shù)；這也是為什么我在之前會說，我擔(dān)心自身的水平不夠而可能導(dǎo)致某些問題。

????那么，接下來，就是能力相關(guān)的內(nèi)容了，可以說，是最直白的關(guān)于如何提升游戲水平的內(nèi)容了；但我之前也說過，它們其實(shí)本質(zhì)上也是對前置知識的運(yùn)用罷了，如果你能夠理解到位，你一樣能夠很輕易地得出和我類似的結(jié)論，更何況，我水平的確有限，講得不一定特別對，因此在我看來更重要的是，我從這系列專欄的開始，再到最后，如何一步步思考下去的這樣一個(gè)過程。