那年秋天我分到了一套房子，房子不壞，就是太高了，在二十一層，而且遠離市區(qū)。我請了半天假去看那房子，坐了將近兩個鐘頭汽車，下車時已是下午四點多鐘。我一眼就看見了那座樓，正如人家告訴我的那樣，方圓幾里地內(nèi)只有那一座樓。樓是白的，有青磚的院墻圍住。環(huán)境也好，三面都是樹林，南邊有一條河。河從西流向東，正如人家告訴我的那樣，青磚的院墻齊岸而立，一座小橋直入院門。

　　盡管如此，當我走進院門時我還是想確定一下我是否找對了地方。挨近西院墻有棵巨大的梧桐樹，一個姑娘背靠樹干坐在安靜的濃蔭里。我走過去向她打聽這是不是我要找的那座樓，我覺得我的聲音并不是很低。她抬起頭，像是看了我一眼，然后就又恢復(fù)到原來的姿勢，垂目望著樹蔭中秋陽灑落的變幻不定的光點，那光景仿佛我已經(jīng)不存在了。我站在那兒稍稍等了一會兒，聽見她喃喃地說：“順其自然?！甭曇綦m輕，但一字一頓很清晰。我點點頭，確信我已經(jīng)不存在了；她的思緒仍在一個美妙的世界里，剛才不過是被一聲凡俗的響動騷擾了一下罷了。我有些抱歉，有些自慚形穢，便倒退著轉(zhuǎn)身，徑直朝樓門走去。我想這座樓不會不是那座樓。

　　樓幾乎是空的，還沒有住戶搬來。電梯沒人開，都鎖著。我的心臟多少有點毛病，但既然來了總不該看一眼樓梯就這么回去，只要不要求速度我想我爬到二十一層不會出什么問題?！绊樒渥匀弧?，那姑娘是這么說的，看來這是一個恰當?shù)闹愿?，于是我沉了沉氣，開始爬。爬到三樓，喘口氣，我從窗口探出頭去又看那姑娘，她依然坐在那兒，頭微垂，兩手隨意地搭在膝蓋上，出神入定，樹影和太陽的光點在她素雅的長裙上離合聚散，無聲無息?！绊樒渥匀弧保沁@樣說的，她這樣說的時候，其實并沒看見我，甚至根本就沒聽見那一聲凡俗的響動，無視無聞，她正神思悠游不在物界。我看不見她的臉但我感覺到了她神容的寧和與陶醉?？床灰姷那镲L(fēng)掠過那棵巨大的梧桐樹，發(fā)出柔軟凝重的響聲。在秋天，在太陽快要沉落的時刻，獨自離開家，把漸漸涌起的黃昏關(guān)在屋子里，沿著野外的小路任意地走一走，循著草木和泥土的氣息任意地走一走，這是誰？走到一個僻靜的所在，面對一座尚無人住的高樓，坐下，依靠著一棵百年大樹，坐在它飄搖的濃蔭里坐在它低吟般的聲響里，使那兒成為自己的地方，她是誰？想一想很近的和很遠了的事情，想一想很真切的和很縹緲的事情，身心沉入到自然的神秘中去……這樣的人是誰？一個可羨慕的女人。

　　而我還是得繼續(xù)爬我的樓。不知道自然的神秘是怎樣安排了我的，譬如說爬樓，譬如說在二十一層上將有一套屬于我的房子，這件事是在什么時候注定的？怎樣注定的？四層、五層，我又得歇一下了。說老實話，歇一下是次要的，我一邊爬一邊片刻不忘那姑娘。我絕無歹意，我只想再看她一眼，我擔心她已經(jīng)離開了。我只是想再看看她，再看看她獨自在那棵大樹下沉思默坐的恬淡與悠然。我朝下望，她沒走，她還是獨自坐在那兒，還是那個姿勢……可是，這時候我看到了另外一個人。

　　一個男人，在西院墻的外面，順著院墻來來回回地走。剛才我沒發(fā)現(xiàn)他，剛才有院墻擋著我不可能看到他，院墻挺高，這會兒我是在五層樓上，即便這樣我也只能看到他的頭和肩。他像是困在籠子里那樣走來走去，走一陣就停下來，望著遠處一口接一口地吸煙，然后再來來回回地走，然后再停下來使勁抽煙，望著遠處的樹林。我甚至聽得見他的腳步聲：煩亂，不安。我甚至聽見了他劃火柴的聲音：劃斷一根又一根。他停下來的地方也是在那棵梧桐樹的樹蔭中，只與那姑娘一墻之隔。這個男人的出現(xiàn)使我注意到，在離他們不遠的地方，在院墻的西北角上有一扇小門。不用說，那扇小門一直就有，只是剛才被忽略了，現(xiàn)在它格外顯眼。他是誰？他是她的什么人？一個在門里，一個在門外，四周沒有別人，附近再沒有別的人，怎么回事？男的心煩意亂焦躁不安，女的默然無語心神恍惚，出了什么事？他們之間發(fā)生了什么？一道斜陽從小門中間的縫隙穿過來，躺在墻根下潮濕的陰影里，又鮮明又凄艷?！绊樒渥匀弧?，姑娘是這樣說的，她指什么？“順其自然”是指什么？她只好離開他嗎？不得不離開他？是呀是呀，不得不這樣的話也就只有順其自然。不得不，就是說，她依然愛著他，可她又無能為力?！绊樒渥匀弧?，可不是么？她這樣說的時候語調(diào)空空洞洞，眼中全是迷茫。她根本就沒看見我，她當然不可能聽出我問的是什么。她滿腹愁腸，眼前只有往日的歡樂與辛酸，卻終于沒有了路。墻外的那一個呢？他發(fā)瘋般地愛著她，想使她幸福，多么希望她會因為他而更加幸福，卻沒想到竟使她陷入了如此痛苦的境地。他沒想到會是這樣，他原以為他愛她同時她也愛他這就夠了，他沒想到世界是這樣大，生活是這樣千聯(lián)萬系。

　　“只要你覺得幸福就好?！彼詈罂赡苁沁@樣說。

　　女人垂目坐在樹下，男人在她身旁，在她周圍，在她眼前，不安靜地走。

　　“只要你覺得幸福，我怎么都可以?！彼麑λf。

　　“否則你就別怕，否則你就得拿出勇氣來?！?br>
　　“你說話呀？這么久了，你得給我一個肯定的回答?！?br>
　　女人說不出話來?？隙ê头穸ǎ皇沁@么簡單的邏輯。

　　男人說：“我就等你一句話了，行，或者不行?！?br>
　　男人說：“關(guān)鍵是你怎么想，關(guān)鍵是你自己覺得怎樣才幸福?！?br>
　　男人說：“我并不是要你馬上決定，可我得知道你自己覺得怎么更好?！?br>
　　女人什么話也說不出來。怎么更好？也許你我從來不認識更好，也許人從來不要去愛更好。從來不要有你這樣一個人，從來不要有這樣的秋天，這樣空空落落的午后的陽光和這樣大的一片樹蔭，都不要有。這樣兩條頎長而不能安穩(wěn)的腿，這樣一雙瘦削而敏捷的腳，這樣地把落葉碾碎，不要有，還有落葉碎裂時經(jīng)久不息的聲音，不要有，從來都不要有……

　　“你倒是說話呀？”男人說，“我不知道你什么話都不說是什么意思?！?br>
　　“我不懂我的問題有什么難回答?！?br>
　　“我不知道我還能怎么說，我還能怎么做?！?br>
　　“好吧好吧，也許我不該再這么纏你，也許我應(yīng)該知趣地走開?！?br>
　　“好，我走。我沒想到我會讓你這么為難。我只再說一句：只要你能幸福，我怎么都行?！?br>
　　他說完類似這樣一些話轉(zhuǎn)身走出那扇小門。她沒有攔他，她實在沒力氣去攔他了。她聽見他走出小門去，她絕望地聽著那離去的腳步聲，屏住呼吸聽著，聽著：那熟悉的聲音并沒有走遠。她松了一口氣；或者是相反，絕望得更加深重。她聽見他一直都在墻外徘徊，聽見他在吸煙，聽見他在嘆息，聽見他的心在抽泣。她完全能想象出他的痛苦，但她完全不知道該怎么辦，她所能得到的答案只剩了“順其自然”。風(fēng)在梧桐樹濃密的闊葉間穿過，在遠遠近近的樹林間穿過，響得像水聲，像槳聲，像不知所在的遙遠的波流。為什么呢？父母反對？還會因為什么呢？哦，我還是爬我的樓去吧，我是來看我的房子的，我能做的是把自己送到二十一層上去。

　　不過，也許是她并不愛他？或者是她曾經(jīng)愛他，現(xiàn)在已經(jīng)不愛了？

　　“可到底為什么？”那男人說，“我不想勉強你，可我得知道這究竟是為什么?！彼皇遣幌敫嬖V他，她真是不知道怎么說。好像有很多原因，但要說時卻是都說不清，確實有很多原因，但要說時好像又找不到了?！绊樒渥匀弧保沁@樣說的，她一直都是這樣對他說的，現(xiàn)在她在心里還是這樣對他說，也是對自己說。愛與不愛是無法求證的，只能順其自然。男人便跑到墻外去?；蛘呤潜瘋蛘呤菓嵟?，男人轉(zhuǎn)身穿過那扇小門走到墻外去?；蛘呤菒郏蛘哂质呛?，男人什么也不想再說就走出那扇小門去。但他畢竟離不開她，畢竟不想離開，神焦氣躁一籌莫展，站在那里空茫四顧。太陽正接近著那片樹林，灰喜鵲的叫聲此起彼落。女人在墻這邊擔心地聽著他的動靜，她也不能離開，她怕他也許什么事都做得出來?？傻降自趺崔k呢？毫無辦法，只有順其自然，只有默默地祈禱，只有這樣是明智的，是正當?shù)摹?br>
　　我爬到了七層。從七層望下去，視線越過近處的茂密的樹梢，我看見那片樹林里有一座墓碑，先是看見一座，然后是兩座、三座，細看時，星羅棋布散立著很多，我才知道那兒是一片墓地。原來是這樣，那男人一直是在望著那片墓地。哦，原來是這樣，所以那女人是一身素凈的裝束。今天可能是死者的祭日，他們倆一起來這兒看看。死，一向是件最為神秘的事。一個活生生的人沒有了，一個活生生的靈魂，可以想可以說可以笑可以愛……卻忽然沒有了，曾經(jīng)是那么親近，你想什么時候見到他就見到他，有什么話你想跟他說你就可以跟他說，然而他死了，你永遠看不見他了，假如你有句話忘記告訴他了你就永遠不能告訴他了。直到很久以后，直到很多年以后，這個女人來到死者的墓地仍然不能接受這一事實。在墳前培一把土，在墳前灑一杯酒，安放一束野花，但是人呢？死了，沒了，找不到了，哪兒也找不到了永遠也找不到了。女人坐在那墳旁，身上，還有心里，一陣陣覺得冷。

　　男人勸她：“這是自然規(guī)律，你應(yīng)該懂得這是必然的歸宿。”

　　她看著那座確鑿無疑的墳?zāi)?，依然不相信死竟是這樣殘酷。

　　“你別這樣，好嗎？別這樣?！蹦腥藙袼恼Z氣又溫柔又謙卑，仿佛那是他的一個錯誤。

　　“活著，得學(xué)會忘記?！蹦腥苏f。

　　女人看著那座墳?zāi)?，并且總在看見一個人活生生的音容笑貌，仍然想象不出死到底是怎么回事。

　　男人說：“你得想，他去了，他已經(jīng)解脫了。你得想我們還活著。”

　　“我和你，”男人說，“我們在一起，我和你在一起。”

　　很久，女人離開那墳?zāi)梗跇淞掷锩つ康刈?，長裙飄動得像是一縷游魂。她走出樹林，這兒有一座白色的樓房，圍著長長的青磚的院墻。她走進那扇小門，這兒好，這樣一棵孤獨的大樹使人能夠鎮(zhèn)靜些，仿佛有所依靠?！澳阕屛乙粋€人呆一會兒，讓我一個人呆一會兒好嗎？”她說。她并沒有回頭，她知道男人一直跟隨在她身后。男人聽話地走開，走出那扇小門。她靠著大樹坐下，這兒好一些，一座空樓還沒有人住呢。陌生的地方利于忘掉往事，輕輕滑動的樹蔭和悄然飄落的葉子正是悲傷的心的位置。順其自然，順其自然吧，她想，真的他說對了死并不一定那么可怕。“順其自然”，她輕聲說，也許是以為男人進來了，也許是在對冥冥之中的死者說，她根本沒看清我是誰，根本沒明白我在問什么。男人守候在小門外，女人這份永久的傷心常常搞得他狼狽不堪。他不知道自己對那個死去的人是尊敬還是嫉妒，或者竟是有點兒恨，往往這時他甚至不知道自己是個善良的人還是個心胸狹窄的惡人。他陪她來了，他答應(yīng)年年都會陪她來的，他知道自己說的話都會兌現(xiàn)，但他也知道而且只有他自己知道，他多么希望她把那個人忘掉，永遠忘掉。他望著樹林和樹林中的那座墳?zāi)梗谄砬笊仙n給他保佑或者寬?。壕妥屇莻€人真正死去吧，他和她再也不到這兒來，再也別到這個地方來吧。

　　第九層了，傍晚的秋風(fēng)有些緊了，要是今天夜里一場大風(fēng)，明天樹葉就會掉落大半。這時落日的光芒幾乎是平射過來，我看見墻外那男人一只手遮在眉額上專注地朝樹林里張望，還是他剛才所希望的那個方向，就是日落的方向。在那個方向，我看見樹林里露出兩條交叉的路，在有陽光的地方灰白的路面有些耀眼，一條東西走向，一條南北走向。我看見東西走向的那條路的遠端（即西端）有一個市郊班車的站牌。我看見這時正有一趟班車開到，一些人從車上下來。墻外的男人正是朝那兒望著，一動不動地望著那些人?？礃幼铀袷窃诘群蚴裁慈?。然后車開走了，那些人散開各奔東西。大概都是來上墳的人，有的手里拿著鮮花。他的手慢慢放下來，摸出一支煙叼在嘴上，一邊點煙一邊開始來回走動，但這時他好像又發(fā)現(xiàn)了什么，抬起手搭在眉額上再朝那邊望：有一個女人向這邊走來。大概那女人剛才走差了路，現(xiàn)在返身朝這邊來。雪白的風(fēng)衣分外醒目，在樹林中時隱時現(xiàn)。男人的頭緩緩轉(zhuǎn)動，視線一直追隨著那個女人。可是那女人又停住了腳步，東張西望一陣折身向北去了，白色的風(fēng)衣隱沒在北面的樹林里。男人這才開始抽煙。沒問題，他肯定是在等什么人。在等誰呢？在等一個女人？喔嗬原來是這樣，他在等另一個女人，他們約好了在樹林東邊的這座空樓下見面?！澳菢鞘前咨模幸坏狼啻u圍墻。下了車往東，穿過一片樹林穿過一片墓地。”

　　“一片墳地？”

　　“對，我在那兒等你。”

　　可能是在一條小街的街口；可能是在他們都忙著要去上班的時候；可能馬路上已是車流人潮一片歡騰；也可能街上的行人寥寥可數(shù)，城市還在淡淡的藍色之中。

　　“你說什么，旁邊是一片墳地？”

　　“沒事沒事，一點都不可怕?！?br>
　　可能是在星期六或星期日的晚上，在她的宿舍附近的車站上，在他們上次分手的時候。天空很暗，將要下雨，風(fēng)一陣陣地迅猛，潮氣在黑夜中漫延。也許是在雨后，闃無行人，濕漉漉的街道燈光輝映，像一條慶典之后依然盛裝的河流。

　　“真的，不可怕。一片優(yōu)美的墓地?！?br>
　　“往東？遠嗎？”

　　“不，不遠，你一下車就會看見它，那樓很高?！?br>
　　也許是已近午夜，在一家夜餐店幽暗的角落里，街上偶爾有夜行者孤獨的口哨聲，小店就要打烊……

　　“那樓有二十一層，白色的?！?br>
　　“青磚的院墻？”

　　“對，我在那兒等你?！?br>
　　但是，墻里面這個女人呢？她是誰？她來干什么？也許她和墻外那個男人毫無關(guān)系？真的毫無關(guān)系嗎？她坐在大樹下一聲不響，她坐在大樹的后面，仔細注意會看出：她、那棵大樹、和那扇小門恰呈一條直線，從那扇小門的縫隙間正好不能看到她。為什么要這樣？男人看不到她，可她卻能夠聽見墻外的一切動靜。再說，男人為什么不到車站去等他的朋友？為什么一定要躲在這兒費勁地張望？“順其自然”，女人是這樣說的。要是她的丈夫愛上了另一個女人，要是她發(fā)現(xiàn)了這件事，她能怎樣呢？痛苦，是的，她會痛苦，她會哭，會吵，會鬧，但終于又能怎樣呢？“沒有的事，沒有，”男人說，“根本就沒有那回事?！笨伤@樣說了之后，她知道他仍在與那個女人約會，又怎么辦？“不！不！”她還會哭還會喊，“不，這不行！不行……”“你怎么這么庸俗？”男人說，“你怎么這么狹隘？”男人說，“我沒想到你會是這樣，她不過是一個朋友，一個很普通的朋友。”可是，他與這個普通的朋友在一起的時間越來越比跟她在一起的時間多，他與這個普通的朋友在一起的時候有說有笑無比興奮，而跟她在一起卻是話越來越少，越來越沉悶，她能怎么辦呢？“為了孩子?！彼龑λf。她不想再吵，也沒力氣再哭，她說：“你不想我，可你得想想我們的孩子?！薄昂冒珊冒?，”男人說，“你既然一定要這樣想，我可以不再與她來往?！笨伤@樣說過之后卻背著她繼續(xù)與那個女人來往，要是這樣，她還有什么辦法呢？她可以去告他，她還可以鬧得四鄰皆知滿城風(fēng)雨，她可以走可以離開他，但是她愛他，愛是和死一樣說不清楚的事，她不愿損害他，也不愿離開他，怎么辦？這個癡迷的女人，她跟蹤著他來了，她看見他在墻外走來走去焦急地等候著他那個普通的朋友。她悄悄繞到這座空樓的另一面，走過小橋走進大門，走到這棵大梧桐樹下，聽了一會兒，聽見男人還在墻外，她不想讓他發(fā)現(xiàn)，便躲在梧桐樹粗大的樹身后面。她在想自己到底想來干什么？也許向那個女人表明她的存在？也許當面跟那個女人談?wù)劊恳苍S當場揭穿男人的謊言？但這又都有什么用呢？這又有什么意思呢？如果他已經(jīng)不再愛你，如果他是如此渴盼著另一個女人，你對他還能有什么指望呢？只好順其自然，隨他去吧，只有隨他去了?！绊樒渥匀弧?，她這樣說的時候心中真像是一片墓地，她根本沒注意到有人走來，根本不記得有人向她問過什么。太陽完全落到樹林后面去了，晚風(fēng)一陣陣地沉重，巨大的梧桐樹下變得昏暗寂寥，那些飄搖跳動過的樹影和光點就像是以往，就像是昨天，不知不覺中悄然而逝；當然明天它們還會在此處重演。走吧，去哪兒？回家去吧，家是什么？就這么呆著？呆到什么時候？無所謂？隨便？也好也好，順其自然。我可是得走了，我還有十幾層樓要爬。

　　我的房子果然不壞，兩室一廳，大的一間將近十六平米，長五米，寬三米一七，小的一間長五米，寬二米四，整十二平米。像我這樣一個單身漢有這樣一套住房，是個奇跡。廳七平米，廚房差不多五平米，總歸我一個人做飯一個人吃，很夠了。廁所居然是和洗漱間分開的，這出乎我的意料。壁柜很大，睡得下一個人。陽臺呢？一米二乘二米一，是多少？從陽臺上可以俯瞰那片樹林。高深莫測的秋空下，樹林正是五彩斑斕，楓葉已經(jīng)紅了，銀杏全部金黃，松柏樹綠得發(fā)黑，一座座白色的墓碑點綴其間。我想，將來我要不要一塊墓碑呢？如果要立在哪兒？上面要不要刻些字？刻什么字？在很長的一段年月里，我的墳前會時常有一些人走來，在雨天，在風(fēng)天，在雪天，在晴朗的日子里，他們走過我的墳前，念一遍碑上的字然后又走開，他們都是些什么人？他們會不會想一想墳中埋的是什么人，這個人都有過怎樣的經(jīng)歷？他們會不會想到，墳中的這個人也曾經(jīng)設(shè)想過他們的到來？可能有幾個注定要從我的墳前走過的人現(xiàn)在已經(jīng)出生了他們正在朝我的墓碑走來，當然在這之前他們還有很多路要走，還有很多事要依次發(fā)生，無法預(yù)測他們會經(jīng)由哪條路走來，因為我現(xiàn)在還沒死，一切時間地點都還無法確定，但這樣的事必定要發(fā)生，一個必定要走過我的墳前的人已經(jīng)啟程了，他這會兒可能在非洲，也可能就在我視野所及的地方。我這樣想著，忽然看見樹林里有一個孩子。

　　那是一個嬰兒，只有在二十一層上才可以看到他。他躺在一座墓碑的后面，躺在淡淡的夕陽的紅光中，在他的身旁有一輛嬰兒車，車里有一些五彩繽紛的玩具，他裹在粉紅色的毛毯里只露出一張小臉。他睡得很熟很安靜，看樣子沒有什么能打擾他。他是誰？是誰家的孩子？大人呢？他的父母到哪兒去了？怎么這么久還不回來？周圍沒有人，我站在二十一層上看得很清楚，遠遠近近沒有一個人。孩子為什么不睡在車里，為什么睡在草地上？天哪！我懂了：棄嬰！我一下子明白是怎么回事了：墻外的那個男人！和墻里的那個女人！那男人原來一直是望著他的孩子，他在墻外走來走去遠遠地望著他的孩子，也望著那個車站，看看有誰來把他的孩子抱走。他不得不丟棄他的孩子，但他不放心，他要親眼看看把孩子抱走的人是什么人。這是為什么，年輕的父親？還有墻里的母親，為什么要這樣？母親不忍心看這一幕，她躲開了，她走進那扇小門，連站的力氣也沒有了，坐在大樹下如同坐在一個惡夢中，她在聽孩子哭沒哭，她在想給孩子帶的玩具夠不夠，她在聽著遠處樹林里的動靜，她在想這孩子注定的命運是什么。是呀，她剛才看我時的目光多么驚惶，她沒料到會有人從南面的大門走來?！绊樒渥匀弧?，她說這話的語氣多么絕望。也許我這人看起來還像善良，但我并沒有向那扇小門去，她又不能告訴我“到樹林里去，謝謝你了，替我們養(yǎng)大那個孩子”，她無可奈何地想：順其自然，順其自然吧。天色越來越暗了，那個孩子還在作著香甜的夢。他會作夢了嗎？他能夢見什么？不不！不能這樣！我想，無論發(fā)生了什么事也不應(yīng)這樣。我下樓。我的心臟多少有點毛病，但下樓無論如何比上樓要好對付一些。十四層歇一歇，七層再歇一歇，到了樓下我覺得心臟除了跳得更活潑一點之外沒有別的變化。

　　女人還在那里，兩手放在膝蓋上掌心朝天，閉目坐在大梧桐樹下，一動不動。我在她身邊站了一會兒，她似毫無覺察。我想男人還是去找男人談?wù)劙?。我走到那扇小門前，推了一下沒推開，再拉一下，也沒拉開，原來這門是鎖著的從外面上了一把大鎖。奇怪，那么這女人是怎么進來的呢？我的大腦和我的心臟一樣，都不算很好，想了一會兒我才想起自己是怎么進來的。我跑向南面的大門我想繞到樓的西面去，最好先到樹林里看看那個孩子，天晚了又涼了，孩子別病了，然后我要去與年輕的父親先談一談，要是可能再與孩子的母親也談?wù)?。“你們這是干什么，干什么嘛！”“有什么大不了的事？沒結(jié)過婚？沒結(jié)過就趕快去結(jié)，來得及。”“千萬不要這樣，你們倆當初的膽子不算小，現(xiàn)在怕什么？”“什么也甭怕，讓別人說去，‘走自己的路讓別人說去’，這是一個大人物說的不會錯?！薄澳銈兛纯矗@孩子有多好，有多乖，私生子都聰明將來也做得大人物，大人物是不應(yīng)該扔在墳地里的?！钡牵?！南面的大門前是一條河，我?guī)缀醢阉浟?。這河是緊貼著青磚的院墻流的，在院墻與河之間沒有距離，通過小橋只能走到南岸根本無法繞到院墻西面去。我過了小橋，往西走了很久，沒找到能過河的地方。我又順著河岸往東走，走了很久，仍然沒有能過河的地方。這又是怎么回事？那院墻挺高，別說是女人，就是那男人也很難跳過去。我繼續(xù)往前走，我想總得有能過河的地方。又走了很久，暮色已經(jīng)濃重，仍不見有能過河的地方。我想，能過河的地方大概還是在西邊，就再往回走。走了一會兒我碰見了一個女人，我說：“請問，哪兒可以過河？”“過河？”她東西張望了一下。這時我看出她就是剛才坐在大梧桐樹下的女人。

　　“往西，約五百米左右有座大橋?！彼f。

　　我說：“你到哪兒去？”

　　她滿腹狐疑地看我好一會兒，“回家呀！”

　　“那，他呢？”

　　“誰？”

　　“墻外的那個男人是誰？”

　　“男人？廢話！你要干什么？”

　　“好吧不提這個?！蔽艺f，“那么孩子呢？”

　　“孩子？什么孩子？”

　　“在西邊的樹林里的那個孩子！”

　　她笑了：“你沒病吧？”說罷轉(zhuǎn)身要走。

　　“那兒有一個被丟棄的孩子！聽我說，不管怎樣天這么晚了我們得先去把孩子抱回家！你再說一遍，橋在哪兒？”

　　事實證明我的心臟還不錯，我一路小跑到了那片樹林里，心臟還在正常地工作著。我找到了那塊墓碑，我敢保證就是那塊，我發(fā)誓我沒看錯我不會認錯。但墓碑前什么也沒有，沒有孩子，也沒有嬰兒車。我趕緊去看那個男人，他還在西墻外，他正在整理一堆畫具，畫筆呀，畫箱呀，顏料呀，瓶瓶罐罐一大堆攤開在墻根下；一幅題為“林間墓地”的畫作已經(jīng)完成，立在一旁。我走近問他：“你沒看見樹林里有個孩子嗎？”“孩子？什么樣？有多大？”“很小，也就是一兩個月吧。”“好家伙你可真行，這么小的孩子你怎么把他弄丟呢，他自己又不會跑？”我們倆一齊朝樹林里望。我順著青磚的圍墻從南到北從北到南來來回回走了幾趟，看不見，從這兒完全看不見那塊墓碑。這時候那個女人也來了，我對他們描述了一下我剛才看到的情景，我對他們說：“請你們相信，我身上最好用的器官就是眼睛了?！蔽覍λ麄冋f：“真的，你們別這樣盯著我看好像我有什么不正常似的?！蔽覍λ麄冋f：“要是咱們處長了，你們就會堅信，我是所有正常人中的一個。”

　　我說：“你們愿意跟我一塊再到那兒去看看嗎？”

　　男人說：“我不懷疑您的誠實，但是您自己能證明您自己把周圍的環(huán)境都看全了嗎？對不起，我得回家了?！?br>
　　女人說：“好吧我陪您去看一下?！蔽铱闯鏊皇菍ξ业那闆r不大放心。

　　我們走進樹林，走到那塊墓碑前。是的，沒有，什么也沒有。我在墓碑旁坐下，我說：“您回家吧，您不是要回家嗎？回去吧。”她在我身旁坐下。我說：“沒關(guān)系，您不用擔心我。我有點兒累了，想在這兒歇一會兒?！彼焓置嗣业拿}搏。

　　我說：“也許畫家說對了，可能孩子的父母就在近旁?！?br>
　　她說：“但也許我們并沒錯，在我們?nèi)フ夷亲鶚虻臅r候，孩子被人抱走了?！?br>
　　我說：“要不，咱們再到附近看看？”

　　我們倆一塊走遍了整個樹林，走到天完全黑透了。

　　我說：“您想他會被什么人抱走呢？”

　　她說：“我想是個好人抱走了，您說呢？”

　　我說：“依您看那孩子命運怎樣？”

　　她說：“順其自然?！?br>
　　這樣我們認識了。誰料到呢？兩年后她成了我的妻子，三年后她成了我兒子的母親。

　　一九九零年