那湖，并不大，十幾個(gè)足球場(chǎng)的樣子。差不多，也就這樣。

　　離開(kāi)喧嘩不息的市區(qū)幾十公里，地勢(shì)變化，起伏迭宕。山在前面大起來(lái)。能見(jiàn)度好的天氣里，從市區(qū)也可以望見(jiàn)的那一脈遠(yuǎn)山，膨脹似的，大起來(lái)。山的各個(gè)部分，千姿百態(tài)相當(dāng)復(fù)雜，山的整體卻給人十分簡(jiǎn)單的印象，尤其是冬天，尤其在一夜罕見(jiàn)的大雪之后，到處是荒茫的白色，仿佛世界要回到初始的混沌。

　　前面的什么路段上交通發(fā)生故障。往山里去的車(chē)到這兒停下來(lái)，不走了。從山里來(lái)的車(chē)呢，一輛也沒(méi)有。否則很少會(huì)有人在此逗留并注意到那一塊小湖，不到中午也很少有人光顧路邊的那家快餐店。

　　湖面，當(dāng)然早已經(jīng)凍硬。湖上、岸上、大路小路、山和快餐店的屋頂上，到處都蓋著厚而且平坦的雪層。汽車(chē)孱弱地停在雪野里，被襯比得毫無(wú)尊嚴(yán)。旅客們紛紛朝那家快餐店走去，一路大聲抱怨；嘴上的哈氣一冒頭，剛來(lái)得及抖一下，便被刺骨的嚴(yán)寒吞滅掉。雪，柔軟潔白綿延無(wú)際，把一切嘈雜都?jí)荷w住或吸收去了，留下無(wú)比透徹的安靜。但湖上似乎出了點(diǎn)事，接近對(duì)岸的地方有兩棵并排的大樹(shù)，有一堆人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看出其中有警察——一個(gè)或者兩個(gè)穿警服的人；厚而平坦的雪層上明顯劃出一個(gè)大圓圈，不可能很圓，但很大，幾乎把整個(gè)湖面都包括進(jìn)去。

　　“這兒怎么啦？”最先進(jìn)來(lái)的一個(gè)小伙子問(wèn)。

　　“哪兒？說(shuō)清楚?！笨觳偷甑睦习迥镎f(shuō)。

　　“湖上，湖上是不是出了什么事？”

　　“對(duì)了，是湖上，說(shuō)清楚，不是這兒?！崩习迥镉弥讣恻c(diǎn)一點(diǎn)她的柜臺(tái)。

　　“怎么回事？”

　　“死了個(gè)人。”

　　“什么人？”

　　“喂，喝杯熱咖啡，還是來(lái)點(diǎn)酒？”老板娘招呼隨后進(jìn)來(lái)的一群人。

　　有個(gè)五六歲的男孩兒站在后窗前的一把椅子上，舉著一只小小的望遠(yuǎn)鏡。剛才他可能正朝遠(yuǎn)處的湖面上了望，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)身數(shù)著進(jìn)來(lái)的人：“一、二、三、四五六、七，沒(méi)了。媽?zhuān)∑邆€(gè)！一共來(lái)了七個(gè)人！”

　　“知道了兒子，你跑一趟去叫你爸回來(lái)行不？”老板娘顧不上回頭，又趕忙招呼圍攏來(lái)的客人，“對(duì)不起啦各位，吃飯還得等一會(huì)兒?！彼ь^看看鐘，自語(yǔ)道：“還不到10點(diǎn)呢，誰(shuí)想到今天人來(lái)得這么早！”

　　“嘿，我問(wèn)你哪，”最先進(jìn)來(lái)的那個(gè)小伙子說(shuō)，“那個(gè)人是什么人？”

　　“您要是也不知道，這會(huì)兒就還沒(méi)人知道呢?！崩习迥锱ら_(kāi)頭，對(duì)他的語(yǔ)氣明顯地表示不滿(mǎn)。然后她飛快地?fù)Q成一副笑臉，向圍在柜臺(tái)前的其他人再說(shuō)一聲對(duì)不起：“快餐還得等一會(huì)兒，有各種飲料和各種酒。這么冷的天氣，先都喝一杯吧?！?br>
　　“好吧，”那個(gè)小伙子掏出一張鈔票放在柜臺(tái)上：“你給我來(lái)半升啤酒?！?br>
　　老板娘量好半升啤酒，端給小伙子，目光中也帶出一些歉意。

　　“請(qǐng)問(wèn)死的是男的還是女的？”小伙子的語(yǔ)氣客氣了許多，但仍不免流露著焦慮。

　　“男的。一個(gè)老頭。”

　　“有多大年紀(jì)？”一個(gè)戴眼鏡的女人緊跟著問(wèn)。

　　“那誰(shuí)知道呢？”

　　“大概?！蹦桥送皟刹剑拷衽_(tái)。

　　老板娘盲目地想一下。

　　戴眼鏡的女人不眨眼地望著老板娘：“大概，估計(jì)一下，有多大歲數(shù)？”

　　“五六十？要不，七八十？”

　　那個(gè)小伙子已經(jīng)松下心來(lái)，對(duì)老板娘笑道：“不愧是老板娘，你真說(shuō)得對(duì)，管他五十還是一百，只要是男的就都是老頭?！?br>
　　老板娘竟有些惱，紅了臉：“我說(shuō)了我不知道。我們那口子光告訴我是個(gè)老頭?！?br>
　　小伙子顧自嗤笑著離開(kāi)柜臺(tái)，端著酒杯想找一個(gè)角落里的座位。但他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不聲不響地坐著一個(gè)男人，東南角上同樣靜靜地坐著一個(gè)女人，他們好像都對(duì)湖上的事缺乏興趣。整個(gè)店堂呈正方形，有八九十平米，要在市區(qū)可以開(kāi)一家大買(mǎi)賣(mài)。小伙子轉(zhuǎn)了一圈，注意到后窗前的那個(gè)男孩，走過(guò)去。

　　一對(duì)溫文爾雅的老人站在柜臺(tái)前，面面相覷，望望窗外，又互相唏噓。

　　老板娘：“還提呢！昨兒，天擦黑的時(shí)候，那會(huì)兒雪越下越大，看看不會(huì)再有人來(lái)了，我們那口子出去正要關(guān)門(mén)上板，就在這門(mén)口碰見(jiàn)一個(gè)老頭。老頭背了個(gè)大背包，呼哧帶喘地往湖那邊去。我們那位好心好意地問(wèn)他，天這么晚了您這是要上哪兒呀？那老頭頭也不抬，說(shuō)是去太平橋。哎喲喂老天爺我們孩子他爸說(shuō)，上太平橋您怎么走到這兒來(lái)了？走錯(cuò)啦您，這兒方圓幾十里沒(méi)有我不知道的地方，哪有個(gè)太平橋哇！”

　　南方口音的男人：“那么，太平橋在哪兒？”

　　“不知道?！崩习迥锝又f(shuō)昨天晚上的事，“可您猜怎么著？那老頭破口就罵，說(shuō)這條道兒我走了一輩子了他媽的用得著你管？說(shuō)，你瞎啦前頭這不就是太平橋了嗎？還說(shuō)，我乍走這條道兒的時(shí)候你他媽的還不知道是個(gè)什么呢！您瞧瞧您瞧瞧，好心當(dāng)成了驢肝肺……”

　　溫文爾雅的老兩口連連搖頭嘆氣：“唉，這個(gè)人哪！”“這人可也真是老糊涂了?！?br>
　　“也不知道他從哪兒來(lái)嗎？”戴眼鏡的女人問(wèn)，臉色有些蒼白。

　　“不知道。”老板娘繼續(xù)說(shuō)昨天晚上的事：“這您說(shuō)我們那口子還怎么管？回來(lái)跟我說(shuō)，我說(shuō)隨他去吧。我們那口子還直不放心，說(shuō)你看這么大的雪。我說(shuō)你缺罵啦？他到前頭找不著太平橋他還死在那兒不成？咳咳，可誰(shuí)想到真就……今兒天剛蒙蒙亮，我們孩子他爸一開(kāi)門(mén)，雪停了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)湖上不知怎么回事劃了個(gè)老大老大的圓圈兒，這么早，平展展的雪地上怎么會(huì)冒出來(lái)個(gè)大圓圈兒呢？跑去一看，有個(gè)人躺在對(duì)岸那兩棵大樹(shù)底下，推推他，您猜怎么著？死了?！?br>
　　老板娘的兒子——那個(gè)五六歲的男孩，舉著望遠(yuǎn)鏡向湖上了望；后窗的玻璃被雪色輝映得白亮耀眼，把他小巧的身影襯照得虛虛暗暗。那個(gè)小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖對(duì)岸的那一堆人緩緩蠕動(dòng)指指劃劃，但聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

　　小伙子：“把望遠(yuǎn)鏡讓我看一下好嗎？”

　　男孩不理他，也不朝他看一眼。

　　小伙子再說(shuō)一遍：“把望遠(yuǎn)鏡讓我看看，行不？”

　　“不?！蹦泻⒁粍?dòng)不動(dòng)地望著湖上。

　　戴眼鏡的女人、那對(duì)老人、南方口音的男人，便離開(kāi)柜臺(tái)都到男孩這邊來(lái)。

　　老板娘于是喊：“兒子！不是讓你去叫你爸爸快回來(lái)嗎？”

　　男孩不吭聲，仍舊不動(dòng)。

　　“我跟你說(shuō)什么呢兒子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

　　男孩舉著望遠(yuǎn)鏡，連姿勢(shì)也絲毫不變：“不也是你，不讓我到湖上去嗎？”

　　老板娘茫然地想一想，理屈詞窮，走出柜臺(tái)，也到后窗邊來(lái)。除去角落里的那兩個(gè)人，大家都聚在這兒向湖上張望。

　　云，漸漸地稀薄，變白，天地茫茫一色。風(fēng)，在湖面上、湖岸上、山腳下和樹(shù)叢間卷?yè)P(yáng)起層層雪霧，一浪一浪地蕩開(kāi)，散落。

　　南方口音的男人：“確實(shí)奇怪得很，到底為什么會(huì)有那么一個(gè)大圓圈嘛？”

　　“都是腳印，”男孩說(shuō)，“那個(gè)大圓圈上面都是他的腳印?！?br>
　　“都是他踩的，”男孩說(shuō)，“踩成了一道溝?！?br>
　　戴眼鏡的女人：“誰(shuí)？誰(shuí)踩的？”

　　男孩不回答，神秘地笑了一下。

　　小伙子：“是那個(gè)老頭？”

　　男孩松開(kāi)手，讓望遠(yuǎn)鏡掉落在胸前，依然望著湖上：“廢話，還能是誰(shuí)？”

　　大家都愣了一會(huì)兒，然后“噢——”似乎有點(diǎn)明白。老板娘拍拍男孩的小屁股，得意于兒子的聰明，然后看看每一個(gè)人，但是沒(méi)有誰(shuí)去理會(huì)她的驕傲。

　　南方口音的男人：“給我用一用你的小望遠(yuǎn)鏡好不好？”試圖模一下男孩的頭。

　　“不。”男孩早有準(zhǔn)備似的一彎腰，躲開(kāi)他的手。

　　戴眼鏡的女人：“我呢，給我用一下行嗎？”這一回還不錯(cuò)，男孩總算扭頭給了她一眼，但仍然是一個(gè)字：“不。”。

　　老板娘更加驕傲起來(lái)，笑得厲害。

　　小伙子把酒杯倒過(guò)來(lái)扣在桌上，向門(mén)外走：“去看看?！?br>
　　戴眼鏡的女人望著小伙子的背影，緊緊張張的不能決定，直到店門(mén)在小伙子身后擺來(lái)擺去擺來(lái)擺去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下?！?br>
　　男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，環(huán)顧店堂一周：“一、二、三四五，媽?zhuān)∵€剩下五個(gè)人！”然后從望遠(yuǎn)鏡中饒有興致地看每個(gè)人的臉。

　　溫文爾雅的老兩口隨便揀了個(gè)座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把頭探進(jìn)柜臺(tái)，眼睛幾乎貼在貨架上，像一匹警犬那樣上下左右琢磨了很久，最后什么也沒(méi)買(mǎi)，退幾步在兩位老人近旁坐下，抽自己的煙。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，轉(zhuǎn)出柜臺(tái)，重又堆起笑去招呼角落里的那兩個(gè)人。

　　“這位先生，您喝點(diǎn)兒什么不？”

　　“喝什么？”西北角的男人仿佛一驚，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧?！?br>
　　老板娘再返身在店堂中走一條對(duì)角線：“您呢，想要點(diǎn)什么？”

　　東南角的女人說(shuō)：“隨便什么吧。好的，就要杯咖啡?！?br>
　　店堂里一時(shí)安靜下來(lái)，只有匙杯相碰發(fā)出的微細(xì)聲響，只有茶杯輕輕地脫開(kāi)桌面又落回桌面的聲音。

　　老兩口中的一個(gè)：“你也不記得太平橋在哪兒?jiǎn)?？?br>
　　老兩口中的另一個(gè)：“不記得?！?br>
　　“也沒(méi)有印象，大概在什么方向嗎？”

　　“我現(xiàn)在想，是不是真有那么個(gè)地方?！?br>
　　老板娘給錄音機(jī)接通電源，隨手撿了一盤(pán)磁帶裝上，按下一個(gè)鍵。

　　“要我看，”老板娘說(shuō)，“那老頭準(zhǔn)是碰上‘鬼打墻’了?！?br>
　　南方口音的男人：“是的是的，他在湖上有可能是‘鬼打墻’了，但是在這之前呢，他說(shuō)要去太平橋，他還說(shuō)前面就是太平橋，這怎么理解？”

　　老板娘：“那，依您的高見(jiàn)呢？”

　　“我很懷疑，他到底看見(jiàn)了什么？”

　　鋼琴聲，似有若無(wú)。確實(shí)是鋼琴聲，輕輕的，緩緩的，一首非常悠久的曲子。窗外的雪地上有了淡淡的陽(yáng)光。店堂里的光線隨之明亮了許多，雪反射了陽(yáng)光，甚至把窗欞的影子朦朦朧朧地印上天花板。鋼琴聲輕柔優(yōu)雅，在室內(nèi)飄轉(zhuǎn)流動(dòng)，溫存又似惆悵，仿佛有個(gè)可愛(ài)但卻遠(yuǎn)不可及的女人邁動(dòng)起纖纖腳步。

　　后窗前的男孩忽然轉(zhuǎn)回身，喊道：“媽?zhuān)液ε拢瑡尅液ε隆?！?br>
　　幾個(gè)人急步向窗邊去，驚然朝湖上望。

　　“怎么啦兒子？”老板娘摟住男孩，覺(jué)出他在發(fā)抖。

　　湖上沒(méi)有什么明顯的變化。

　　老兩口互視片刻，安慰男孩也安慰自己：“不怕，沒(méi)有什么事，別怕。”

　　男孩：“把錄音機(jī)關(guān)了，媽?zhuān)惆阉P(guān)上?！?br>
　　“為啥呢倒是……？”“你把它關(guān)上，關(guān)上——！”

　　“這孩子今兒可真是怪了，平時(shí)你不是愛(ài)聽(tīng)它嗎？”老板娘說(shuō)著走過(guò)去關(guān)了錄音機(jī)，再回到兒子身邊來(lái)。男孩偎依在母親懷里，安穩(wěn)了些。

　　南方口音的男人瞇起眼睛望著湖上，側(cè)耳諦聽(tīng)很久。然后他弓下身，目光仍然不放棄白皚皚的湖面，在男孩耳邊問(wèn)道：“告訴我，你都看見(jiàn)了什么？”

　　過(guò)了差不多兩小時(shí)，風(fēng)大起來(lái)，前面的交通故障還不能排除。又一輛面包車(chē)在快餐店門(mén)前停下。

　　男孩舉起望遠(yuǎn)鏡?！耙欢?、四五六、七八、九。媽?zhuān)瑡尅謥?lái)了九個(gè)！”現(xiàn)在他顯得很快活，站在椅子上手舞足蹈，并且哼唱起一支古老的兒歌。后窗燦爛的光芒勾畫(huà)出他幽暗的身形，就像個(gè)皮影。

　　九個(gè)人先后進(jìn)門(mén)。老板娘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“喂，有快餐盒飯，有葷的有素的?！?br>
　　“聽(tīng)說(shuō)那邊大樹(shù)下，死了個(gè)人？”

　　“對(duì)，一個(gè)老頭。喂，有酒，還有各種飲料！”

　　“怎么回事呢，兇殺還是自殺？”

　　“請(qǐng)坐吧，都請(qǐng)坐吧。這么冷的天兒，先都喝杯熱飲再吃飯吧?！?br>
　　新來(lái)的幾個(gè)人不急于落座，圍著老板娘，圍著那對(duì)溫文爾雅的老人和那個(gè)南方人，詢(xún)問(wèn)湖上的事，嘰哩呱啦南腔北調(diào)一團(tuán)嘈雜：……噢，是嗎？……昨天晚上？……對(duì)，開(kāi)始下雪了……太平橋。什么太平橋？……不，不記得。真的有這么個(gè)地方？……沒(méi)人認(rèn)識(shí)他？……到底怎么回事呢他從哪兒來(lái)？……

　　老板娘沖出重圍：“勞駕勞駕，怎么回事我也不知道?！边@時(shí)她見(jiàn)那個(gè)小伙子和戴眼鏡的女人回來(lái)了，就說(shuō)：“要問(wèn)就問(wèn)他們吧，他們剛從湖上回來(lái)?！?br>
　　“喂，怎么樣了？”老板娘自先問(wèn)。

　　戴眼鏡的女人好像把離開(kāi)時(shí)的惶恐和焦慮都丟在湖上，微笑著，一邊踢踢踏踏地跺腳一邊擦眼鏡上的水霧：“冷死啦冷死啦，湖上好大的風(fēng)噢。什么？哦，讓他先說(shuō)?！彼谎坌』镒?，那光景他們已經(jīng)很是熟悉了。

　　小伙子：“不錯(cuò)，你那寶貝兒子說(shuō)對(duì)了，那圓圈整個(gè)是那老頭踩出來(lái)的。”

　　戴眼鏡的女人：“他在湖上一圈一圈整整走了一宿，把那一圈雪踩得又平又硬。不不，不像是‘鬼打墻’?！?br>
　　小伙子：“不是‘鬼打墻’。他不像是迷了路。他肯定是以為走到了他要去的地方，這才躺下來(lái)。喂，老板娘，再給我一杯酒。”

　　戴眼鏡的女人也要一杯。她很美，皮膚很白，帶一副細(xì)邊眼鏡，很文雅。

　　小伙子：“他在湖上一圈一圈至少走了有四五十公里，最后在岸邊看見(jiàn)了一塊大石頭。對(duì)，就在那兩棵大樹(shù)下。那石頭兩米多長(zhǎng)一米多寬平平整整，邪門(mén)兒了，正好像一張床?？吹贸?，他死前并沒(méi)有迷了路的那種驚慌失措，他完全相信那是一張床?！?。

　　戴眼鏡的女人：“他走到床前，他以為他走到床前，脫了鞋；還把一雙鞋端端正正地?cái)[好——想必這是他幾十年里養(yǎng)成的習(xí)慣，然后爬上床，脫了棉大衣把棉大衣當(dāng)被子，躺下，把自已蓋好。就這樣?！?br>
　　“有條不紊，看不出他有過(guò)一點(diǎn)慌張?！?br>
　　“睡之前他還吸了一支煙。就這樣?！?br>
　　“他身上、衣兜里，什么也沒(méi)有。沒(méi)有一點(diǎn)能說(shuō)明他身份的線索。”

　　“發(fā)現(xiàn)時(shí)，他死了并不久。就這樣。”

　　“是我們那口子最先發(fā)現(xiàn)的?！?br>
　　“那時(shí)候天也就是剛剛亮，對(duì)嗎？”

　　“天剛蒙蒙亮?！?br>
　　戴眼鏡的女人看看手表：“就這樣?，F(xiàn)在是1點(diǎn)，他死了七八個(gè)小時(shí)了?！?br>
　　沒(méi)有人說(shuō)話。都望著后窗。

　　過(guò)了一會(huì)，小伙子也看看手表：“噢，是嗎？老板娘，給咱們開(kāi)飯吧！”

　　“喂，都有哪位要快餐盒飯？該死的我們那口子怎么還不回來(lái)！”老板娘滿(mǎn)腹怨氣地朝湖上望望，順手在錄音機(jī)上換了一盤(pán)磁帶，按下一個(gè)鍵。“有酒，也有煙，有各種飲料！”

　　這一回是一首提琴曲，開(kāi)始的節(jié)奏急切、跳躍、斷斷續(xù)續(xù)，繼而低回旋轉(zhuǎn)、悠悠蕩蕩聯(lián)成一氣，反反復(fù)復(fù)地加強(qiáng)著同一個(gè)旋律。仿佛在一片大水之上，仿佛有一條船，仿佛是一個(gè)水手駕了一只木舟。窗外，絲絲縷縷的殘?jiān)圃谔焐鲜婢硭豪p，風(fēng)刮起雪塵肆無(wú)忌憚地?fù)P灑在空中，太陽(yáng)把它們照耀得迷蒙燦爛。一只提琴孤獨(dú)地演奏，撥弦，弓在弦上彈跳，似乎有些零亂，然后是一陣激動(dòng)的和弦、變奏，漸漸又透出初始的旋律，纏綿如夢(mèng)……仿佛有槳聲，有水聲，有船頭蕩破水面的聲音，仿佛有喁喁的話語(yǔ)。

　　男孩又喊起來(lái)：“媽我害怕！媽——我害怕，我害怕—一！”

　　人們忽啦一下又都聚向后窗。除去西北角那個(gè)男人和東南角的那個(gè)女人。

　　“媽你把它關(guān)上，把它關(guān)上——！”

　　“天哪可真是怪了，今兒這孩子是怎么了？”老板娘說(shuō)，憂心忡忡地看著眾人。

　　“關(guān)上——！快把它關(guān)——上——！”

　　老板娘趕緊過(guò)去關(guān)了錄音機(jī)，回來(lái)，摟住瑟瑟發(fā)抖的兒子，輕輕撫摸他的頭，攥住他冰涼的小手，大氣不出地盯著湖上。

　　湖上仍然看不出有什么特別的變化。

　　新來(lái)的一個(gè)人問(wèn)：“湖上那些人，他們?cè)诘仁裁?？?br>
　　“可能在等新的線索?！薄翱赡?，正與電視臺(tái)聯(lián)系，尋找老頭的親人?！薄暗人挠H人，或者朋友。”“也可能等運(yùn)尸體的車(chē)來(lái)。”

　　新來(lái)的人中有七個(gè)出了店門(mén)，到湖上去。

　　老板娘喊：“喂，見(jiàn)著我們那口子讓他快回來(lái)！你們就問(wèn)誰(shuí)是快餐店的老板，對(duì)，那就是我們孩子他爸，讓他馬上回家來(lái)！”

　　南方口音的男人也走到門(mén)外，站在臺(tái)階上抽了一支煙，又回到店堂里。他看看男孩已經(jīng)又在母親的懷中玩耍了，便湊近來(lái)盯住男孩的眼睛問(wèn)：“你看見(jiàn)湖上都有什么？別害怕，告訴我，你還看見(jiàn)了什么？”

　　文質(zhì)彬彬的老兩口顫顫地說(shuō)：“別，別再問(wèn)他?！薄澳憧此麆倓偤眯┝??！?br>
　　老板娘茫然無(wú)措，不知該聽(tīng)誰(shuí)的。

　　男孩似乎把剛才的恐懼全忘了，又高興起來(lái)，舉起望遠(yuǎn)鏡看屋子里的每一個(gè)人：“一、二、三……媽?zhuān)F(xiàn)在還剩九個(gè)。”

　　一個(gè)新來(lái)的人：“把你的望遠(yuǎn)鏡讓我看一下，行嗎？”

　　男孩端著望遠(yuǎn)鏡看，不理他。

　　另一個(gè)新來(lái)的人：“給我看一下就還給你，怎么樣，行不行？”

　　男孩從望遠(yuǎn)鏡中看每一個(gè)人，對(duì)上述請(qǐng)求毫無(wú)反應(yīng)。

　　最先來(lái)的那個(gè)小伙子喝著酒，笑笑：“你們休想。這孩子邪門(mén)兒了，老板娘你這兒子將來(lái)是個(gè)人物。”

　　“至少，”戴眼鏡的女人說(shuō)：“你這兒子能把你這小店守得牢牢的?！?br>
　　但這時(shí)男孩從母親懷中掙脫出來(lái)，下地，徑直朝東南角走去。他走到那個(gè)女人跟前，站下。東南角的女人仿佛很疲憊的樣子，從始至終一聲不響，讓人擔(dān)心她是不是病了。男孩站在她跟前注視了她好一會(huì)，她才發(fā)覺(jué)。

　　“噢你好！”她說(shuō)，“有什么事嗎？”

　　男孩：“你想不想用一用我的望遠(yuǎn)鏡？”

　　“喔，當(dāng)然好?？捎盟词裁茨?？”

　　“湖上，你可以用它看看湖上?！?br>
　　“對(duì)對(duì)。好，讓我來(lái)看看?！?br>
　　下午四點(diǎn)多鐘，湖岸上又來(lái)了一輛警車(chē)。紅色的警燈一閃一閃，滅了。幾個(gè)警察再次圍著死者拍照：全景，近景，局部。攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)老頭平靜的臉，推近拉開(kāi)，推近，拉開(kāi)，然后搖拍遠(yuǎn)景。

　　鮮艷的落日挨住了山頂。山的某些被照耀的細(xì)部，更加復(fù)雜、真切。風(fēng)把天空刮得非常干凈，山的全景依舊十分簡(jiǎn)單，甚至抽象。大山的影子倒下來(lái)，漸漸淹沒(méi)了那兩棵大樹(shù)的影子，像黑色的油那樣緩緩浸染著雪層。湖面上一半晦暗陰郁，一半燦爛悅目。雪層，和雪層上的那個(gè)大圓圈一點(diǎn)也不融化。

　　沒(méi)有跡象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店門(mén)前，有些汽車(chē)掉轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備往回走了，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆作響，排氣管?chē)姵鲆还晒砂谉煛?br>
　　“一、二、三、四、五、六、七，媽?zhuān)∽吡似摺獋€(gè)！”老板娘的兒子說(shuō)。陽(yáng)光斜進(jìn)快餐店的窗口。窗欞的影子一條一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、臉上。

　　從湖上回來(lái)的人說(shuō)，在一尺多厚的雪層下，找到了老頭的那個(gè)大背包。

　　“怎么知道一定是他的呢？”

　　“背包里有一張他年輕時(shí)的照片。很舊了，已經(jīng)發(fā)黃，表面布滿(mǎn)了裂紋?！?br>
　　“是他？”

　　“很明顯，那是他，是他年輕的時(shí)候?！?br>
　　“是從一張合影上剪下來(lái)的?！?br>
　　“噢？”

　　“照片的一側(cè)，殘留了一個(gè)女人的肩膀?！?br>
　　“肯定是一個(gè)女人？”

　　“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”

　　“他呢？”

　　“他嘛，看樣子那時(shí)他有三十多歲，很普通，一張最容易被人忘記的臉?！?br>
　　老板娘一次次到門(mén)外去，張望她的男人?！霸撍赖模€想不想回來(lái)！到底是上哪兒去了……”

　　男孩又唱起那支古老的兒歌，唱得零零落落，不時(shí)向他的母親報(bào)告湖上的情況?！皨?zhuān)瑡尅?！他們把他抬上汽?chē)?yán)??！?br>
　　人們喝著酒，喝著咖啡和茶，漫不經(jīng)心地扭轉(zhuǎn)臉看一看窗外。往山里去的路還沒(méi)有修好，往山里去的車(chē)無(wú)聲無(wú)息還停在雪地里。

　　“沒(méi)有他的地址嗎？背包里有沒(méi)有什么可以證明他身份的東西？”

　　“沒(méi)有”

　　“背包里有一袋米、一罐油、一盒糕點(diǎn)和一包糖果。就這些?！?br>
　　“還有幾只漂亮的發(fā)卡。就這些?！?br>
　　“對(duì)啦，還有幾個(gè)紅色的紙袋，每個(gè)紙袋里一沓嶄新的鈔票，一元一張的，十張?！?br>
　　“會(huì)不會(huì)是壓歲錢(qián)？”

　　“是壓歲錢(qián)，再有幾天就過(guò)年了?！?br>
　　“呵對(duì)，還有些煙花爆竹。再?zèng)]了。”

　　“還有一個(gè)禮拜，就要過(guò)年了?！?br>
　　“這條路常出故障嗎？”

　　“但愿今天夜里咱們都能回到家吧?！?br>
　　男孩像模像樣地扭著胯，扭著小屁股，扭出歡快的節(jié)奏，把那支陳舊的兒歌唱出嶄新的激情。陽(yáng)光不知不覺(jué)地消逝，昏昏暗暗的后窗把男孩的身影融化進(jìn)去，風(fēng)更大了，風(fēng)聲很響?！捌?chē)開(kāi)啦，媽?zhuān)∷麄儼阉\(yùn)走了?！睅缀醴直娌怀鲞@聲音是從哪兒發(fā)出的。

　　老板娘扭亮了燈，昏黃的燈光讓人打不起精神。老板娘走近錄音機(jī)，但偷看一眼她的兒子，躊躇片刻，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走開(kāi)。

　　天黑起來(lái)的時(shí)候，往山里去的路通了。一二三四五六七，有七個(gè)人站起來(lái)，依次出門(mén)，打算進(jìn)山去。男孩從望遠(yuǎn)鏡中看他們?cè)鯓幼叱鋈?，看店門(mén)在他們身后怎樣擺來(lái)擺去擺來(lái)擺去，看風(fēng)怎樣把碎雪從門(mén)隙間吹進(jìn)來(lái)并且在門(mén)前化成水。男孩看見(jiàn)東南角上的那個(gè)女人還在，望遠(yuǎn)鏡從那兒走一條對(duì)角線，男孩看見(jiàn)西北角里的那個(gè)男人也沒(méi)走。

　　老板娘思慮良久，對(duì)男孩說(shuō)：“我出去看看，不知你爸爸到底哪兒去了?！彼纯唇锹淅锏膬蓚€(gè)人，把話甩給他們聽(tīng)，“我不會(huì)走遠(yuǎn)，我就到門(mén)前的大路上，絕不走遠(yuǎn)?！?br>
　　“一、二、三?！蹦泻⒆影阉约阂矓?shù)進(jìn)去，店堂里連他總共剩下三個(gè)人。

　　男孩從望遠(yuǎn)鏡中看到：東南角的女人終于向西北角走去。

　　男孩看到：她走到西北角那個(gè)男人近旁停下腳步，站著，一言不發(fā)。

　　男孩看到：男人點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著女人。

　　窗外一團(tuán)漆黑，風(fēng)聲壓倒一切。

　　男孩聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“這么久，你還沒(méi)有認(rèn)出我嗎？”

　　男孩聽(tīng)見(jiàn)男人并不回答。男孩看見(jiàn)，男人的眼睛里和女人的眼睛里，都有一層亮亮的東西涌起，涌得厚厚的。

　　男孩悄悄溜進(jìn)柜臺(tái)，按響了錄音機(jī)，躲在柜臺(tái)后面。窗外，漆黑的雪地上走過(guò)漆黑的風(fēng)聲。然后是一把吉它，一把要命的吉它，響起來(lái)，顫抖著響起來(lái)……仿佛在那顫抖的琴聲前面和后面，都有著悠久的時(shí)間。男孩像那琴聲一樣，顫抖著，蹲下，把雙膝緊緊抱在懷里。

　　很久很久，男孩聽(tīng)見(jiàn)那女人對(duì)那男人說(shuō)：“我等你，我們一直都在等你?！?br>
　　“我們等你，我們到處找你?！?br>
　　“我們找你找了，一萬(wàn)年?！?/p>