無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。睜眼，便是熟悉的木制天花板。起身穿衣、洗漱，重復(fù)著日復(fù)一日相同的動(dòng)作。待我坐在桌前，翻閱早就爛熟于心的書(shū)籍，才稍有片刻閑暇，能夠透過(guò)窗戶向外張望，捕捉風(fēng)的足跡。

這是一座木閣樓的房頂。屋內(nèi)配制單調(diào)簡(jiǎn)潔，僅有一張木床、一把木椅、一張書(shū)桌、一個(gè)衣櫥。一扇狹小的窗戶從外上了鎖，幾年的風(fēng)吹雨打，鐵鎖早已生了銹，卻也無(wú)人在意。

自從記事起，我便一直待在這里。我不知道窗外是怎樣的，只能從書(shū)中的只言片語(yǔ)中窺見(jiàn)些許。在我的記憶里，窗戶總是框著一小片灰色的天空，偶爾會(huì)有流云經(jīng)過(guò)，在此小憩，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我曾從大人們的口中聽(tīng)說(shuō)，這閣樓上曾圈養(yǎng)著一群白鴿。后面的話聽(tīng)不真切，大抵是某日落了細(xì)雨，卻忘了關(guān)窗，鴿子們便全都飛散了。每每談到這時(shí)，有人惋惜，有人憤怒，他們垂下高傲的臉，額頭緊貼著額頭圍在一起，低聲言語(yǔ)，似乎在說(shuō)“一定要將她抓回”之類的話，卻讓我不寒而栗。

傍晚時(shí)分，天空依舊灰蒙蒙的——“晨昏蒙影”，書(shū)上這么描述。我聽(tīng)見(jiàn)大人們叩響木門(mén)，將晚餐放在門(mén)前，便暫時(shí)放下手中的筆，起身去取。待我回到桌前，天又落了雨。不知何時(shí)起，我總愛(ài)盯著那一小方天空，只是這樣看著，卻什么也不想。

“咚咚，咚咚”窗外響起了敲擊聲。下意識(shí)地向外看去，卻見(jiàn)一只白色的鳥(niǎo)兒停在木框上，正用她的喙敲打著窗。有那么一瞬，驚喜占據(jù)了我。隨后，腦中的知識(shí)告訴我，這便是大人們口中的鴿子——與書(shū)中的描寫(xiě)十分吻合。

雨越下越大。鴿子依舊敲擊著窗。眼睜睜看著她的羽毛被雨點(diǎn)潤(rùn)濕，我開(kāi)始擔(dān)心——她會(huì)著涼嗎？羽毛濕了，是不是就不能飛了？沉思片刻，我決定想辦法打開(kāi)窗戶，讓她進(jìn)屋避雨。

我猶豫著踩上木椅，半跪在木桌上，伸手去推老舊的窗。鴿子抬起頭望了望我，仿佛讀懂了我的意思，輕巧地跳到一邊等待。

“嘎吱”木框發(fā)出刺耳的聲響，然后是一聲輕微的響動(dòng)——鐵鎖斷了。我“欸”了一聲，下意識(shí)地望向窗外的鴿子。鴿子乖巧地眨眨眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雖然感到不可思議，但還是用力向外一推，窗戶應(yīng)聲打開(kāi)。冰涼的氣流貫入屋內(nèi)，鴿子縱身一躍，跳到房間的地板上，撲騰著翅膀，抖干身上的水珠。我小心地關(guān)了窗，坐到木床上，細(xì)細(xì)打量著眼前突然闖入的精靈。

房間里點(diǎn)起了燈，柔和的光傾瀉在鴿子潔白的羽毛上。我靜靜地看著她，對(duì)上她灰色的眼睛。十分美麗。舒適的柔和中又不失凜冽的冷靜。

鴿子歪過(guò)頭，忽地?fù)伍_(kāi)翅膀，一躍跳到木椅上。她晃了晃自己的喙，開(kāi)始梳理自己的羽毛，悠閑自在。

我細(xì)細(xì)打量著她。窗外一聲驚雷炸響，鴿子似乎被嚇到了，蓬松的羽毛忽地縮緊。片刻，她抖抖身子，一團(tuán)濕手乎的東西掉在了地板上。我俯身去拾，才發(fā)現(xiàn)這是一張皺縮的紙條。將它在桌上展開(kāi)，努力辨認(rèn)紙上已被水浸濕的文字。上而寫(xiě)著——

“明早。窗戶外，橡樹(shù)上。我來(lái)找你?！?/p>

強(qiáng)忍住自己內(nèi)心想要發(fā)問(wèn)的沖動(dòng)，我繼續(xù)向下看去。只見(jiàn)一個(gè)署名，卻是端端正正地?cái)[在紙條的右下角——“Vertin”。

有好一會(huì)兒，我沉浸在驚訝與困惑之中。無(wú)數(shù)的問(wèn)題浮現(xiàn)，卻沒(méi)有任何一本書(shū)籍能夠幫我解答。

窗戶發(fā)出“吱呀”的聲響，我抬頭，雨不知何時(shí)停了。鴿子已經(jīng)飛出了窗，停在橡樹(shù)上。她回頭望了我一眼。隨后，白色的身影離我遠(yuǎn)去，漸漸融入漆黑的夜空中。

夜幕深沉。坐在昏黃的燈光下，不自覺(jué)地輕撫那張皺巴巴的紙條，仿佛今天發(fā)生的一切都只是幻影。良久，我想起了什么，趕忙從書(shū)架上尋來(lái)博物圖鑒，拼命翻找起來(lái)。

——“所以，鴿子的眼睛，真的有灰色的嗎？”