乘飛機(jī)去佳木斯，請(qǐng)一定不要錯(cuò)過窗外，尤其是在冬天。

飛機(jī)在茫茫雪原上方孤獨(dú)挺進(jìn)，封凍的松花江曲折如針線，蜿蜒穿繞這條航路。雪原空闊無垠，在天地相交的光暈中顯露星球的遒勁弧線。村莊散落其上，座座姿形舒展，如棋盤，如星斗，而它們伸張的底氣，就來自于周遭那茫茫無盡的、覆蓋著皚皚白雪的肥沃黑土地。

飛機(jī)盤旋下降，地平線上綿延的山嶺漸漸浮出，村莊變換為小鎮(zhèn)，再變換為一塊塊商品房小區(qū)，熱電廠的粗大煙囪升起潔白的煙團(tuán)，緩緩凝滯于半空。你明白，一座隆重的聚落。即將出現(xiàn)在這萬頃荒原的盡頭。

松花江再一次掠入舷窗，你終于見到那座依偎在江灣中的、和雪原共同呼吸著的年輕江城——佳木斯，共和國東北的東北，大后方中的大后方，老工業(yè)基地中的老工業(yè)基地，十四億人糧食安全最重要的一塊壓艙石，也是幾十萬漂泊在外的游子，回不去的夢(mèng)中故鄉(xiāng)。

- 01 -

大江、古道與冰原上的新城

長(zhǎng)白山，整個(gè)東北的制高點(diǎn)，朝鮮族與女真人共同朝拜的神圣之地。而就在天池以北，有一道飛瀉而下的瀑布，隱隱懸于云天之中，氣力萬鈞，聲如奔雷，那即是松花江之正源。

松花江，至北至寒之地豐沛而慷慨的母親河。奔出長(zhǎng)白山區(qū)，她先是扶持了古老的將軍府城吉林市，順便給了它艷冠神州的霧凇；隨后進(jìn)入黑龍江省，與嫩江合流后拐向東北方，與中東鐵路交會(huì)，共同孕育出了大都會(huì)哈爾濱；然后繼續(xù)北流，在即將匯入干流黑龍江之前，把她最渾厚的力量，和最溫存的余韻，留給了三江平原，以及這座平原上的重鎮(zhèn)，佳木斯。

佳木斯是滿語，舊譯為甲母克寺噶珊，一說意為“薩滿巫師祈禱之地”，更主流的說法是“驛丞屯”?？傊@里原是北大荒驛路盡頭一個(gè)充滿了神秘和荒蠻意味的小小驛站。對(duì)于清代的統(tǒng)治者而言，它迷人之處，在于產(chǎn)自這周遭白山黑水中的皇家貢品（主要是山中的飛龍即花尾榛雞、及江中的鱘魚），會(huì)先被集結(jié)于此，然后順著松花江航道南下，最終流入紫禁城內(nèi)的釜鼎之中。

清末，朝廷放荒地，百姓闖關(guān)東，到上世紀(jì)初，移民浪潮的余波涌到這片古老的荒原，工業(yè)文明也隨之降臨：小興安嶺中的森林資源開始被成規(guī)模的采伐，鶴崗、雙鴨山也相繼探明了儲(chǔ)量可觀的煤炭。而這些工業(yè)時(shí)代的硬通貨，也和舊時(shí)代的野味珍饈一樣，被集結(jié)在佳木斯這個(gè)扼守要道的江濱驛站，等待被轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)入松花江航道。隨著往來的人貨越來越多，一座繁華的集鎮(zhèn)也就在此形成了。

1935年，日本人正在東北大地上大做美夢(mèng)，這座平原上的繁華小鎮(zhèn)，也因其樞紐之利害，風(fēng)土之厚重，被設(shè)為偽三江省之省府，《佳木斯都邑計(jì)劃》應(yīng)運(yùn)而生。佳木斯被期許為“毓久必發(fā)”之地，大量工匠被調(diào)集于此，大興土木，城建效率之高，恨不能憑空變出一座城來。

一件關(guān)于佳木斯城建規(guī)劃的趣事是：如果你同時(shí)去過哈爾濱與佳木斯兩座城市，那么你一定不難發(fā)現(xiàn)，兩座城市的結(jié)構(gòu)至今仍存在著諸多的相似之處。

譬如，松花江在同樣的方位、以同樣的流向經(jīng)過兩座城市；兩城的中心點(diǎn)，也都是離江濱不遠(yuǎn)的火車站；兩城都有江濱景觀帶，其景觀帶的核心都是一座塔，只不過哈爾濱的是抗洪紀(jì)念塔，佳木斯的是新中國成立十周年紀(jì)念塔；城市所臨的江段，哈爾濱有太陽島，佳木斯有柳樹島，承擔(dān)著同樣的休閑度假之功能……

之所以出現(xiàn)這樣的狀況，并不是誰抄襲了誰，而在于這兩座聚落功能與歷史的高度相似性。一方面，在于兩座城市的誕生，都同時(shí)緊緊依賴于航道與鐵路這兩大交通要素；另一方面，它們的修建時(shí)間相近，二城規(guī)劃之底本，都受到許多流行于上世紀(jì)初的西方城市規(guī)劃理念的影響。

從航拍地圖上不難發(fā)現(xiàn)，佳木斯至今仍保留著十分清晰的放射與網(wǎng)格相結(jié)合的街區(qū)布局，以及居住、商業(yè)、休閑娛樂、與工廠幾大功能區(qū)相互獨(dú)立、又相互依存的設(shè)置。今天那些在新瑪特購物，在水源山游樂，在江濱溜達(dá)、按摩的佳木斯市民，仍能在這些頗具苦心的規(guī)劃中，享受到某種便利。

盡管垂涎欲滴、煞費(fèi)苦心，但日本人的如意算盤終究沒能打成?？箲?zhàn)結(jié)束，包括佳木斯在內(nèi)的三江地區(qū)率先解放，因其穩(wěn)固的大后方地位，大量延安的文藝團(tuán)體、高校和新聞出版機(jī)構(gòu)被遷入此地，一時(shí)松花江畔紅風(fēng)勁吹，人稱“東北小延安”，一派欣欣向榮。《咱們工人有力量》即創(chuàng)作于此，這首至今仍算膾炙人口的歌，也給這座城市的未來，奠定了熱火朝天、昂揚(yáng)進(jìn)取的總基調(diào)。

- 02 -

工農(nóng)并進(jìn)：

邊陲明珠的黃金年代

和眾多從偽滿手中被解放出的東北城市一樣，新中國成立后，佳木斯被定義為了一座工業(yè)重鎮(zhèn)。一方面，一些日據(jù)時(shí)代的工廠被接收改造，譬如當(dāng)年日本人制作清酒的工廠，就成了后來的佳木斯白酒廠；另一方面，大量新的工廠在城市中拔地而起，外國專家與各地工人不斷涌入，這座年輕的城市，得以在新中國繼續(xù)她的建設(shè)高潮。

五十年代，佳木斯成了一座名副其實(shí)的工廠之城。其時(shí)有“四個(gè)第一”之說：即此地的工廠生產(chǎn)了新中國第一臺(tái)列車發(fā)電機(jī)（前蘇聯(lián)援助）、第一臺(tái)掘進(jìn)機(jī)等四項(xiàng)第一……彼時(shí)的佳城，爭(zhēng)先有為，干勁沖天，一趟趟南下的拖船與列車，不知為年輕的共和國輸送了多少給養(yǎng)。

而談佳木斯的工業(yè)，不得不提到佳木斯造紙廠。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，佳紙都是全亞洲第一、世界第二大的造紙廠。此廠鼎盛時(shí)期有超過萬名員工，和所有曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的國有大工廠一樣，擁有有自己的造紙中學(xué)、造紙幼兒園、俱樂部……如一座城池，龐大而完備。木材一火車一火車地運(yùn)進(jìn)來，紙張雪片般分銷往全國各地。到八十年代，佳紙更是入列中國效益最佳的一百家企業(yè)，可謂輝煌無限。

發(fā)達(dá)的工業(yè)背景，也給了佳木斯強(qiáng)悍的教育實(shí)力。佳木斯大學(xué)是黑龍江省內(nèi)的重要高校，尤其是其口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)，哪怕在今天，在全國范圍內(nèi)都不容小覷。佳木斯一中更是省內(nèi)知名的重點(diǎn)高中，每年都會(huì)為全國各地的一流高校輸送無數(shù)素質(zhì)優(yōu)良的學(xué)子。

而當(dāng)佳木斯作為一座新城市狂飆突進(jìn)之時(shí)，其扼守的三江平原，雖然土地平闊、水文發(fā)達(dá)、生機(jī)勃勃，卻還是一塊“棒打狍子水舀魚”的荒蠻之地。此時(shí)，那里已經(jīng)在苦寒中等待了千萬年、“插根筷子都能發(fā)芽”的廣袤黑土地，終于等來了它的時(shí)運(yùn)。

?

從1947年開始，大量的退伍軍人，分不同批次進(jìn)入三江平原。他們?cè)诩涯舅乖O(shè)立了黑龍江農(nóng)墾總局，開始了對(duì)北大荒的大規(guī)模開墾與改造。隨后，又有大量的知青加入了開墾北大荒的隊(duì)伍。幾十年下來，超過百萬的農(nóng)墾人，在廣袤的平原上燃燒了自己的青春歲月，把那些千萬年如是的沼澤、濕地，改造成了一望無際的萬頃良田。

幾十年來，農(nóng)墾系統(tǒng)，也經(jīng)歷了極致的輝煌與改革陣痛，但到如今，以建三江地區(qū)為代表的一眾國營農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)是毋庸置疑的、標(biāo)桿式的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)。無人駕駛插秧機(jī)、智能化葉齡診斷、智能化控制灌溉、無人駕駛收割機(jī)……種種賽博朋克般的、巨大而夢(mèng)幻的農(nóng)業(yè)機(jī)械，如今已經(jīng)替代了傳統(tǒng)的農(nóng)民，年復(fù)一年地培植著素來在北國負(fù)有盛名的佳木斯大米、大豆。

到如今，建三江農(nóng)業(yè)綜合機(jī)械化率達(dá)到99.8%以上，水田和旱田生產(chǎn)都實(shí)現(xiàn)了全程智能化作業(yè)。這一地區(qū)，也為作為中國產(chǎn)糧第一大省的黑龍江，貢獻(xiàn)了七分之一的糧食產(chǎn)量。所以，無論你之前是否聽說過佳木斯，你端穩(wěn)手中飯碗的底氣，有相當(dāng)?shù)囊徊糠?，其?shí)就來自這片遙遠(yuǎn)的平原。

- 03 -

熱烈褪去后：

什么是老工業(yè)基地的未來？

世事沉浮，興衰無常。正如一眾曾經(jīng)無限輝煌的東北老工業(yè)基地一樣，如今的佳木斯，也正走在艱難轉(zhuǎn)型的十字路口。

不過，當(dāng)人力的造作漸漸失去能量，那些原本被掩蓋的、由自然地理孕育而出的種種美妙因素，則開始慢慢地，發(fā)揮出它們溫和卻堅(jiān)固的價(jià)值來。

譬如，世人只知江南水系發(fā)達(dá)，殊不知，東北其實(shí)是一片隱藏于極北之地的廣闊水鄉(xiāng)。而作為黑龍江、松花江、烏蘇里江這三條大江交匯之處的佳木斯，無疑是東北水鄉(xiāng)之集大成處。尤其是位于佳木斯最東部的撫遠(yuǎn)市，堪稱藏在中國最東極的寶藏魚都。

撫遠(yuǎn)的水，凜冽而豐沛，其中特產(chǎn)的古老生物達(dá)氏鰉，相貌恐怖、體型龐大，但肉質(zhì)香甜細(xì)膩，其魚子更是被稱作“黑珍珠”，自古即是珍貴的貢品。撫遠(yuǎn)亦盛產(chǎn)從太平洋洄游至黑龍江流域的大馬哈魚，而在出產(chǎn)大馬哈的諸多沿江市鎮(zhèn)中，因此地距入?？谧罱?，所以品質(zhì)也最為上乘。

除了這些獨(dú)特的珍稀魚類，撫遠(yuǎn)亦產(chǎn)遍布松花江水系的“三花五羅”、狗魚、白魚、柳根等東北常見的魚類。而因此地水溫最冷、水質(zhì)最優(yōu)、養(yǎng)分最為富集，所以所獲之魚品質(zhì)極佳。譬如三花中的鰲花，即為“桃花流水”的鱖魚，撫遠(yuǎn)鰲花，則是鱖魚中的至尊至貴，擁有南方鱖魚無可比擬之緊致、肥厚與甘甜。僅用東北最家常的做法簡(jiǎn)單清燉，已能湯化奶色，鮮透灶頭。

事實(shí)上，早在闖關(guān)東移民來到此地之前，這些豐美的漁獲，就已經(jīng)吸引了古老的漁獵部族赫哲人在此地的江畔聚居。這支以魚為生的古老部落會(huì)使用魚皮制成精美的大衣。在如今的佳木斯同江市，你仍能看到關(guān)于赫哲人原生民俗的展覽與表演。

然而，赫哲人對(duì)于當(dāng)代東北人生活方式的最大貢獻(xiàn)，莫過于他們烹飪魚肉的獨(dú)特方法。

世人只知道兩廣人喜食淡水魚生，殊不知佳木斯烏蘇里江流域的一道“殺生魚”，無論在地理位置還是口味上，都是中國魚生地圖上的一個(gè)極致。

殺生魚所用的，是烏蘇里江出產(chǎn)、所謂“赤尾金鱗”的撫遠(yuǎn)江鯉子，僅在選材這一條上就足夠奔放大膽。鯉子放血去鱗，把兩側(cè)的大片肉剔下來切片，此時(shí)魚肉紅潤(rùn)如蜜柚。拌上新炸的辣椒油、心里美蘿卜、香菜與蔥，辛辣之氣迅速殺去僅存的一點(diǎn)兒腥味，再澆上大量白糖與醋暴力提鮮，吃上一口，你會(huì)明白在生吃淡水魚這一塊，順德、潮汕以外，仍然別有洞天。

赫哲人還喜食用一種叫做“塔拉哈”的、介于生與熟之間的魚菜。大塊的魚肉帶著皮，拿來火上烤或煎到三分熟，然后改刀成片上桌蘸汁吃。此時(shí)，一半的魚帶著美德拉反應(yīng)帶來的焦香，另一半則是生魚的鮮甜彈爽。

當(dāng)然，赫哲人做魚不只有生猛，更是融合了不少東北菜的熱烈。在撫遠(yuǎn)，你絕不應(yīng)該錯(cuò)過包羅萬象的赫哲全魚宴，從滑口的狗魚丸子，到酸香酥脆的鍋包魚肉；從用茶葉熏制的大塊鰉魚，再到被清代皇帝稱為“龍筋”的涼拌鱘鰉魚筋……僅為了吃上這么一頓，你都值得特地來一趟撫遠(yuǎn)。

而在撫遠(yuǎn)暢快吃魚，只是佳木斯風(fēng)土宜人的一個(gè)例子。事實(shí)上，這座城市還有諸多的可愛之處，譬如佳城中的朝鮮族餐食遠(yuǎn)近聞名（尤其是冷面），燒烤也保持著東北城市一貫的高水準(zhǔn)，就著冷面燒烤喝點(diǎn)兒佳鳳大綠棒子，江邊溜達(dá)幾趟，找個(gè)澡堂子迷迷糊糊泡到天明……這里有陳舊但完備的城市機(jī)能，有大江的恩澤、琳瑯的物產(chǎn)，誰又能說，她不是一個(gè)好地方呢？

和太多黑龍江的小城一樣，在不到一百年的時(shí)間里，佳木斯先是從荒原上拔地而起，隨后見證了極致的輝煌，最后走向落寞。這里也許不會(huì)再是一個(gè)永爭(zhēng)第一、干勁十足的大力士，但她仍然是一座安逸、舒適、風(fēng)土溫柔的小城。回歸自然規(guī)律，回歸地理常識(shí)，回歸土地、城市、風(fēng)氣與居民之間那種微妙、持久、和諧的關(guān)系，也許才是像佳木斯這樣的東北老工業(yè)基地的出路。

然而，大工業(yè)時(shí)代那些宏大而熱烈的元素，卻依然深深印刻在這座城市的基因之中，揮之不去。譬如，二十年前，這里誕生了“佳木斯快樂舞步”——那是一種規(guī)模龐大、整齊、秩序感十足的集體舞蹈，據(jù)稱，它即是如今風(fēng)靡各地的中國廣場(chǎng)舞之起源。細(xì)想起來這也合情合理，放眼中國，也只有佳木斯大澤、大荒、大糧倉、大工廠這樣壯闊的歷史敘事，能孕育出這樣魔幻的娛樂方式了。

作者 | 大蹦驢

圖片編輯?| 王家樂

制圖?| 孫璐、九陽

頭圖、封圖?|?石耀臣

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載