前言：隱喻的解甲歸田

宮崎駿漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗始于1982年，娜烏西卡因?yàn)闆](méi)能洗掉敵人的鮮血，躲進(jìn)老師懷里嚎啕大哭。12年后，已經(jīng)長(zhǎng)大的她下令巨神兵摧毀修瓦陵墓和新人類的希望，將一地破碎的啟示(注1）交給了《幽靈公主》（注2）。所以，當(dāng)1997年戰(zhàn)斗終于結(jié)束，當(dāng)阿席達(dá)卡與珊將鹿神的頭顱歸還給天空時(shí)，他們的眼中已經(jīng)再無(wú)淚水。

往后的四部作品，都是宮崎駿在解甲歸田的釋然中孕育而成的。這也是為什么庵野秀明喜愛(ài)《千與千尋》勝過(guò)《幽靈公主》，他說(shuō)后者用力太猛，讓人沒(méi)法從劍拔弩張的氛圍中脫逃?；蛟S，正是心境的放松造成了技法的游刃有余，痞子的評(píng)論還有另外一種解釋：與《幽靈公主》相比，《千與千尋》的隱喻更加自由奔放，不拘一格。

侯世達(dá)在《GEB》文末寫道：隱喻的微妙之處就像和弦，太近或太遠(yuǎn)都無(wú)法產(chǎn)生共鳴（注3）。為了揭示真理，必須首先掩蓋它，隱喻之美在乎于若即若離——而《幽靈公主》的嚴(yán)肅卻讓想象喘不過(guò)氣來(lái)。我們看到阿席達(dá)卡的旅程和人類的斗爭(zhēng)史緊密相連，鹿神與其說(shuō)是自然的“象征”，不如說(shuō)就是自然“本身”，它無(wú)辜地凝望著同樣身為人類本身的幻姬——想象被錨定在唯一 一種解釋上，無(wú)力掙脫。個(gè)人命運(yùn)淪為思想的傳聲筒，隱喻退化為符號(hào)，在抽象的真空中飛行（注4）。

相較之下，《千與千尋》則更為“渾濁”，讓人望不見(jiàn)底，也更為“隨性”，仿佛自我調(diào)侃。每位角色在隱喻“社會(huì)”之余，還保有無(wú)法被解釋所同化的個(gè)體性。他們不單單是抽象的符號(hào)，因?yàn)楣适沦x予了他們以生命，而生命又憑借其不可預(yù)料性將故事拉回了現(xiàn)實(shí)。第一眼看見(jiàn)煤塵精靈，我們就知道它們是社畜的象征：千篇一律的面目，千篇一律的工作，當(dāng)新人擋著道時(shí)，它們會(huì)生氣，當(dāng)新人可以分擔(dān)工作時(shí)，它們又當(dāng)起了甩手掌柜。

若僅僅是為了傳達(dá)思想，那么到此為止就完滿了，然而宮崎駿說(shuō)不——這人總喜歡講故事不打草稿——他繼續(xù)用眾多“余筆”描繪煤塵精靈的天真：它們藏起千尋的鞋子又交還給她，它們與變?yōu)槔鲜蟮膶殐阂煌^(guò)家家。這些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)在充實(shí)人物形象的同時(shí)，也自行摧毀了符號(hào)的獨(dú)裁主義——至此，符號(hào)變得渾濁，變得不透明，一如吃下藥丸的千尋那樣開始回歸現(xiàn)實(shí)。它們成為了隱喻，而隱喻總是說(shuō)不清道不盡的。倘若說(shuō)本文有一個(gè)目的，那么這個(gè)目的就在于“攪渾”那些看似透明的隱喻，讓現(xiàn)實(shí)得以沉淀。

[1] 啟示詳見(jiàn)《溫柔又殘酷的風(fēng)》。

[2] 正是在《風(fēng)之谷》結(jié)束連載的1994年，宮崎駿開始了《幽靈公主》的企劃。

[3] 表面相似的東西常常沒(méi)有深入聯(lián)系，而有深入聯(lián)系的東西又常?？瓷先ズ敛幌喔伞?/p>

[4] 這是《純粹理性批判》中著名的隱喻，康德借此批判脫離經(jīng)驗(yàn)邊界的理性運(yùn)用。

一、成長(zhǎng)的悲喜劇

千尋的成長(zhǎng)有目共睹：與白龍相遇時(shí)，湯屋上空壘起不詳?shù)挠暝?；而到了分別之際，壓抑早已消逝于折扇的揮舞中，晴空萬(wàn)里。然而，若是停留于童話的末尾，放任王子與公主幸福地生活在一起，那么一切悲劇遲早又會(huì)重新開始。別忘了：選擇留在湯屋的白龍，那句俄爾浦斯式的“不要回頭”，還有車前蓋上堆積的落葉，一切都在向我們低語(yǔ)著明日的不幸——這就是成長(zhǎng)的悲喜?。?strong>14歲的千尋終將成為大人，與她的父母迎頭撞上。這一次，難道不會(huì)輪到千尋自己變成豬嗎？

也許宮崎駿的確說(shuō)過(guò)這些話：“他們沒(méi)有被生活變得復(fù)雜，對(duì)于成人有著純真的服從和崇敬，全心信服著父輩們教導(dǎo)的古樸道理”。也許在《千與千尋》中，我們的少女的確憑借這份“近乎本能的”執(zhí)著而獲得了救贖——然而這里豈非存在一個(gè)天然的矛盾嗎？成長(zhǎng)——向著大人成長(zhǎng)——可大人卻是罪惡的象征。所以究竟是從何時(shí)起，我們變壞了呢？究竟是從何時(shí)起，那些“珍貴的東西被掉包了”呢？

《風(fēng)之谷》中，虛無(wú)厲聲嘲笑娜烏西卡：

“看腳邊！看你自己的腳邊！這些尸體里也混著被你殺死的人呀！你還想裝不知道嗎？太離譜了吧！你不能再一直假裝是純潔的小孩子了！王蟲已經(jīng)不會(huì)再原諒你了！你只不過(guò)是愚蠢而污穢的人類之一而已！你是人類的大人！是繼承了受詛咒的種族的血脈的女人！你就和死人一起徘徊在痛苦中吧！”

在宮崎駿的夢(mèng)境中，長(zhǎng)大具有特殊的悲劇性含義，它隔開了兩個(gè)截然相反的世界，前者承載著人類全部的善良與純真，后者承載著人類全部的罪惡與污穢。連接這兩個(gè)世界的狹窄“隧道”，恰恰是“對(duì)人類的無(wú)知”。所以，長(zhǎng)大就是意識(shí)到自己背負(fù)的罪孽——意識(shí)到無(wú)臉男其實(shí)是千尋自己帶進(jìn)湯屋的——隨后，被無(wú)情趕出童年的伊甸園。

孩子們注定要被趕出伊甸園，這是所有人都必須遭逢的命運(yùn)，是來(lái)自上帝的詛咒。沒(méi)人能像寶兒那樣賴在堆滿玩偶的房間里，因?yàn)樽罱K，就連無(wú)知本身會(huì)成為一種罪惡。寶兒扯住千尋的胳膊說(shuō)：“你如果出去也會(huì)生病的，留在這里吧！”千尋生氣道：“我要是留在這里才會(huì)生病的！”頗為諷刺的是，他們兩人都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，嬰兒房的外面就是湯屋，是一鍋盛裝著皮屑污泥的洗澡水和滲透了各色欲望的大染缸。里面呢？也好不到哪里去。虛偽的太陽(yáng)照耀著虛偽的動(dòng)物，那是專供孩童發(fā)泄暴行的狩獵場(chǎng)。而千尋就這樣被夾在兩個(gè)世界的縫隙中動(dòng)彈不得——對(duì)人類的厭惡在這一場(chǎng)景中達(dá)到了頂峰，舊日的幻影開始侵蝕夢(mèng)境世界，它含著淚燒掉了宮崎駿用來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)的最后堡壘——童年的無(wú)辜。

二、在無(wú)臉男的面具底下……

電影中最為離奇的情節(jié)莫過(guò)于無(wú)臉男一路追著千尋從湯屋到了魔法森林。這份病態(tài)的執(zhí)著經(jīng)常被理解為“想要報(bào)答少女的善意”，可依然有太多地方解釋不通。例如，為什么一開始只有千尋能看見(jiàn)無(wú)臉男？為什么無(wú)臉男偏偏跟著千尋進(jìn)入湯屋？事實(shí)上，早在柜臺(tái)前的一幕中，無(wú)臉男就已經(jīng)報(bào)答了千尋的恩情（拿來(lái)了一大盆藥浴用的牌子），可這并未熄滅它的欲火，反而使之燃燒得更旺了。

另一種說(shuō)法認(rèn)為無(wú)臉男是貪婪的象征，它的本性就是四處誘惑，讓人自食惡果。但千尋告訴我們——“無(wú)臉男是來(lái)到湯屋之后才變壞的”，而它善良的本性又可以從搭車時(shí)的乖巧看出。

我對(duì)此百思不得其解，直到偶然回憶起《風(fēng)之谷》中極為相似的一幕。在王蟲內(nèi)心的深淵中，娜烏西卡見(jiàn)到了自己曾經(jīng)的死敵密喇帕魯，而后者早已在虛無(wú)的侵蝕下變得形銷骨立?，F(xiàn)在，她面臨著一個(gè)艱難的選擇，是否要拯救自己的敵人，將他帶往森林的盡頭。瑟爾穆勸阻娜烏西卡說(shuō)：“這片森林存在于你的心中。來(lái)自黑暗的人應(yīng)該回到黑暗中去?！蹦葹跷骺ǚ瘩g道：“在我心中，也存在著黑暗。如果這片森林是我內(nèi)心的森林，那么他（密喇帕魯）便也是我的一部分?！?/p>

密喇帕魯失去法力之后乖馴得像個(gè)孩子，他蜷縮在娜烏西卡腳邊度過(guò)了旅程，最后歡笑著消散在一望無(wú)際的原野上。這個(gè)情節(jié)原封不動(dòng)地出現(xiàn)在了《千與千尋》中：變回原形的無(wú)臉男一路上安靜地陪伴著千尋，他在森林盡頭找到了自己的新家，決定留下來(lái)替錢婆婆幫忙——這無(wú)疑是另一種形式的超度。

現(xiàn)在，倘若我們認(rèn)可上述類比，那么無(wú)臉男的正體就迎刃而解了：揭開那張?jiān)幃惖拿婢?，我們將愕然目睹千尋自己的臉。無(wú)臉男就是千尋內(nèi)心的黑暗，他們結(jié)伴同行，形影不離。

三、童年的墮落

我們都知道，宮崎駿試圖將千尋塑造為一個(gè)普普通通的小孩，從外貌到性格都是如此，這也意味著她必然帶有孩子的“討厭之處”。習(xí)慣原罪說(shuō)的我們或許會(huì)將之視作理所當(dāng)然，可對(duì)于宮崎駿乃至整個(gè)吉卜力而言，這卻是一次痛苦的自我背叛。從《風(fēng)之谷》到《幽靈公主》，沒(méi)有一個(gè)孩子犯過(guò)哪怕一次錯(cuò)誤，就連琪琪的迷失，也得怪罪于這個(gè)社會(huì)的“不懂事”。我們的小英雄打一開始就走在正確的道路上，他們能看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，能聽見(jiàn)大人聽不見(jiàn)的啟示，他們象征著神話的黃金時(shí)代，寄托著盧梭對(duì)自然的所有暢想。可這真的正常嗎？

直到《幽靈公主》一舉結(jié)束了所有戰(zhàn)斗，宮崎駿才首次從夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，開始清算過(guò)往的偏執(zhí)。千尋是反思的結(jié)果，卻并不完美。少女收到的唯一 一朵花是在生日上，收到的唯一 一束花是在告別朋友時(shí)，所以她有資格任性，有資格向父母撒嬌胡鬧，那是孩童出于無(wú)知的特權(quán)——正如沒(méi)人會(huì)怪罪小梅想要獨(dú)自找尋媽媽的天真。故事就這樣風(fēng)平浪靜地繼續(xù)著，直到寶兒的登場(chǎng)——他以一種最為陰暗的方式填補(bǔ)了千尋缺失的童年。當(dāng)寶兒吵鬧著不愿出門時(shí)，我們恍惚間回到了故事的開頭，目睹千尋一臉嫌惡地沖父母發(fā)牢騷。那間嬰兒房就是千尋原本的學(xué)校，也是我們吵鬧著不愿作別的童年。在千尋呵斥寶兒的同時(shí)，她也呵斥了過(guò)往的自己。就這樣，宮崎駿回到了自己最擅長(zhǎng)的形象塑造中，他抹去了千尋眼中的迷茫，讓信念成為她腳下筆直前行的鐵軌。反思在這里停歇，宮崎駿背叛了承諾，重新躲進(jìn)對(duì)孩童的天真幻想之中。

孩子們當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)，可為什么，在欣賞宮崎駿的電影時(shí)，我們所有人都拒絕正視這一點(diǎn)呢？因?yàn)椤驗(yàn)殓R頭欺騙了我們，以一種巧妙引導(dǎo)的方式。從《龍貓》、《天空之城》到《魔女宅急便》，鏡頭堅(jiān)定地追逐著少年少女的背影，那是一種偽裝成第三人稱視角的第一人稱視角，一切都在同一的獨(dú)裁帝國(guó)中有條不紊地運(yùn)作著（列維納斯，《總體與無(wú)限》）。孩子們無(wú)需對(duì)自我進(jìn)行反思，因?yàn)樗麄兊囊慌e一動(dòng)都有設(shè)計(jì)好的理由做支撐。直到千尋呵斥寶兒的一幕，我們才首次見(jiàn)證了以第三人稱視角對(duì)孩童這一身份的審視：象征著無(wú)限的他者面容臨顯于自我的同一家園，于是倫理關(guān)系誕生了。孩童們羞愧地接受他者的質(zhì)疑，自愿撤回了將一切都納入總體之中的權(quán)能，這是社會(huì)性的開端，也是長(zhǎng)大的開始——唯有在大人的世界里，孩童才因其封閉于同一之中而成為罪惡。

細(xì)想之下，這其實(shí)是一個(gè)更為可悲的諷刺：當(dāng)黑夜第一次降臨時(shí)，大人世界以百鬼夜行的面目撞碎了千尋的幻想，那些極盡怪奇的形象代表著孩童所能理解的最大邪惡，然而在長(zhǎng)大了的千尋眼中，一切卻都顛倒了過(guò)來(lái)，湯屋的眾人是親切的，最大的邪惡反而呈現(xiàn)為寶兒這一“巨嬰”的可憎面目。大人是孩子眼中邪惡的原型，孩子同樣是大人眼中邪惡的原型。這一事實(shí)讓所謂的“成長(zhǎng)”淪為了笑話，因?yàn)槟菬o(wú)非是拋棄一種邪惡而選擇另一種邪惡。至此，支撐著夢(mèng)境的根基——孩子們的無(wú)辜——破碎了，原先那兩個(gè)截然相反的世界現(xiàn)在被拉到了同一水平線上，它們都是無(wú)辜的，也都是罪惡的。于是我們不難理解宮崎駿為什么要背棄自己的承諾，讓千尋從一個(gè)普通的女孩拔升為另一個(gè)娜烏西卡——繼續(xù)做夢(mèng)吧，唯有夢(mèng)境可以逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)……

四、被污染的翅膀

雖說(shuō)在《千與千尋》中，宮崎駿僅僅流露出了一剎那的真誠(chéng)——真誠(chéng)地意識(shí)到哪里都不存在救贖——卻也正是從這一剎那開始，大人世界的陰影逐漸籠罩了童話世界。征兆來(lái)自那些被污染的翅膀。

以《幽靈公主》為分界線，“鳥兒/翅膀/飛行器”這組形象經(jīng)歷了一次公然的墮落。早在《風(fēng)之谷》時(shí)，娜烏西卡的飛行器依然是預(yù)言中使者的翅膀，它宣告著那場(chǎng)為期千年的凈化即將來(lái)臨；在《天空之城》中，正是飛行石充當(dāng)了巴魯與希達(dá)相遇的契機(jī)（雖說(shuō)它同樣是開啟古代兵器的鑰匙）；掃帚是《魔女宅急便》中琪琪用來(lái)幫助小鎮(zhèn)眾人的法寶；而到了《紅豬》時(shí)，飛機(jī)已然成為男人的浪漫和堅(jiān)決不向法西斯妥協(xié)的自由旗幟。哪怕宮崎駿意識(shí)到了不對(duì)勁，他也努力將這些困惑壓抑在暗處。而從《千與千尋》開始，封印被撕開了一道裂縫。湯婆婆化作人頭鳥身的怪物盤旋在夜空中，窺伺著那些迷失的靈魂。雖說(shuō)各地都有人頭鳥身的傳說(shuō)，但宮崎駿選取的原型顯然是希臘神話中的塞壬，且看白龍對(duì)湯婆婆的描述：“她會(huì)找機(jī)會(huì)引誘你，說(shuō)想要回家不想工作”。這一人頭鳥身的邪惡形象在《哈爾的移動(dòng)城堡》中得到了繼承，那是哈爾不愿展現(xiàn)在蘇菲面前的丑惡姿態(tài)，也暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)正在那些看不見(jiàn)的地方肆意蔓延。

翅膀曾經(jīng)是孩子們最天真的渴望，是童年的象征。然而它卻從原初的白色墮落為深藍(lán)，一如浸透了王蟲之血。直到《起風(fēng)了》，宮崎駿再也沒(méi)法欺騙自己和觀眾——說(shuō)飛機(jī)可以是無(wú)辜的，說(shuō)飛機(jī)的迷人可以同戰(zhàn)爭(zhēng)剝離開來(lái)。這無(wú)異于告訴我們：就連孩子也不是無(wú)辜的，因?yàn)闊o(wú)知或裝作無(wú)知都是罪惡的幫兇。當(dāng)拒絕接受現(xiàn)實(shí)的千尋瑟瑟發(fā)抖地對(duì)著膝頭大喊“消失吧”時(shí)，消失的不是眼前的世界，而恰恰是千尋自己。

早在童年時(shí)期，二郎就嗅聞到了飛機(jī)所噴吐出的死亡氣息，但他不愿去想。在那些戰(zhàn)爭(zhēng)大臣向他擺明對(duì)飛機(jī)的要求時(shí)，他置身事外，充耳不聞。他也知道將菜穗子留在身邊會(huì)加劇她的病情，卻仍然拒絕了黑川的勸說(shuō)。這不能不稱得上是一種自私。只是，這份自私是菜穗子所默許的，她甚至希望如此——將自己最美麗的一面展現(xiàn)給丈夫，然后隨風(fēng)而逝。二郎一直在雙重的矛盾中悲苦掙扎，雖然結(jié)局早已注定是支離破碎的，他終究選擇了竭盡所能，全力以赴。

卡普羅尼指著他與二郎最初相遇的草原說(shuō)：“這里是我們的夢(mèng)中王國(guó)?！倍勺猿暗溃骸拔矣X(jué)得是地獄呢?！彼恢倍济靼鬃约赫跒闈M世界的劊子手制造殺戮工具，也一直都明白妻子正在因?yàn)樽约旱年P(guān)系而日漸死去，即使如此，他還是選擇了與罪惡共存。這就是宮崎駿的“成長(zhǎng)”，也是娜烏西卡托付給珊的啟示：

?“那些人為什么沒(méi)有察覺(jué)到呢？清凈和污濁兩者，就是所謂的生命。痛苦、悲劇或愚昧，即使是在清凈的世界也無(wú)法消除掉，因?yàn)槟鞘侨祟惖囊徊糠?。即使生活在困苦中，人類仍舊擁有快樂(lè)與光輝?！?/p>

所以，長(zhǎng)大從來(lái)都不是“選擇”長(zhǎng)大，而是“被逼著”長(zhǎng)大。我們毫無(wú)征兆地一頭扎進(jìn)湯屋里，看清了滿世界的罪惡，毫無(wú)征兆地偏離原來(lái)的道路，從“現(xiàn)實(shí)”中被神隱。

五、逃離神隱

此時(shí)此刻，隱喻再次展現(xiàn)了它的渾濁性。除了象征成長(zhǎng)的無(wú)可奈何，“從現(xiàn)實(shí)中被隱去”的進(jìn)程遠(yuǎn)比想象要復(fù)雜。宮崎駿借助“神隱”的離奇可怕向孩子們頒布了三條律令：一，不勞動(dòng)者只會(huì)淪為任人宰割的豬；二，不吃湯屋的食物會(huì)變得透明，最后消失；三，在社會(huì)的敲打下，人們會(huì)遺忘自己的名字，不知不覺(jué)間喪失那些曾經(jīng)珍視的東西。四個(gè)隱喻宛若監(jiān)獄的四堵墻壁將我們鎖困于社會(huì)，無(wú)從逃脫，一如盧梭的名言：“人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中”。孩子們被迫進(jìn)入社會(huì)，自己替自己套上枷鎖。我們默念著：必須向社會(huì)做出貢獻(xiàn)，否則就會(huì)被那架無(wú)情的機(jī)器所碾碎；我們自嘲著：獨(dú)善其身是行不通的，因?yàn)榻o養(yǎng)只能在社會(huì)中獲得；可一旦接受這兩條前提，少年少女們就會(huì)淪為一環(huán)又一環(huán)的齒輪，被抹去棱角，被隱去面目，被剝奪名字。

這豈非一個(gè)無(wú)解的循環(huán)？

……

只有影子的乘務(wù)員靜靜地在車廂間穿梭：“現(xiàn)在，請(qǐng)大家在座位上安心等候，沉落海底的列車即將浮出水面?！?/p>

倘若說(shuō)前文極盡能事渲染了《千與千尋》的陰暗面，那也是為了給“光明”騰出舞臺(tái)。

陵墓主人沖著娜烏西卡怒吼道：“你是危險(xiǎn)的黑暗！而生命是光！”

娜烏西卡回答：“不！生命是在黑暗中閃爍的光！”

只能在黑暗中閃爍，所以光明總是渾濁的，卻也正是這份渾濁安撫了迷失的魂靈。宮崎駿永遠(yuǎn)無(wú)法被擊倒，因?yàn)樗偸悄茉谧钌铄涞暮诎抵姓一毓饷?，一如遍體鱗傷的娜烏西卡仍能向著大地露出微笑——如果大地被污染了，那么與污染共存不就好了？只要活下去，總會(huì)等來(lái)希望。就算化作煤塵精靈，也不會(huì)失去玩鬧的力量。前言的伏筆在此回收，倘若說(shuō)隱喻是渾濁的，那是因?yàn)樗痴盏默F(xiàn)實(shí)本身就是渾濁的。大人世界與童話世界被拉到了同一水平線上，倘若說(shuō)大人世界的陰影注定要遮蔽童話世界，那么童話世界的光明也注定會(huì)照亮大人世界。這就是千尋對(duì)湯屋的救贖。

后記：湯屋眾生——名字、勞動(dòng)與互助

在古人眼中，“名字”凝聚著神秘的力量。柏拉圖用 “事物本身”的咒語(yǔ)將后世戲弄于鼓掌之間；弗雷格在《金枝》中記載了數(shù)種通過(guò)名字起作用的巫術(shù)；金角銀角知道叫對(duì)名字可以制服潑猴；而今人最為熟悉的記載大概要算《夏目友人帳》了。整個(gè)故事還要追溯到那個(gè)不負(fù)責(zé)任的外婆，她將自己打敗的妖怪的姓名寫入帳中，從而獲得了操縱它們的力量。至于《千與千尋》，它使名字成為了孩童對(duì)抗大人世界的魔法。

宮崎駿當(dāng)然不會(huì)費(fèi)心將寓意說(shuō)穿，正如每個(gè)人都有自己的名字，“名字的寓意”也得由每個(gè)人自己去尋回才是。有人說(shuō)那是“自我”，是“夢(mèng)想”，是“古樸的道理”，要說(shuō)有什么共同點(diǎn)的話——那一定是某種會(huì)在社會(huì)中遺失的東西。

而說(shuō)到社會(huì)最為直接的壓榨手段，就不得不提及社畜勞動(dòng)了。湯婆婆的“黑心工廠”顯然有所影射，但更為有趣的或許是將錢婆婆視作小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表——森林深處自給自足的烏托邦在改變寶兒的同時(shí)，也讓無(wú)臉男尋得了歸宿。借此揣測(cè)宮崎駿的哲學(xué)立場(chǎng)無(wú)疑是荒謬的，但我們卻可以明顯看出勞動(dòng)在《千與千尋》中的兩面性。

千尋一路上的擔(dān)驚受怕無(wú)疑是令勞動(dòng)蒙上壓迫感的原因，而湯婆婆噴火的可怖形象更是加劇了這一點(diǎn)。于情于理，在湯屋中的求職都充滿了被逼無(wú)奈的意味。千尋的辛勤工作是為了解救父母，湯婆婆的四處斂財(cái)則是為了令寶兒幸福，這構(gòu)成了另一組對(duì)稱的隱喻：孩子被逼去工作，是為了養(yǎng)活父母（父母成了人質(zhì)）；而父母被逼去工作，又是為了養(yǎng)活孩子（孩子成了人質(zhì)）。至親之人遭蒙這個(gè)社會(huì)的綁架，成為人質(zhì)，所以很多時(shí)候，勞動(dòng)總是帶著一些大義凌然的奉獻(xiàn)精神，這想必也是宮崎駿所贊賞的。在這個(gè)隱喻中，被詛咒變成動(dòng)物不僅僅是因?yàn)樨澙?，更因?yàn)樽运健切┤藳](méi)有什么牽掛，自然也無(wú)需勞動(dòng)，只是成天守著自己的一畝三分地，而社會(huì)則是人與人的聯(lián)結(jié)，所以他們必將遭受放逐，成為動(dòng)物。由此，我們也引出了勞動(dòng)的另一面：互助互愛(ài)。

如果一個(gè)人做夢(mèng)會(huì)遭人嘲笑，那就邀請(qǐng)所有人共同入夢(mèng)吧。

回顧整個(gè)故事，我們不難發(fā)現(xiàn)：湯屋之所以煥然一新，恰恰是因?yàn)榍⒆约旱拿謳нM(jìn)了神隱。于是蝴蝶開始扇動(dòng)翅膀，風(fēng)漸漸積蓄，吹跑湯屋上空的烏云：千尋想起了自己的名字，所以她才能得到幫助河神的力量；河神洗去了污泥，將丸子當(dāng)作謝禮贈(zèng)予千尋，所以無(wú)臉男才能回復(fù)原本的純真善良， 白龍才能破除湯婆婆的詛咒；因?yàn)槠瞥嗽{咒，白龍才能點(diǎn)醒湯婆婆，讓她看清周遭的虛偽；因?yàn)闇牌胖匦掳l(fā)現(xiàn)了自己珍視的東西，她才會(huì)允許白龍前去那沒(méi)有回程的遠(yuǎn)方迎接千尋；而直到白龍克服千難萬(wàn)險(xiǎn)與千尋重逢，他才終于從愛(ài)人手中尋回了自己的名字。

所以，正是千尋的到來(lái)打破了湯屋中死氣沉沉的平衡。而一旦我們意識(shí)到，整個(gè)社會(huì)的秩序竟然可以如此輕易地維系在一個(gè)小女孩的真誠(chéng)之上，那么我們，身為大人，又何須畏懼前路呢？

——————————

校對(duì)：倫勃朗

潤(rùn)色：子厚

編者注：我們是否真要把希望寄托在小女孩（當(dāng)然，作為隱喻的）的童真與執(zhí)著上，還是說(shuō)這是黑暗之中唯一的光？我們是否還能找到其他的道路？我想是可以的。

近期文章：