1977年，法國巴黎。

雨淅淅瀝瀝地下著，一個沒有打傘的男人來到了即將開幕的蓬皮杜中心的廣場上。

他的旁邊站著一位撐著雨傘、衣著優(yōu)雅的法國老婦人。

老婦人注意到了一旁淋著雨的紳士，便好意地邀請他躲到自己的傘下。

?

“先生，你知道是誰設(shè)計的這個建筑嗎？”老婦人望著眼前的這座龐然大物。

“夫人，是我?！蹦腥撕芨吲d地回答。

?

老婦人聽完，收起雨傘，狠狠地敲在了男人的腦袋上，隨即揚長而去。

?這個滿心歡喜邀功，卻在自己的作品前被一個老奶奶“敲頭警告”的倒霉男人，正是后來斬獲“建筑界諾貝爾獎”的英國建筑師——理查德·羅杰斯。

四十年后，羅杰斯在自傳《建筑的夢想：公民、城市與未來》中回憶起這一幕，仍然覺得又好笑又無奈。

1

理查德·羅杰斯是誰？

上網(wǎng)搜索他的名字，立馬出來一堆厲害的標簽：高技派代表大師、普利茲克獎、威尼斯雙年展終身成就獎、英國皇家建筑師學會金獎……?可以說老爺子幾乎一手包攬了所有建筑界的頂尖獎項。

但是網(wǎng)上搜索不到的，是他從小患有閱讀障礙，學習困難。

年少心懷建筑夢想，卻被教授勸退，斷言他不能成為一名建筑師。

代表作蓬皮杜中心建成，差點連開幕式都不被邀請，還被憤怒的巴黎民眾敲頭。在《建筑的夢想》一書中，羅杰斯給我們講述了一個大師級的人生逆襲故事。

羅杰斯出生于佛羅倫薩，父母都是出身良好的中產(chǎn)階級。然而二戰(zhàn)爆發(fā)，一家人不得不放棄優(yōu)渥的生活，逃難來到了英國。

小羅杰斯被送到了寄宿學校，陌生的環(huán)境和語言，加上嚴苛的校規(guī)令他無所適從。更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己不管如何努力，都記不住每天要背誦的課文內(nèi)容。

那時候他不知道，這是一種叫做閱讀障礙的疾病，患者在聽寫、閱讀和表達方面都會受到嚴重影響。

小羅杰斯因此被其他孩子叫做傻子，受盡欺負。他直到十一歲才真正開始學習閱讀，盡管吃力，卻發(fā)現(xiàn)了閱讀的樂趣，從此奮起直追，開始如饑似渴地閱讀他所能能讀到的一切作品。他經(jīng)?？吭趫D書館的墻上，一讀就是好幾個小時，就這樣才慢慢克服了閱讀障礙對他的影響。

患上閱讀障礙是痛苦的，但羅杰斯告訴我們，你要學會把你的軟肋變成鎧甲。?? ?

談及這段經(jīng)歷，他說，閱讀障礙雖然直接幫他排除了某些職業(yè)，但是卻讓人他“把注意力集中在能做的事情上。它定義了你在一個領(lǐng)域的可能性和不可能性，我很幸運地找到了一種職業(yè)，讓我可以和其他人一起工作來取得成果”。

這項他熱愛終身的職業(yè)，就是建筑。

一段冒險游蕩的經(jīng)歷讓他對各地的建筑產(chǎn)生了興趣。他通過了建筑聯(lián)盟學院的考試，可閱讀障礙的影響并沒有消除。由于繪圖和寫作能力太差，他一開始的成績很不理想。

有教授直接勸退，建議他轉(zhuǎn)行家具設(shè)計，他并未受挫，并毫不客氣地回懟：難道家具設(shè)計就不用繪圖了嗎？

直到畢業(yè)那一年，羅杰斯的畫圖終于有了比較大的進步，還寫出了一篇關(guān)于城市未來的論文?；蛟S是聯(lián)想到自己小時候的遭遇，他在畢業(yè)項目中設(shè)計了一所特殊教育兒童學校，被建筑師彼得·史密森稱贊“不僅能影響建筑本身，還能關(guān)懷居住在里面的人”，而人文關(guān)懷，正是他后來和倫佐·皮亞諾合作設(shè)計的蓬皮杜中心奪得競賽大獎的關(guān)鍵。

?

2

蓬皮杜中心——羅杰斯建筑生涯的轉(zhuǎn)折點

法國蓬皮杜文化藝術(shù)中心，坐落于塞納河右岸，常常被譽為“現(xiàn)代巴黎的象征”。

20世紀70年代初，法國政府決定在首都建一個文化中心，公開向全世界征求設(shè)計方案，世界各地的優(yōu)秀設(shè)計師蜂擁而至，參賽作品有六百八十一份之多。

比賽結(jié)果宣布的那一刻，四座嘩然，因為從來沒有人聽說過羅杰斯和皮亞諾的名字。

彼時羅杰斯年近四十，仍舊籍籍無名。

他的設(shè)計憑什么獲得了專業(yè)評審團的認可呢？?

在蓬皮杜中心竣工近五十年后，羅杰斯在自傳中詳細闡述了其設(shè)計初衷和理念。

當時的法國正是各種思潮盛行之際，人民對政府的保守十分不滿，常常游行示威，要求政府做出改變，興建蓬皮杜中心的原因也在于此。由此，羅杰斯和皮亞諾設(shè)想了一個開放的公共空間：

“它將是一個屬于所有人的地方，不論種族、信仰、貧富”；它也將是一個人類活動的靈活場所，具有開放的內(nèi)部空間，能實現(xiàn)多樣、可重疊的使用功能。

他們獲獎的原因之一，也正是因為不需要任何標注，不同的部門主管都能從圖紙中準確地看到他們想在項目中看到的空間。

競賽獲獎后，羅杰斯初到巴黎。他沒有人脈、身無分文、也不會說法語。在法國頂尖的頒獎典禮上，他甚至沒有像樣的禮服，穿著牛仔褲、T恤和運動鞋，毫無畏懼地一腳踏入了巴黎的精英圈子。

?對于沒有名氣、沒有經(jīng)驗的外國建筑師要在自己的首都建文化中心這件事，法國社會的敵意是顯而易見的。

在獲獎結(jié)果宣布的那一刻起，法國建筑師就成立了施壓集團，中斷了羅杰斯團隊的建設(shè)。羅杰斯團隊急中生智，寫了一篇報告說地下的挖掘已經(jīng)開始，如果停工，會有坍塌的危險，這才化險為夷，使施工得以重新進行。

蓬皮杜總統(tǒng)是修建中心的最有力支持者，他的去世給了羅杰斯團隊一個致命的打擊：項目隨時可能被取消。

此時的羅杰斯又一次展現(xiàn)了他天才般的應變能力——將原來的“蓬皮杜高地文化中心”更名為“喬治·蓬皮杜中心”，以紀念剛剛逝去的總統(tǒng)。如此一來，任何想要取消這個項目的人，都失去了冠冕堂皇的理由。

蓬皮杜中心在萬般艱難中終于得以竣工。人們抑制不住好奇，開始排著長隊來參觀這個形狀奇特的“鋼鐵怪物”。

批評的浪潮也開始反轉(zhuǎn)。那一年前來參觀的人數(shù)達到了七百萬人，甚至比參觀盧浮宮和埃菲爾鐵塔的人數(shù)總和還要多。

蓬皮杜中心的成功，毋庸置疑。

3

堅持成就戰(zhàn)斗建筑師

一路以來的非議、挫折和磨練，使羅杰斯成為了一位充滿勇氣、遠見和智識的戰(zhàn)斗建筑師。他學會了為自己的設(shè)計辯護，堅持維護自己的建筑理念。

查爾斯王子就曾公開批評以羅杰斯作品為代表的現(xiàn)代主義建筑，認為它們“像一個備受喜愛的優(yōu)雅朋友臉上長了一顆巨大的瘤子”。

對此羅杰斯也毫不客氣地回懟“王子根本不懂建筑，只會坐在寶座上傲慢地說話，就像現(xiàn)代版的路易十六”。

兩位的毒舌水平，還真是不相上下。

如今，羅杰斯已是公認的世界上最具影響力的建筑師之一?；厥走^去，他將自己半生的建筑理念和深刻思考都寫在了自傳《建筑的夢想：公民、城市與未來》之中。

這本書同作者一樣，既具備深刻的思考，也擁有豐盛的細節(jié)和靈感，連裝幀都是大師級別的精良。

書中更是獨家揭秘蓬皮杜中心、千年穹頂、勞埃德大廈等知名建筑建成背后的辛酸故事。翻開這本書，感受頂級大師的人格魅力和傳奇故事，同時來一場紙上的知名建筑之旅！

“建筑界諾貝爾獎”得主、倫敦千年穹頂、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心總設(shè)計師理查德·羅杰斯畢生心血結(jié)晶之作。理查德·羅杰斯回顧自己從一名患有閱讀障礙的孩子成為一位建筑師的心路歷程。

這不只是一本關(guān)于建筑的書，而是一本關(guān)于如何創(chuàng)造更好的生活環(huán)境、更好的社會的書，一本關(guān)于公民的書。