?

我想擁有
一雙能望穿維度的眼睛
比秋天清澈，比燄心澄明
足以盛載一切
冷冷搖曳的激動
能在塵埃、朽敗
枯萎與死亡之中
望見你

望見那些
夢的原形，無言之詩
移除時間函數(shù)的世界
地球上從不存在的色彩

墳?zāi)寡e沒有一個靈魂居住
許許多多名字、聲音
都?xì)w返成同一則呼喚

我總是
深深地懷念並且
不覺畏懼

沒有逝去所以
不必追憶
即使行走於冥府也
毋需回頭

沿著大塊成片的
黑暗邊界
單單只要
直行就好──那是
約定在先
不需要哨音的終極返召

像所有的花從混沌無明中
集合到春天：
有一天
我摯愛的靈魂們
都會回到我身邊
團(tuán)聚

? ? ?──陳依文〈黑暗之原〉，收錄於《甜星星》（臺北：心靈工坊，2016年8月）

?

前言

　　去年寫了一篇〈安恬與殘酷間的溫柔拉鋸－《東方》世界觀建構(gòu)的彈性〉，預(yù)告下篇要「分析秘封二人組那離奇而揪心的羈絆，及其在整個《東方Project》世界觀建構(gòu)上的作用」，現(xiàn)在也該是時候來填一填坑了。

　　本刊第五期夏目的〈從埃舍爾與弦理論看《夢違科學(xué)世紀(jì)》〉、〈秘封少女奇幻之旅─《燕石博物志》初步考察〉闡述了秘封組在科學(xué)世紀(jì)探究幻想、追溯神秘的美學(xué)意義與人文價值，第八期翅融的〈科學(xué)世紀(jì)的冒險譚－論秘封組的百合關(guān)係〉從官作文本整理了兩人關(guān)係的演進(jìn)，而星期六上線的〈生與死的境界：八雲(yún)紫的亙古難題〉（第三期）、〈人與妖的境界──八雲(yún)紫的難題之二〉經(jīng)由梳理幻想鄉(xiāng)的主要矛盾，提供了一種方法來解讀ZUN在世界觀建構(gòu)上的思路。我從這幾篇文章中學(xué)習(xí)到了很多，本文也就將在這些基礎(chǔ)上進(jìn)一步來解析「秘封俱樂部」是何以能夠吸引那麼多恢宏飄渺、悵惘纏綿、或甜或虐、又甜又虐的衍生創(chuàng)作。

　　讓我們先從「變化」與「選擇」這兩個概念開始。

面對變化，作者的選擇

　　一切故事繞不開兩個核心：「變化」與「選擇」。沒有變化就不成故事，而故事中牽動我們的，是角色在變化中所面臨的選擇，特別是艱難的選擇。角色的選擇，反映著作者的選擇；劇中世界的變化，也反映著劇外現(xiàn)實(shí)的世道，而我們便在其中品味著各種角色、故事，進(jìn)而能品評各路作者及其周遭的世道。

　　不同類型的故事，有不同的變化幅度、選擇難度，古典英雄史詩的變局規(guī)模多可大到戰(zhàn)亂中的國家、世界，選項(xiàng)也往往以一人至一族的生死來體現(xiàn)不同價值觀的碰撞；而今「日常系」的作品如《六人行》、《絕望主婦》、《生活大爆炸》之類美劇，或《請問今天你要來點(diǎn)兔子嗎》之類日本動畫，規(guī)模則限於一個社區(qū)、一所學(xué)校、一間公司，所處的社會大抵和平，選項(xiàng)也不會設(shè)計(jì)得多麼艱難，只要能引導(dǎo)到各種積極向上、使人安心的價值觀，也就不過不失了。縱使為了劇情張力，要弄一些看上去比較殘酷的抉擇，接下來也八成要給出一個兩全其美的解決方式，這樣以作者幫忙開掛來強(qiáng)行達(dá)成好結(jié)局。例如講動畫製作的職場勵志劇《白箱》，很多次出現(xiàn)製作進(jìn)行大喊「萬策盡」的絕望局面，但之後還是有人救場，拉回來了──熟悉套路的我們，看到這些橋段的時候，也知道之後一定會有救，不會像現(xiàn)實(shí)那樣很可能真的完蛋。而如果編劇不乖，偏偏不想按套路來，例如《寶可夢》動畫讓二十年沒奪冠的小智還是拿不到冠軍，還說是為了教人認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，便會被許多觀眾痛罵「餵屎」，現(xiàn)實(shí)主義者也不會因此就讚賞你。而從文學(xué)和藝術(shù)的角度來說，關(guān)鍵不在於結(jié)局能多麼符合眾口難調(diào)的預(yù)期，而是角色和你作者，通過選擇，能體現(xiàn)出怎樣的精神。

　　文化批評家、民俗學(xué)者陳雲(yún)有言道：好的文藝作品給人靈魂的震撼，商業(yè)娛樂產(chǎn)品則只給人靈魂的按摩。（原出處待查）用我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言來說，就是「硬核」和「意淫(YY)／爽／糖／糧／爆米花」的區(qū)別。那麼，你的靈魂怎樣才會被震撼到呢？每個人可以有不同的答案，但一般來說，大概也就是在故事中看到了和你有關(guān)、和你相通，但你平常又不會理解、感受得那麼深的「變化」，進(jìn)而在角色的「選擇」中體會到一些源於生活、又高於生活的生命力、精神力。

　　而當(dāng)你是創(chuàng)作者的時候，你的課題，首先是理解故事的主要變局，再就是決定你要多麼用力去推演種種變化，為筆下的角色作出思考和選擇。然後有趣的事情來了：也許你一開始只是想灑灑狗血、發(fā)發(fā)糖，或是惡搞胡鬧一番，但你寫下去以後卻慢慢發(fā)現(xiàn)，演著演著，這故事與角色已經(jīng)發(fā)展出了你始料未及的深度與複雜度。你可以無視它，按原來的想法編完，但一個更豐富、更真實(shí)、更厲害的世界已經(jīng)浮現(xiàn)在你腦海裡了，只要你接受這個挑戰(zhàn)，就能通往更具意義與價值的成就。即便不談成就，你心裡知道，你筆下的角色，實(shí)在是要沿著你剛剛發(fā)現(xiàn)的這條思路來互動，才是對的──即使那結(jié)果未必符合你初始的期望。

　　翅融在〈科學(xué)世紀(jì)的冒險譚－論秘封組的百合關(guān)係〉一文中，就評述了多部「虐心」的秘封組二次同人作品，並如此解讀作者的心路：

　　……像這樣傾注心血的系列作，就很難用作者的惡意來草率地概括其創(chuàng)作動機(jī)。實(shí)際上，多數(shù)作者對秘封組抱有相當(dāng)?shù)某缇矗?strong>他們一邊欽佩著秘封組向世道發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣，一邊也認(rèn)為兩人面對的痛苦折磨、生離死別是不可違逆的宿命或說使命；在這樣的矛盾下，他們終於不得不親手「殺死」了秘封，並為之傷心欲絕。他們有著共同的糾結(jié)，祈禱秘封組能平平安安，卻又迫切希望看到她們在壓倒性的絕望面前努力掙扎的身姿。在後者的情形中，即使她們最終屈服，個中過程也不失為一種極致的體驗(yàn)。

　　更進(jìn)一步講，一件事物的意義只有在它缺失時才會顯現(xiàn)出來，所以人們才會醉心於離別的悲劇，醉心於對人生價值的全盤毀滅。這些作品中「虐」秘封的行為，其實(shí)就是探索兩人關(guān)係可以達(dá)到何種地步的一次次人性實(shí)驗(yàn)。

　　讀到這裡的時候，我很驚訝，而且驚豔：我居然在這裡見到了文學(xué)創(chuàng)作的核心價值──詩家顧隨（1897-1960）所說的「心的探討」、「力的表現(xiàn)」。這原該是每個寫故事的人都該在乎的基本，然而這年頭的商業(yè)作家、文壇作家卻很少能不讓各種市場導(dǎo)向、理念先行的套路埋沒它。一般印象中，同人創(chuàng)作也多半是一開始就決定好要搞笑、要發(fā)糖，還是要獵奇的，然而翅融所舉出的這些作者，卻能如此「正路」地代入角色、推演情勢，而其「黑深殘」的發(fā)展也就不是強(qiáng)行賣弄，而是勢所必至、有說服力的。

　　我們都知道，ZUN的原作中，對秘封組和她們所處的近未來科學(xué)世紀(jì)，僅有8張CD（不計(jì)《未知之花　魅知之旅》）附帶文檔的片斷故事和散見於《東方文花帖》、《東方求聞世紀(jì)》二書裡極為零星的記載，而竟能誘發(fā)出如此多樣而且深邃的同人創(chuàng)作，這必定是在基礎(chǔ)設(shè)定上命中了一些能讓人心同理同的地方，並且為各種足以揪心、驚心的「變化」與「選擇」留出了空間。下面我們就正式開始分析。

前路茫茫，退路茫茫，現(xiàn)下也茫茫

　　秘封組和其他《東方》角色──包括幻想鄉(xiāng)內(nèi)外的神靈、人類、妖怪──最大的不同是：她們前路未定，而且有退路。

　　幻想鄉(xiāng)裡絕大多數(shù)角色已經(jīng)有了穩(wěn)定的位置或路徑，變化空間不大，又或者是根本沒有換個活法的可能。而梅莉、蓮子，或者再加上初代的堇子，身為現(xiàn)世的年輕人，她們在目前劇情中的情況，還是充滿各種可能的。這是「前路未定」。

　　「有退路」則是：她們隨時可以放棄對神秘的探尋，縮回頭去做普通人。雖說，她們之間的羈絆來自對神秘的嚮往，她們的異能，和或多或少的對科學(xué)世紀(jì)社會主流的厭煩，也促使著她們持續(xù)去探索種種非凡的蹊徑，作者更不會沒事就來寫個「放棄」的結(jié)局，然而，「退出」的選項(xiàng)畢竟是存在的，她們畢業(yè)以後也總要考慮現(xiàn)實(shí)中的生計(jì)問題，雖然官作沒事也不會演到她們必須作出抉擇的時候。

　　另一項(xiàng)也很重要的不同是：她們沒有導(dǎo)師?；孟豚l(xiāng)有眾多賢者、大佬罩著，有學(xué)術(shù)的傳承，能在極大程度上緩和人對「未知」的恐懼，我們知道裡面的角色只要不犯大忌，再怎麼鬧也不會出大事的（當(dāng)然，還是需要一些算不上角色的傢伙負(fù)責(zé)作死或者白死，來說明這仍是一個危險的地方）；而這些在科學(xué)世紀(jì)的現(xiàn)世都不存在，至少在秘封組認(rèn)知所及的範(fàn)圍都沒有。她們就是在「未知」的海洋裡瞎子摸象，每次都有可能碰觸到什麼恐怖的怪物（《鳥船遺跡》），也可能因?yàn)閷ψ约耗芰Φ恼J(rèn)知不足、處理不當(dāng)而陷入認(rèn)知錯亂（《夢違科學(xué)世紀(jì)》），甚至患上不明疾病被送進(jìn)醫(yī)院隔離（《伊奘諾物質(zhì)》）。她們尋幽探秘的前路是如此迷茫而危險，那她們是為著什麼在持續(xù)活動呢？《舊約酒吧》裡在眾人面前現(xiàn)寶，用魔法小鏡子震懾全場的成就嗎？

　　通常來說，不論在現(xiàn)實(shí)還是在故事裡，「現(xiàn)寶」都是一項(xiàng)十分危險的行為，因?yàn)槟愕姆浅Ｖ?、你?***，從此都能為人所知了。除非你是已有充足的準(zhǔn)備，有意識、有計(jì)畫地透露你的存在，否則通常都要惹上很難靠自己處理的**煩。當(dāng)我看到《舊約酒吧》裡的那一段時，我是頗為蓮子、梅莉和ZUN捏一把冷汗的：這絕對是要出事的節(jié)奏，也許ZUN就是在準(zhǔn)備安排她們出事了。一旦出事，科學(xué)世紀(jì)的《東方》就理當(dāng)要增加其他角色，也就會出現(xiàn)更多應(yīng)當(dāng)處理的變化，蠟燭已如掌上純光多頭燒的ZUN應(yīng)付得來嗎？或許幾年之內(nèi)他還不會啟動這些變化，然而他已經(jīng)把「出事的可能性」的盒子打開了。先不說具體能出什麼事，單說在《舊約酒吧》之前，秘封組的故事幾乎都沒有出現(xiàn)路人以外的其他人類角色，場面完全聚焦在二人身上，而《舊約酒吧》就出現(xiàn)老板和觀眾了，雖然也還沒有名字和面貌，但這些人必然各有各的故事，這對作者來說，編下去的複雜度就要大大提升了。

　　且不從ZUN的操勞程度來討論官作接下去的走向，我們先回到一個基本問題：梅莉和蓮子為什麼要持續(xù)秘封俱樂部的活動？這之中可能有什麼情由、理由、緣由？

　　情由：對現(xiàn)世的疏離感；對神秘的好奇心；對彼此之間的情誼與羈絆。

　　理由：認(rèn)為這個以人工代替天然的現(xiàn)世有所不足；想挖掘被科學(xué)主義埋葬的知識與故事；擔(dān)心對方缺了自己會出什麼差錯。

　　緣由：她們天生或後天覺醒的異能；宇佐見家和秘封俱樂部的傳承；尚未寫明的兩人結(jié)交的緣起。

　　上面這些當(dāng)然只畫出了幾個模糊的範(fàn)圍，具體細(xì)節(jié)不可考（因?yàn)楹芸赡芨具€沒編）。但從此開始，我們可以再來推測，為什麼她們會從一開始《蓮臺野夜行》私密的二人活動，發(fā)展到編寫同人誌《燕石博物志》，乃至於到《舊約酒吧》裡在書友面前展現(xiàn)了一番。

　　我直接用本文的核心觀點(diǎn)來說：因?yàn)樗齻儑煌缸兓梗琧hange，而ZUN可能也想變，或者說也認(rèn)為秘封組差不多該到「推主線」的時候了。

　　我們可以用「單元劇」這種體裁來看秘封俱樂部系列官作的結(jié)構(gòu)：每集（一張音樂CD的附帶文檔）一個短篇，演一小段類似但不必連續(xù)的故事，揭露一點(diǎn)世界觀，在角色間多構(gòu)築一些關(guān)係，累積一些變因，到招式用老、花樣翻得差不多的時候，再引爆一些比較重大的變化，把「主線劇情」推進(jìn)一點(diǎn)。這可以水很多季，甚至像《名偵探柯南》那樣拖個二十幾年（這個比《東方》還老一點(diǎn)的系列的確很可以拿來作比較），也沒推多少主線。

　　已成為國民級作品、一堆寫手輪流給它編劇的《柯南》有強(qiáng)勁的拖戲理由，即使作者青山剛昌想要完結(jié)，出版社和各大公司大概也不準(zhǔn)；《東方》就沒有這個制約，除非ZUN自己喜歡停留在換湯不換藥的「日常中的小小非?！箲虼a上，但即便如此，這兩個角色從2002年#1《蓮臺野夜行》面世也17年了，作者不可能沒想過推進(jìn)她們的主線，ZUN很可能早就準(zhǔn)備好了世界觀的設(shè)定，甚至可能暗自擬過一個科學(xué)世紀(jì)的大事年表，然而坑太多沒時間填，好不容易又到出一張音樂CD的時候了，鋪陳也還不夠，還需要先用#2《夢違科學(xué)世紀(jì)》加深二人的描寫，#3《卯酉東海道》揭示日本的變化，#4《大空魔術(shù)》提示當(dāng)時科技已進(jìn)展到向一般民眾開放月面旅行的程度……然後#5《鳥船遺跡》讓她們出一點(diǎn)意外，#6《伊奘諾物質(zhì)》經(jīng)由住院來讓她們初步體會到秘封活動可能觸及的兇險，「推主線」的預(yù)備算是有了，接下來2016年的#7《燕石博物志》著書立說，同年#8《舊約酒吧》終於打開盒子，已經(jīng)14年。這麼多年才出8個短篇，2017年正作15.5《東方憑依華》又於幻想鄉(xiāng)主舞臺出場初代會長宇佐見菫子，埋下不少伏筆，逼瘋許多同人，接下來大戲總算可以開演了……吧。演什麼呢？不要急，饅饅來，急也沒用，看情況，心有餘而力不足的話，或許還能再水幾年。但是，像ZUN這種善於準(zhǔn)備工作的創(chuàng)作者，把劇情進(jìn)度控制在「如果哪天我想推主線了，大戲馬上可以開演」的情況下，也是很合理的。

　　那麼，梅莉和蓮子為什麼要在《舊約酒吧 ~ Dateless Bar “Old Adam”》的幻視者聚會中現(xiàn)寶？這個很可以說是有些冒失的舉動，作為將來更多變化甚至「大戲」的觸發(fā)器，是合情合理的嗎？

　　我的看法是：因?yàn)樗齻円呀?jīng)不能滿足於現(xiàn)下瞎子摸象式的探索了。繼續(xù)這樣下去，保不定哪一天就碰到殃及性命的兇險，又或者一切異能與記憶突然如幻夢一般消散。即使還能安全地活動，這些東一點(diǎn)西一點(diǎn)的主觀體驗(yàn)，距離系統(tǒng)化、正規(guī)化的理論知識可差遠(yuǎn)了；我們和她們都受過科學(xué)教育，如何能夠滿足於簡單粗陋、吉光片羽的記述，而不去探究潛藏其中的規(guī)律？

　　這就是本節(jié)標(biāo)題「現(xiàn)下也茫?！顾傅木皼r?！盖奥访Ｃ！故遣恢缹砜梢栽觞N走下去，「退路茫?！故遣桓市?、也不知是否可能拋棄神秘，回去做普通人。在這樣的情境之下，合理的對策，就是走出去尋找同道、尋求導(dǎo)師；沒有導(dǎo)師可找的話，Dr. Latency自己開宗立派，再研究看看接下來可以怎麼搞，也是個辦法。如果把梅莉、蓮子設(shè)定為理性驅(qū)動的人，這可能就是她們「現(xiàn)寶」的動機(jī)；當(dāng)然，如果這樣寫，就不那麼可愛靈動了，所以ZUN仍把它寫得像是「想得到他人承認(rèn)與尊敬」的情感驅(qū)動之舉。然而從《舊約酒吧》的文本可知她們這次是有備而來，蓮子在設(shè)定上也是頭腦聰慧的人，所以也不能斷定說是一時興起、說幹就幹的莽撞舉動。

　　目前官作劇情，大體只能分析到這裡，再談下去就要往細(xì)處去作考證，或是探討各種可能的發(fā)展，而進(jìn)入二次創(chuàng)作的範(fàn)疇了。我大致想要梳理的，也只是她們對「變化」的有所嚮往，以及其所可能造成的各種迷茫不安。接下來，我想再回頭來問一個根本的問題：

　　為什麼神主會選擇用如此「反烏托邦」的設(shè)定來構(gòu)築世界觀？