元旦第二天，聽說縣城有新冠病例，意識(shí)到可能沒法回去上班，下午趕快讓舅舅開車送我去高鐵站。車站門衛(wèi)說：封城了，走不了，回去吧。

3號(hào)晚上，小雪，在強(qiáng)光燈的照射下，有一種大雪紛飛的味道。

從那天開始，就不知道每天要做什么，吃飯睡覺核酸冷，除此之外，記憶里什么也不剩下。

那晚飄飛的雪，第二天就化了，第三天已經(jīng)了無蹤跡。

貫穿整個(gè)封控期，二十多天，最深刻的就是冷。

太冷了，晚上睡覺鼻子是涼的，呼吸排出的二氧化碳混合著水汽，噴在最上面的被子邊，那里是潮濕的。水汽在上面凝結(jié)了，被子的絨毛上，一層細(xì)細(xì)密密的小水珠。

空調(diào)開30度和26度完全沒有區(qū)別，制熱效果很差，也許是房間透風(fēng)，也許是空調(diào)壞了，總之它沒法用。

最冷的時(shí)候，想砸了這個(gè)破空調(diào)，憤恨，無力，痛苦，交織在一起，組成從未感受過的寒冷。

以前沒有空調(diào)，同樣的天氣，也并沒有怎么樣，不明白，這是怎么一回事？

每天醒來，要先把頭埋進(jìn)被窩，暖熱乎了。手機(jī)是冷冰冰的，拿進(jìn)被子里，立刻蒙上一層水汽。

起床倒是和以前冬天一樣，永遠(yuǎn)不想早起，然后想到頭頂掛著的空調(diào)，抬頭看一眼，正對(duì)合起來的出風(fēng)口。

它緘默不言。

掀開被子，拿出衣服，趁熱量尚未大面積消散，以最快的速度穿上。兩三分鐘的時(shí)間，雙膝已然涼得通透，因?yàn)橥瑯颖湟路吡擞酂帷?/p>

吃完飯，坐下，打開電暖扇，上半身的右側(cè)是暖和的，但是僅限于右肩，右肋，右臂的外側(cè)。其他的地方，通通涼涼。

下半身是最糟糕的，雙腳冰得幾乎失去知覺，像是地板的寒氣浸透了鞋底，不斷地把上半身的熱量吸到雙腳，補(bǔ)充給地板。

這樣坐上一天，哪里會(huì)受得了，可是回想起來，我已經(jīng)這樣坐了二十多天。

雙手，雙腳都是冷的，唯有右邊一小部分能熱一些，總覺得這樣很蠢，非常之愚蠢。

假如是每天吃完飯被子里一坐，倒也不是不行，然而，并不想這樣做，雖然很有誘惑力，也有很充分的理由。

這樣能干些什么呢？

書只帶了兩本，拿出來讀，實(shí)在太凍手，玩手機(jī)也很凍手。就只能打開電腦，找個(gè)十幾年前的電視劇，重溫一些動(dòng)漫，刷看過的喜歡的電影。

雙手放進(jìn)口袋，縮進(jìn)椅子里，兩眼盯著屏幕，等待這漫長的白天過去。