我是個旅行者，但我厭倦了千篇一律的人造世界。 我喜歡到一個陌生的地方，比如游牧民族的草原上，在那里住上幾天，體驗當(dāng)?shù)厝说纳?。白天，我會看著他們烹牛宰羊，在集市上以物換物，夜晚來臨前，我坐在草原的板凳上，遙望著遠方的巨獸漸漸停下腳步，趴在地上，然后整個草原都進入了休整，我會看著太陽落幕，想著晚上餐桌上美味多汁的烤羊排，心滿意足地走回大帳。 我曾去過遠古蠕蟲的家園，它們在地下四通八達的隧道里鉆行，吃著芬芳的泥土，地面上高高的環(huán)形山是他們的分解物。我暫時做過他們的一員，就像我在人類歷史中扔下的蘋果一樣。那時候，作為一只蠕蟲，我最喜愛的是小雨過后的淺層泥土，帶著雨水的濕潤和天空的靈氣，但不脆弱的一攪就碎。你要知道，蠕蟲那一排排可以隨肌肉轉(zhuǎn)動的尖牙可是很堅硬的。 我愛vermes居住的地方，那一排排朝上的黏土壘成的圓筒狀物體是他們地下家園的標(biāo)志物，他們富有彈性的身體會擠進窄窄的入口，在寬敞的憩居腔內(nèi)睡眠，直到陽光照進瓶口把他們叫醒。 我不理解有些星球的人類喜歡乘坐幾天幾夜的航班，跨越幾千光年，只是為了去一顆和自己出生地相似的星球，看那些若干垂直墻壁和拱形天花板組成的呆板建筑物，和隨便一本植物學(xué)百科中都會出現(xiàn)的東西。 我喜歡的旅行是什么呢？在某個角度，我曾到過一顆星球，充滿生命的星球——這里的充滿是字面意義上的，如果你是人類，往下讀時請做好充分的心理準(zhǔn)備。這顆星球除了被生命質(zhì)激素驅(qū)使的泥土以外，表面布滿了光滑的黏膜與觸手，四處充滿著詭異的色彩，有時會有不可名狀的紫色光團沖天而起，飛向未知的深空。 這里的生命運行完全遵從另一種規(guī)律，星球孕育出生命，生命又被星球捕食，化為養(yǎng)料驅(qū)使著這顆星球的運行。 另一個尖角狀時空中，我看到過荒廢的人類村莊，時間何時拋棄了這里已經(jīng)無從得知，只有莫名蠕動的陰影，和田野間游動的白色橢圓體訴說著這一切。是誰在神龕前放置了三根燃不盡的香？在我借宿到保存完好的空房間時，又是誰在房門外喃喃自語？ 我也曾到過永無日出的異界，骷髏與僵尸漫無目的的終日游蕩，直到得到高階生物的命令或被吞噬。骨龍在黑暗的天幕下無聲咆哮著，我對木乃伊身上的爛布是幾時裹上的非常好奇，但問他的時候，他只是伸出滿是圣甲蟲的手抓我。我攀上骨架組成的高山，趁著顱骨王座的主人回來前，偷偷坐了會。這個世界并不可怕，只是無聊——只因它的運行規(guī)律和人類世界非常接近。 當(dāng)然，旅行是增長見識的事情，如果只能看到這些過于尋常的事物也沒有旅行的必要了。所以我建議到些充滿趣味的地方看看，那些有著教科書上不會描繪的物理定律的時空。比如1+1＝3的宇宙，或者無法用0與1的組合定義的世界，又或是去到引力失去作用的混沌海洋中，去看那體積超出最富有想象力的天才所能幻想尺寸的驚駭存在。