孟冬十月，夜早早就黑了，在秀州這樣的江南地，空氣中可以吸進濕潤的寒意。月亮踮著腳從窗欞上經(jīng)過，灑落一地矜憫，似淚眼，盈而不墜。

我坐在燈下做針線。時間久了，就覺得眼花，想要把線穿進針孔里，竟多試了好幾次。

晟兒一聲不吭走出來，在我面前跪下，“母親早些歇息罷?！?/p>

我停了針，不必看，這孩子身上是和我一樣的斬缞。晟兒過了年便是十二歲，正是少年心事當拏云的時候。官人拋下我們孤兒寡母，為國捐軀去了，留給他一個“忠武郎”的頭銜——這月冷風清的好前程！

“你先去睡吧。娘把衣服再補補?！?/p>

我拈針在頭發(fā)上蹭了蹭，繼續(xù)低頭忙活，一針針刺進眼里、心里。

斬缞何須縫補。我縫補的，是官人的舊衣。

?

舊年糊里糊涂就上了梁山。起初以為，是官人的雁翎甲被人看上了；后來又以為被看上的是官人。事到如今，才發(fā)現(xiàn)什么都不是。

梁山做事不留后路。各家老小都被接來，明為體恤實為質(zhì)子，絕了人下山念想。不知有多少人暗中勸過“既來之則安之”。也好，強盜窩里，總有一口飯吃。

一天帶著晟兒去別家女眷處描花樣子，回來時小丫鬟報我：“林教頭來了?！惫灰贿M門就聽到一串爽朗的談笑，流水飛瀑一般。桌子上濃濃地點了兩盞茶?？腿似鹕硇卸Y，喚了聲“阿嫂”。

往日在東京，總有人以各色理由邀官人出去。林沖，大抵也是數(shù)不清的同伍中那一個。我和他并不熟，斂容還下禮去，趕著孩子叫叔叔。

晟兒和他親，見面就纏上了，口口聲聲要跟林叔叔學武。林沖只是笑，十分扭不過時，轉(zhuǎn)向官人，“兄長的金槍法、鉤鐮槍法，隨便亮一件出來都是頂好的。跟我學什么?！惫偃艘残Γ白嫔狭粝裸^鐮槍法，傳內(nèi)不傳外，在我手里破了例。如今既是在山上長住了，你也須拿一樣跟我換才好?！眱扇舜蛉ち艘魂?，林沖脫口道：“當年我落草的時候……”

男人們開始說一些我不懂的話，什么“投名狀”、“火并”。這些陌生的名目像山中的云障，將我隔在外面。茶含在嘴里，無端令人體味到鐵銹般的血腥。林沖攬著晟兒的肩，眉眼間甚是關(guān)切，仿佛怕這孩子受了驚嚇。最后他難得嚴肅：

“兄長已到此間，慎莫再提舊話。”

原來流水也是能截斷的。

那時晁天王還在。后來山寨換了新主，人馬數(shù)多，各人領(lǐng)了職事四下去駐扎。林沖漸漸來得少了。再往后，不來了。

?

梁山無非是放火殺人大酒大肉，外加勾心斗角各種算計。每次我看見那桿杏黃大旗就想冷笑。官人自教了一路鉤鐮槍法后，賦閑的時候還多些，比起隨駕龍符宮執(zhí)戟明光里的過去，自是不可同日而語。他也不說什么，唯有酒量一天天見長了。四十歲的人，鎮(zhèn)日披襟作雍容狀，有時高興，便用手指蘸著酒，教晟兒寫幾個字。終于我看不下去：

“官人啊……這樣的日子，你就打算一直過下去嗎？”

他聽了就煩，“怎么了？”

“我是跟你一輩子了。可晟兒怎么辦？”

官人作色而起，卻又一言不發(fā)。

我不管不顧地講下去：“晟兒離開東京時已經(jīng)記事，知道他父親是朝廷的人?？扇缃瘢杖找姷氖鞘裁?？你一次次下山與官軍為敵，攻打的都是大宋的城池，讓孩子怎么想？這還不算，湯叔叔他們得閑引人去泊子外哨探，若是上任官員，箱里搜出金銀來時，全家不留……”

“別說了！”官人怒喝，眉心突突地跳。

我退了兩步，靠在墻上，被金屬片硌著了。是那副雁翎甲。打從離開東京，他也懶得用箱兒籠兒去裝，就那么明晃晃地往屋里一放。“又不是沒被偷過?！彼麤]說，可我瞧得出那意思。

金甲反射的光芒灼亮了官人的視線，兩朵火苗面對面跳進了我的眼。他走過來，一把攥住我的腕子，骨節(jié)吱吱嘎嘎響。我吃痛，又不肯低頭。到底是武將，下手還識得輕重，“禍從口出……你懂什么呀！”

我往隔壁瞅了一眼，晟兒應該已經(jīng)睡熟了。我囁嚅道：“話不中聽。可我不能不說?！?/p>

他嘆了口氣，霸道地將我攬在懷里，“會好的?！?/p>

?

會好的。宋江也是這么說。每次說降都許下宏愿，來日招安，得為國家臣子，一槍一刀戳出個功名，封妻蔭子，共享太平，不枉了一番辛苦。

這件事竟讓他做成了。

蓼兒洼依舊是風生水起，有挺秀的菖蒲，湛清碧綠，喜盈盈地探出水面。諸將留在東京城外候旨，林沖等元老回山遣送各家老小還鄉(xiāng)。孩子們歡呼雀躍，女人們臉上洋溢著幸福的容光，手腳麻利地收拾東西。宛子城從沒有這么興奮過。

林沖站在高處指揮，看見我和晟兒娘倆，走下來打招呼?？梢曰厝チ?，我自然欣慰，想了一下才問：“東京……可好？”

他點點頭，“徐兄一直盼著這一天。”卸去盔甲的林沖并不威武，布衣幅巾，周身流露出一種難言的情緒。也許是留戀？

很久以后我才意識到，離開梁山對我們意味著什么。

晟兒搶著問：“林叔叔，你們這是要打仗去?。俊?/p>

“是的?！痹诤⒆用媲?，林沖總是格外溫和些，“去打遼國?！蔽矣洅熘偃耍辛譀_帶話。他一一都應下了。

那天有人看見林沖獨自去了山南。山南，是晁天王的墓地。

?

如果我知道后來見官人一面那么難——

破遼歸來，天寒地凍，部隊駐扎在郊外，不許隨意入城。

春水初生時，朝廷一紙調(diào)文，又派官人他們?nèi)フ饔懛脚D。

我匆匆打點了衣物送到軍營，官人收了。我絮絮叨叨說著小心再三的話，他笑言知道了，打仗哪有不流血的。我惱他不揀好的說，可又不敢說破，這年頭一語成讖的事太多。他利索地取了行李卷，“放心。那副甲，我還打算傳給晟兒呢。”

噩耗傳來的時候，晟兒正在讀書。我哭了個氣噎喉干，發(fā)狠要去秀州奔喪。報信人阻攔不住，只得跪下了，“大娘子！南邊還在打仗?。　?/p>

我呆住，順著椅子軟倒，“那么，什么時候才能見到他？”

報信人回避著我的眼，“不知道……很快的?！?/p>

家中四處掛起了白幔，隔斷了陌頭的鵝黃嫩綠。我的眼前卻是漆黑無比。曾經(jīng)在樊樓上聽歌女唱過的一句詞，一字字明晰，慢慢地充斥了整個腦海：

悔教夫婿覓封侯。

首發(fā)于2011年11月