《襲擊面包店》

日本近現(xiàn)代由黑船事件開啟，1853年美國以炮艦威逼日本打開國門。因為民眾對幕府的極端失望，天皇重新掌握權(quán)柄。幕府時代的開啟是以天皇放棄權(quán)柄為始的，而近現(xiàn)代的開啟卻是以天皇重新掌握權(quán)柄為始。這樣獨特的歷史從未在世界上任何一個國家存在過。不得不說這與先前所訴說的地理結(jié)構(gòu)有著脫不開的干系。小范圍早期平原地區(qū)的統(tǒng)治者隨著人口居住地的擴(kuò)張而喪失統(tǒng)治能力，但神道教和儒家已經(jīng)在民眾的心中流傳開來。當(dāng)必須依賴殘酷的手段才可獲得統(tǒng)一的實權(quán)政府在面對外部災(zāi)難的時候毫無抵抗之力時，對于殘酷統(tǒng)治的畏懼自然瓦解。而神道教深受儒家王道論，君臣等級論等中國入世哲學(xué)的影響，天皇重新掌握權(quán)柄也并非意外。甚至可以說，盡管天皇上位之后極力排除儒家思想的影響，學(xué)習(xí)西方的科技制度，天皇上位的根本卻是儒家思想作用的結(jié)果。很難說，這一個瞬間是否決定了之后天皇的掌權(quán)是曇花一現(xiàn)，他將會隨著資本的發(fā)展，而逐步放棄權(quán)柄，重新回到宗教的位置上。某種意義上來說，相較于考慮神話性極強的天皇，江戶幕府時代的日本執(zhí)政形態(tài)是完全排除外界干擾的最終形態(tài)。

日本的領(lǐng)土不小，但大多為山地，稀少而稠密的平原，決定了它的權(quán)力中心和政治中心，必定集中在東部為數(shù)不多的平原上。像中國隨著南方的開發(fā)而政治經(jīng)濟(jì)中心南遷，日本是隨著關(guān)東平原的開發(fā)而實際執(zhí)政中心東遷，但不像中國幅度那么大。日本幕府時代真正的執(zhí)政中心從臨近東京的鐮倉到京都又回到現(xiàn)行東京的江戶，執(zhí)政中心從京都到最東的東京總共距離在300多公里。名義上京都維持首都的地位有一千多年，因為天皇在明治三年之前一直住在京都。然而它并不始終是執(zhí)政意義上的首都。幕府作為一個后出現(xiàn)的概念，它的命名以它的實際執(zhí)政中心為基準(zhǔn)。但凡能控制整個日本的首都都勢必在東京附近，而能夠控制部分日本的都勢必在京都。幕府時期的開創(chuàng)者的出生地也在這兩者之間，鐮倉幕府開創(chuàng)者源賴朝出生在愛知縣名古屋，德川家康出生在愛知縣岡崎市。只能控制部分日本的室町幕府開創(chuàng)者出生在京都。這些地點的集中說明日本有條件發(fā)展的地段相當(dāng)有限，這些地點壓倒性地集中了全國的資源，為必然的統(tǒng)一打下了堅實的基礎(chǔ)。

如果日本的歷史進(jìn)程始終沒有被外界打斷，它應(yīng)該會停留在黑船事件發(fā)生之前的江戶時代。德川家康作為江戶時代的開創(chuàng)者，他采用一種極為嚴(yán)酷的管理手段對待家臣、親屬和朝廷。為社會劃分嚴(yán)格的等級以及主從關(guān)系，這帶來了長達(dá)260年的和平，自然也限制了人的發(fā)展。他將社會劃分了士農(nóng)工商幾個等級，看似與中國相似，效仿儒家，實則卻比中國要嚴(yán)苛太多。中國漢代以后，即使是皇宮貴族，在法律上也并不具備殺死奴隸的權(quán)力。然而江戶時代的平民如果走路碰到武士，可以被視作一種不尊重，而武士可以殺死不尊重他的人而不受懲罰。江戶時代的無論平民還是武士，吃穿用度都根據(jù)階層有著各自的限制。因為過于嚴(yán)苛的制度，在長達(dá)260年的時間里，人口都沒有大幅度的增長，這與明治維新時期的人口增長形成了非常鮮明的對比。這種殘酷的統(tǒng)治，有效的抑制了叛亂，讓戰(zhàn)國時代的混亂不再出現(xiàn)，可是也使社會發(fā)展停滯于此。如果黑船事件不曾發(fā)生，任何聰明的統(tǒng)治者都會學(xué)習(xí)德川家康，他的得勝與他對于領(lǐng)地的治理有脫不開的關(guān)系。

某種意義上講，日本的終極形態(tài)一定是統(tǒng)一的，且勢必是以殘暴為代價的統(tǒng)一，殘暴可能是日本人的共同記憶。殘暴的管理別人并不能抵消被殘暴管理的恐懼。強烈的危機感就如同湖水下的火山?？此埔粫r平靜，卻隨時可能會以某種方式發(fā)泄出來。

村上春樹寫過一個十分有趣的短篇《襲擊面包店》，湖水面下火山的比喻出自這里。他曾經(jīng)還是學(xué)生的年輕時光里，極端的饑腸轆轆之時想要去面包店搶一塊面包。然而，他對業(yè)務(wù)并不熟練，又因為饑餓而神經(jīng)衰弱，老太太選面包的速度慢到令人崩潰，好不容易按捺住說“宰了她”的同伴，等交錢離開之后。他終于可以搶面包了。他剛剛說到“肚子很餓，沒有錢”的時候，馬克思主義的老板表示他早知道，“肚子餓吃面包就好了，隨便拿，不要錢?！笨芍魅斯硎尽拔覀冋龥_著惡狂奔呢，不能接受恩惠?！崩习迨址笱艿谋硎緯{咒他們，主角的同伴卻“不想被詛咒，干脆宰掉他算了?！庇谑抢习逵憙r還價地讓他們聽瓦格納的音樂作為懲罰，因為他們不想聽。

許多年之后，主角成為了收入穩(wěn)定的成年人。在某天晚上他感受到了饑餓，因為饑餓，他向妻子講述了襲擊面包店的故事，他的妻子卻將之定義為特殊的饑餓?！安粦?yīng)該讓瓦格納出面”。這樣的饑餓“因為不是通過勞動而得來的”，所以必須用勞動，用同樣的方式去另一家面包店搶來面包。

他的妻子，拿好了槍，蒙好了面，滿東京的找面包店，結(jié)果卻只找到了麥當(dāng)勞，他們跑去麥當(dāng)勞搶到了三十個巨無霸，店員十分配合，萬分不解，做三十個巨無霸的過程加大了他們的風(fēng)險，他們也吃不了三十個巨無霸，為什么要三十個巨無霸呢？妻子表示，他們只要面包，沒有面包所以只能是巨無霸。她甚至付錢買了兩杯可樂。結(jié)局中，他們吃到十個巨無霸的時候，饑餓感就消失了，還剩下了二十個。

那天晚上特殊的饑餓被影像化為如下場景：1.我坐著小船漂浮在寧靜的海面上。2.俯視下方，水中能看見海底火山的頂峰。3.海面和那頂峰之間似乎沒有多少距離，但并不清楚確切的情況。4.原因在于誰太透明，所以距離感難以捉摸。

當(dāng)特殊的饑餓結(jié)束時的描寫，“現(xiàn)在只剩下我一個人，我從小船上探出身子，窺探海底。然而那里已經(jīng)看不見火山的身影了。水面靜靜的影映照出湛藍(lán)的天空，細(xì)浪猶如隨風(fēng)搖曳的絲綢睡衣，輕柔地拍打著小船的船舷?！?/p>

書中有被重點標(biāo)住的話：“我們有必要采取實際上沒作任何選擇的立場?！痹谒麄儎傇诎胍估镳I醒的時候說的。

作為一名讀者，在面對如此精湛的短篇之時，我理應(yīng)只是縮略地講述這篇短篇的精彩部分，讓各位自行解讀，然而很遺憾，因為文化差異等原因，它不太容易被讀懂。所以，我不得已進(jìn)行非常大不敬的解析。