有時候我會在pixiv上找點風景畫或者在推特上找照片來當桌面，我發(fā)現(xiàn)很多日本的畫師和攝影師喜歡把天空的色調(diào)調(diào)得異常地藍。這樣確實好看，即使沒有畫太陽，天空也透露出晴朗，令人心情愉快。但我抬頭看向真正的天空時，多數(shù)時間是灰色的，灰得就像這個世界——說不上多壞，說不上多好。

透過記憶的濾鏡去看過去也是一樣，濾掉的是其中不重要的底色，只留下最鮮明的記憶，而保留快樂遺忘痛苦，是意識出于自我保護最正常不過的做法——也就是說，痛苦的更加痛苦，快樂的更加快樂，只是快樂的記憶比痛苦保留得更多。濾鏡得作用無外乎此：過濾、夸張，腌制記憶，讓模糊的印象用扭曲的方式被保存下來。

我以前在找壁紙的時候看到了這么一張圖，中間那棟大樓的樣子我模模糊糊地覺得很熟悉，熟悉到就好像我小學時每天下課回家的路上一抬頭就能看到一樣。但我很清楚，在我覺得它應該存在的位置并沒有這樣的樓，我甚至今年又回到小時候住的街道去尋找過，確實沒有這樣一棟樓，一棟除了大以外毫無特色的90年代的大樓，一棟高到不可能會出現(xiàn)在一個不大不小的城市的樓。

這棟樓存在不存在，或者其實是我把旁邊醫(yī)院的樓的樣子扭曲成了這樣，都無關(guān)緊要。我記住或者說想象的只是“在我放學的路上，有一棟抬頭就能看見的大樓”這個概念，這棟樓既然出現(xiàn)在21世紀初的街道上，那它就應該長這副90年代的樣子。這種事就像“星期天晚上還沒寫的作文”和“班上有一個喜歡的女生”一樣合理。

超越現(xiàn)實世界是人類的童年的渴望，因此人類童年的哲學誕生了理念與現(xiàn)實世界的分野。泛靈論是人類思維發(fā)展的初期階段自然的結(jié)論，無論對于個體還是群體。一萬年前的人類認為萬物有靈，而20世紀末出生的孩子一樣要重走這段心路，把世界視為生命體，用生物的方式去闡釋無機的現(xiàn)象。這就是為什么孩子們“富有想象力”，并非大人的想象力退化了，而是大人用更合理的方式來理解了世界。

柏拉圖將世界分為理念和現(xiàn)實兩部分，所有事物都在理念世界有一個“真實的范本”。靈魂本來居于理念界，降生于塵世時會遺忘所有的知識，但通過后天的學習能夠回想起一些，并模仿理念的范本制造出現(xiàn)實世界中的事物。這就是人類集體無意識對超越現(xiàn)實的美好世界的渴求，只是恰好由柏拉圖整理并說了出來。哲學家不過就是這么個角色，人類的代言人，而非牧人。時至今日，二次元也不過是在嘗試描繪理念世界，在污濁的世界中描繪美與純粹。

作為一個老二次元，我厭惡這個真實的世界，它的一切都沒有二次元世界那樣美好；但作為一個學者，我明白，理念的時代已經(jīng)過去了，那是人類與哲學的童年，無論是個人還是人類都無法停留在童年。我們不斷地創(chuàng)造幻象，試圖在這個丑陋的世界中復現(xiàn)理念的美好，這些幻象就是二次元產(chǎn)業(yè)：游戲、動畫、漫畫、cosplay、同人志、手辦，等等。雖然是幻象，但它們恰恰是普通人對抗虛無的方法。隨著世界的祛魅，現(xiàn)代人普遍不信神，那么相信一些理念吧。在二次元尋找美與純粹，就像另一種形式的心靈雞湯：雖然不治病，但至少挺好喝的。

我既不會為了追求理念而遺世獨立，也不會滿身泥土忘記天空。將未達到終極的統(tǒng)統(tǒng)貶斥為無意義，這是形而上學的做法。沒有人永遠幼稚，但總有人正在幼稚。每個人都可能莫名其妙地忙于生活就脫宅了，但追求美與純粹的事業(yè)總會有人接手。所幸我還有很多閑心在幻象中尋找——我不需要尋找意義，我看山仍是山；我尋找的只是美與純粹。

閉上眼睛，我的思緒刺穿無數(shù)個午后，掠過童年的足跡，釘在90年代一個記憶中不存在的場景中。過去的天空，都藍得如此不真實。