和尚姓蔣，叫家昌，住在第九研究所，一棟白色粉刷的小四樓平房里，我家樓上。他爹媽是所里的工程師和會(huì)計(jì)。所里待遇好，送了一套兩室一廳的房子，一間住他和他哥，一間住他爸媽，生活剛好。和尚?？茖W(xué)完拖爹媽關(guān)系在所里工廠混了個(gè)低級(jí)工，每天在車間擰螺絲，打毛件，吹牛逼。那時(shí)候我們還叫他昌子。 想起昌子的時(shí)候，我正從工廠出來。不知名的鳥在樹頂上亂叫，黑夜罩著漆黑的路，黑色的樹葉影子在我提著的冰冷加班飯上搖擺。 九點(diǎn)多。 分不到活，沒有工時(shí)，沒有錢。關(guān)系混著，喝酒喝著，師傅喊著，工頭肥厚的嘴向兩邊咧開，這個(gè)活你先拿著干，工時(shí)不夠了再要。是個(gè)狗日的都橫個(gè)逼臉，不管自己做不做的來，攬著那框件像護(hù)犢的野狗。工頭貴開金口：你這活跟他一起干。你過去幫忙，然后他挺著胸昂著頭，粗手狠狠一推：“媽的滾，我他媽一個(gè)人都能做完?！?加班的急活粗活沒人干，于是僥幸輪到我湊幾個(gè)工時(shí)，蹭一口加班飯。 昌子也找不到活。這小子牛逼吹得響，事實(shí)上卻慫得似個(gè)啞炮。幾個(gè)逼養(yǎng)的搶走他的改錐不還，他嘴唇哆嗦個(gè)半天也崩不出個(gè)屁。有次得個(gè)焊一起的活，搭伙的一個(gè)也沒焊對(duì)，活落他手里，他吭哧吭哧自己費(fèi)勁擦屁股，沒得半個(gè)好。 十幾年前他們跟工頭喝酒，工頭指著一杯白的，眉毛眼睛以及臉上的肉擠一起，酒精香煙腌出味的啞嗓子蹦出聲來：“干了給爺爺孝敬孝敬，爺爺分你個(gè)活?！辈诱酒饋恚槤q的通紅，拿起酒杯卒瓦在桌子上：“我喝你媽了個(gè)逼！”，踢開椅子，轉(zhuǎn)頭摔門就走。那天跟今個(gè)夜里一般黑，不過每天都一個(gè)黑樣式罷了。 回了家，微波爐加熱，剩的西紅柿雞蛋和土豆絲拌盒飯，加班飯里的雞腿分給饞得哈喇子流出來的小家伙。 吃完梗在床上，老風(fēng)扇沙啞著年邁地混著工時(shí)。媽的，風(fēng)扇都他媽有工時(shí)干！昌子那天晚上在家里板兒逼越想越氣，樓上那地板踏地震響。第二天一句“媽的，爺不干了”之后，他連同他微薄的工時(shí)一起再?zèng)]回過廠子。 昌子一氣之下帶著幾年攢下來的錢剃頭進(jìn)了城北的寺。寺外，陳舊爬上紅色外墻，蒙上一層灰色濾鏡。進(jìn)了大門，寺內(nèi)卻少破敗，蜘蛛網(wǎng)以及灰塵飄蕩。掃地的灰衣僧人，早晨清澈的陽光，石磚路，陳紅的梁木，灰銅色的佛。住持四五十來歲，眉眼順得緊，身寬體盤，一眼就是住持料子。一卷鋪蓋，一套衣服，昌子買了寺里的穿住住了進(jìn)去，吃齋念佛，打掃做活。昌子就成了一個(gè)和尚。 干了快一年，住持把昌子帶到房間里，一副語重心長的模樣：“家昌啊，你知道的，真正當(dāng)個(gè)和尚，不只是光吃光干的，還要看你的誠心。心不誠，覺悟不高，那佛祖可是不認(rèn)你的。如今這寺里也沒什么香火，我看你來的時(shí)候攢的那三萬塊錢，貢獻(xiàn)一下，佛祖會(huì)記得你的虔誠的?！辈幼煲粡堃婚]，說不出來話。 “家昌啊，做和尚，最重要的是一個(gè)覺悟的事情，也不是誰都能做的。你要做，覺悟可就得高呀。你捐了，我給你起個(gè)法號(hào)，給你燙個(gè)疤，這就算真正皈依佛門了” “啞巴啦？！你說話?。　敝鞒挚粗幽菑垜Z眉耷眼的臉半響，“媽的，崩不出一個(gè)屁！” “給老子滾！”主持帶著幾個(gè)僧人把昌子鋪蓋一卷扔了出來。連同一起被推出來的還有昌子和他身上的舊僧衣。 于是昌子又住回來，把臟鋪蓋一鋪，就睡。躺了幾年，和尚爹媽把和尚趕起來，送到了一個(gè)外面的廠里做加工。 歲月的光景碎片一樣從大片慘白的天花板上傾瀉下來。夜里二環(huán)邊燒烤攤的小鐵凳子木桌子，鐵串烤肉和啤酒以及路旁飛馳的車，還有激起的灰塵。信封裝著的錢和寄語，郵票，郵局，郵遞員老李的綠色電車，來回，來回，每月雷打不動(dòng)的傳遞。玉米糊糊熬成的漿糊，紅色福字，春聯(lián)，掛鞭炮，二踢腳，炸開的脆聲與飛天的悶響。潔凈酒精味道充滿的房間，透露出一股窒息又絕望的白色，透明液體袋，液體滴出，滴出，速度，余量，上下跳動(dòng)的曲線，一疊疊混亂擺放的白色打印紙。糖尿病，心臟病，房顫，前列腺炎，腎結(jié)石，腎衰竭，胰腺癌。老年癡呆，腦溢血，骨折，褥瘡與惡臭?；ㄈ?，火，灰燼。 后來我再?zèng)]見到和尚，偶爾在車間外，在樓下見到他哥，淺談幾句，他說：“我也五十多的人了。我每次去勸他就是折壽！” 和尚當(dāng)年辭了工作去了他一直資助的人的城市，家里，帶著之前那僧衣，地?cái)偵腺I的佛經(jīng)還有那卷鋪蓋，往地板上一放，說是要住在那里。人家哪能答應(yīng)，給他扔了出去：“滾”。于是他租了個(gè)房間，就在這家旁邊，獨(dú)自生活，每天吃泡面，速食，外賣。也許會(huì)有干活，流汗，念經(jīng)，玩手機(jī)，刷視頻。 今天加班從車間出來，見到和尚他哥站著吐煙。他聽見我出來，轉(zhuǎn)過頭來。 “加班呢？” “是，這不好不容易找到個(gè)活干。你呢？” “歇會(huì)兒，還差幾個(gè)沒弄完。” “行，你先忙，我先走了啊。” “昌子走了，腦梗。”