在我國，有約600萬名腦癱患者。

大眾印象中，他們智力不如正常人，無法說話，連吃喝拉撒睡也需要人時刻照顧。

而事實是，他們中有25%的人智力可達(dá)正常，50%會出現(xiàn)輕度或重度弱智，只有25%會成為重度弱智。大多數(shù)腦癱患者只是外形上略有不同，但身心很健康。

盡管如此，作為一名腦癱患者融入“正常”社會也并不容易。

楠楠是個23歲的年輕男孩，他五官清秀，年輕帥氣，卻不幸患有先天性腦癱。為了過上“正常人”的生活，他獨自走出縣城，來到大城市，花了四年才實現(xiàn)獨立。

在快節(jié)奏的年代，許多人并不會放慢腳步傾聽一個“異類”的故事。而在網(wǎng)絡(luò)世界，卻有五百多萬人愿意慢下來，看他吃飯、聽他說話。

楠楠結(jié)結(jié)巴巴地說，“是互聯(lián)網(wǎng)改……改變了我。”

“大家好，我是楠楠同學(xué)”?

作為一個美食博主，楠楠的分享出乎意料的簡單，甚至簡陋。但在快手上，有五百萬人喜歡看這個00后腦癱男孩吃東西。

視頻中，他常常握著一串烤魷魚就對著鏡頭咔咔開吃，一根糖葫蘆也能被他吃得津津有味。盡管那吃相不太優(yōu)雅——飯桌上，他的左手無力地垂下去，只有右手撐在桌上，幫助他夾起筷子。

單手拿食物總讓他吃東西糊滿一臉，但他還是會嘎嘎大笑，一口下去，嘴角咧到了耳朵根，滿是喜悅。

生活中有太多“第一次”等著楠楠去體驗。那些很常見的東西，茄盒、驢肉火燒、竹筒糕，都是他眼中的新鮮玩意，第一次買來嘗試就迫不及待地錄視頻，仿佛一個近在咫尺的朋友向你分享生活。

說話時，他略帶口吃，得努力眨巴眼睛，皺起鼻子，咧開嘴巴，五官亂飛，才能說出一句完整的話，有時候只是簡單的一句“很香！”

更特別的是，在戾氣尤重的網(wǎng)絡(luò)世界里，楠楠的快手評論區(qū)卻是一片和諧。

最近，他第一次體驗了穿馬面裙。裙擺有些長，他走起路來一瘸一拐，很容易被絆倒。但他還是笑嘻嘻地走上街，拐出去的右手捏著一把折扇，學(xué)電視劇里的人揚袖揮扇，很颯爽的模樣。

“楠楠很帥，也很自信?！?br>

“楠楠是一位天使，只是被上帝送到了人間，翅膀變成手臂，不習(xí)慣而已?！?/p>

“雖然天使給了你不好的肢體，但是天使給了你世界上最美麗的笑容?！?/p>

這些素未謀面的粉絲們會給他無條件的支持和鼓勵，就像家人一般溫暖著他。

偶爾也會出現(xiàn)一些惡意評論：樂子人，傻子，殘疾是裝的，錢是靠圈的……難聽的話一旦出現(xiàn)在評論區(qū)，就會有熱心網(wǎng)友自發(fā)地維護楠楠，報告“第一大隊暫未發(fā)現(xiàn)惡意人員”。

有人感嘆，在楠楠的評論區(qū)仿佛看見了真正的快手，是那樣的干凈、純粹，充滿善意與溫情。

作為一名自媒體博主，楠楠是幸運的，擁有一大批堅定支持他的粉絲們。而作為一名腦癱患者，他同樣是病友中更幸運的那一個。

據(jù)統(tǒng)計，我國目前有約600萬名腦癱患者，12歲以下的腦癱兒童近200萬人，每年新增腦癱病例4至5萬人。這其中，有25%的腦癱患兒智力可達(dá)正常，50%會出現(xiàn)輕度或重度弱智，25%為重度弱智。

好在，楠楠并不屬于最后那一種。

2000年，楠楠出生在陜西延安的延川縣城。因為在出生時意外缺氧，影響了正常發(fā)育，他被確診為先天性腦癱。確診書就像命運的判決書，為他辛苦的一生寫下注腳。

楠楠的智力并未受到太大影響，他可以像正常孩子一樣，在縣城里讀完小學(xué)和初中。

在家里，楠楠備受呵護。6歲那年，妹妹出生了，父母希望兄妹倆可以互相幫扶，也是為了百年以后，他身邊能有個親人照料。

幾年前，楠楠一個人來西安上學(xué)，住在當(dāng)?shù)氐亩膛c三姨一家經(jīng)常過來幫忙。他最初租了一間六樓沒電梯的老房子，因為不放心他一個人住，三姨或舅舅總會來陪他生活一陣子，幫他搬重物，洗厚衣服——這都是肌無力的楠楠一個人無法完成的事。

在有溫度的家庭中長大，讓楠楠養(yǎng)成了開朗而誠摯的性格。面對質(zhì)疑或嘲弄，他從不回避，而是正面回應(yīng)。

總有新關(guān)注他的網(wǎng)友對他百般好奇，問他，你爸媽呢？

他說，當(dāng)然在家里啊，我得出來打拼啊，總不能一天吃了睡，睡了吃吧。

有人問他怎么不找個女朋友，總得找個人來照顧你。

他說，找對象并不是為了照顧自己，而是為了互相進(jìn)步，互相鼓勵，互相理解。如果只是為了找人伺候，那還不如找個保姆呢。

大約有75%的腦癱患者伴有不同程度的語言障礙與口面功能障礙，楠楠也是如此。短短兩句話，楠楠要花幾分鐘才能說完。他口吃、舌頭打轉(zhuǎn)、面部抽搐，但他從不放棄表達(dá)，他要說完他想說的話。

然而，楠楠所追求的不僅僅是這些——一個在愛里長大的腦癱男孩。

他渴望獨立、自由，過上健全人一樣的生活：每天正常上班、下班，休息時出去吃飯、逛街、看電影，有朋友與家人相伴。

這是對大多數(shù)人而言再普通不過的生活，而楠楠需要用盡全部努力，甚至花上多年時間，才能觸碰到生活的門檻。

出走 ? ? ? ? ? ? ?

為了過上“正?！钡纳睿鲎呤堑谝徊?。

此前，楠楠從沒走出家鄉(xiāng)。這座位于黃土高原東部的小縣城人口不多，常住人口僅13萬。在這里，他的身體缺陷格外惹人注目。

學(xué)校里只有自己一個“特殊”孩子，他很難真正放開做自己。

小時候的他很胖，胖到什么衣服都穿不下。出于對身體的自卑，他努力減肥，刻意地節(jié)食，擾亂吃飯規(guī)律，花了很久的時間才瘦下來，這樣在和同學(xué)們在一起時，至少不會“太怪”。

“現(xiàn)在想起來，那時候我挺傻的。”

他的身高和體重到現(xiàn)在也沒有變，一直是 170公分，60公斤。

回憶過去他有些后悔，“那時候我要是努力努力，可以考上高中的。但是有大環(huán)境的壓力，我的成績一落千丈。”

“大環(huán)境的壓力”具體指什么，楠楠說不出來。這種壓力并非只有外在的，他打心底里也不相信自己，“我這個樣子，長大后怎么辦??？”

有一年過年，他在街上碰見一個陌生阿姨，走著走著突然過來問他，小伙子你的腿咋了？他說，天生的。

這樣的對話不算傷人，但卻刺耳。

“我自己在家鄉(xiāng)的那幾年，大部分人看我都是那種異樣的眼光?！?/p>

2019年，19歲的楠楠萌生了一個人來西安上學(xué)的念頭。

有一天在外婆家，楠楠上網(wǎng)查東西，電腦界面彈出一條廣告。他點進(jìn)去看，是陜西省城市經(jīng)濟學(xué)校的招生簡章，這是一所專門培養(yǎng)殘疾人，集中專、大專為一體的特殊學(xué)院。他當(dāng)即覺得，或許這里才是適合他的地方。

入學(xué)不需要考試，除了提交殘疾證明，擁有基本的生活自理能力和學(xué)習(xí)能力就可以上學(xué)。9月開學(xué)季，楠楠一個人來了西安。這是他第一次離開家鄉(xiāng)，也是他為了過上所謂正常生活邁出的第一步。

楠楠很慶幸自己終于走出了縣城。即便他一瘸一拐地走在西安地鐵里，都不曾遭到過冷眼對待?！按蟪鞘械陌菪蕴貏e強，可能有小部分人會拿另外一種眼光看我，但是大部分人看見我，都覺得這個孩子挺棒的?！?/p>

也是這些瞬間，讓他決定留在大城市，留在這些更包容“異類”的地方。作為一個腦癱患者，他想要坦坦蕩蕩地活下去。

開學(xué)第一晚，楠楠第一次獨自在離家四百多公里的宿舍睡覺。那個晚上，他出乎意料地沒有很想念家人，而是滿懷對新生活的憧憬。與許多年輕男孩一樣，他并不算太戀家。

學(xué)校里，楠楠看到了很多和自己一樣“奇怪”的孩子，像是冥冥之中被牽引到這里。全班有十來個同學(xué)，同宿舍的另外三個男孩和他的身體情況一樣，有人是天生腦癱，也有人是出了車禍，患上后天性腦癱。

曾經(jīng)，楠楠是小城里極少數(shù)患有腦癱的孩子，但來到學(xué)校后，他發(fā)現(xiàn)自己并不是唯一的異類，也更加懂得把腦癱視為一種疾病，而不是烙在命運里的缺陷。

相似的人生軌跡使他們天然更親近彼此。有一年楠楠過生日，因疫情影響不能出校門，他就給自己買了個生日蛋糕。室友們圍在身邊，陪他一起吹滅了蠟燭。

2022年6月，楠楠中專畢業(yè)。特殊學(xué)校的同學(xué)們很多都回了老家，一小部分人留在西安，各自去找工作，試圖融入社會。

同學(xué)們能找的工作其實很少。一些工種長久地存在著，久到殘疾人仿佛只有這些機會可選擇。學(xué)校里，聾啞人學(xué)做衣服，盲人學(xué)做按摩。出了學(xué)校，能做的也只是這些。楠楠最開始學(xué)的是計算機——可不是電腦編程，而是word、excel這類基礎(chǔ)辦公軟件，以后大概率會做一名辦公室文員。

起初，楠楠確實嘗試過這些工作，畢竟這是成為普通人最簡單的方式。畢業(yè)后，他去了幾家學(xué)校推薦的公司實習(xí)，但每次都“以失敗告終”。公司確實為殘疾人士提供了工作機會，但工作要求同樣是苛刻的。實習(xí)最后，他們都不滿意楠楠的工作能力。他險些以為自己真的無法融入社會，家人和粉絲的鼓勵讓他有勇氣繼續(xù)走下去。

是短視頻的走紅讓楠楠看到了生活的另一種可能。不是去廠子里擰螺絲，不是去專為殘疾人開設(shè)的崗位做勞工，也不是回老家相親結(jié)婚，與另一個殘疾女孩配對成功，兩人在磨難中共度一生。

起初，為了不讓爸媽擔(dān)心，楠楠每天都要和他們打電話聊天，但是嘴上表達(dá)總沒有影像來的真實。楠楠開始用視頻記錄日常生活，拿快遞、去食堂吃飯、打掃宿舍、洗衣服、刷鞋子，他都用手機事無巨細(xì)地拍下來，讓父母放心。

有一次，他下課去吃砂鍋，想著今天的飯挺好吃的，順手就拍了視頻發(fā)在快手上。沒想到視頻當(dāng)天就火了，播放量很快漲到70萬，點贊也有5萬。陌生網(wǎng)友的評論涌進(jìn)來，第一次有人夸他吃飯吃得香、第一次有人夸他長得帥、也是第一次有人告訴他，這個終生無法擺脫的疾病是因為上帝拔掉了他的翅膀。

像是受到莫大的鼓勵，楠楠愈發(fā)自信地拍起短視頻，幾年來發(fā)布了一百多支作品。他的故事也多次登上新聞，“00后腦癱小伙用超甜笑容治愈百萬人”的故事在網(wǎng)上流傳起來。

升上大專后，楠楠轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)電子商務(wù)專業(yè)，他走上了一條與大多數(shù)殘疾人士不同的路。是快手賬號的成功給了他信心，他決定進(jìn)行自媒體創(chuàng)業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)的存在，讓越來越多“隱形”的殘疾人士得以被看見。而楠楠想強調(diào)的是，腦癱不是智障。

“很多人覺得腦癱患者啥也干不了，但其實不是。我們當(dāng)中很多人只是身體外形看著沒那么方便，但其他方面很健康?！?/p>

四年的求學(xué)生活讓楠楠變得獨立。他去年租了間一室一廳的屋子，開始獨自生活。他用一個月時間學(xué)會了鋪床單，洗薄衣服，做簡單的食物——比如煲粥和煮面條。出門坐地鐵、吃飯、逛街，都完全不是難事。他用行動打破了大眾對腦癱患者的想象與偏見，“我現(xiàn)在哪怕一個人去別的城市，也能生活下來?！?/p>

2021年11月，楠楠玩快手兩個月后，通過短視頻獲得了一些收益。二十年來，他第一次給媽媽發(fā)了五百元紅包。錢雖然不多，但他為自己感到自豪。

這是他走向獨立的標(biāo)志。他不再是需要父母守候一輩子的腦癱患者，他擁有了自己所掌控的生活。

溫柔地和世界共處? ???

對楠楠來說，這世界一開始并不美好。

他四歲才學(xué)會說話。五歲時，他第一次發(fā)現(xiàn)自己走路很奇怪，和其他孩子不一樣。父母告訴了他腦癱的事情。更大一點，十歲的時候，楠楠想過輕生，一了百了。后來覺得對不起父母，“爸媽把我拉扯到這么大也不容易”，這念頭才逐漸打消。在外打工的父母為他想好了以后的路，實在上不了學(xué)，就給他開個彩票店，做點小本生意過活。

十八歲時，姑姑說同村有個女孩也是腦癱，要給楠楠介紹對象。他拒絕了這次相親。也不全然是不甘心，他只是隱約覺得，自己還這么年輕，又可以生活自理，何必要將就著湊合過一生？

“現(xiàn)在正是好……好，好好打拼自己的時候?！闭f起相連的詞語，他總會口吃。

命運于他，是數(shù)不清的低谷與沼澤，而他一路都在踉蹌地前行，不曾放棄。

走紅后，網(wǎng)上難免出現(xiàn)一些難聽的聲音，甚至有人覺得他是裝的，一些不明緣由的惡意，從看不見的地方刺向他。

粉絲們雖然會為楠楠打造一片和諧友好的評論區(qū)，但直播時，總有幾句惡毒言論飄在屏幕里，趕也趕不走。

身體的病痛他早已習(xí)慣，但網(wǎng)絡(luò)上的攻擊對他來說卻是持續(xù)而鋒利的。

楠楠為此關(guān)閉了手機的消息提醒，不去看任何負(fù)面言論。心情不好的時候，他從不會找任何人傾訴，“都是咬碎了牙往肚里吞”。他大半年沒回老家看父母，上一次回去還是過年。平時也是報喜不報憂，只顧著給家人轉(zhuǎn)錢。

即便是最好的朋友，也聽不到楠楠的一句牢騷和抱怨。凡事習(xí)慣自己消化后，便有了我們所看到的，這個永遠(yuǎn)陽光開朗、愛笑的楠楠。

身邊的朋友都用“真誠”形容楠楠。他很像脫口秀演員小佳，兩人都是由于出生時腦缺氧，患上先天性腦癱，卻都樂觀積極，為身邊的人帶去歡樂。楠楠很喜歡小佳講的那些與身體缺陷有關(guān)的段子，輕松幽默，且沒有道德負(fù)擔(dān)。有朝一日他也想像小佳那樣強大，將自己咽過的苦果都化成讓人捧腹大笑的自嘲。

做自媒體后，楠楠的世界里多了很多人。去年，一個粉絲給他發(fā)私信，說楠楠我認(rèn)識你三年了，我們可以交個朋友嗎？他看對方也在西安，很爽快地答應(yīng)了。兩個人約了地方一起吃飯聊天，比他還要小一歲，在西安做健身教練。

這段友誼維持至今，他們現(xiàn)在還會約著出去玩。楠楠在網(wǎng)上認(rèn)識的很多人，都跟他成了現(xiàn)實中要好的朋友。

在西安當(dāng)?shù)?，他也成了走在路上會被認(rèn)出來的紅人。有天早上剛走出小區(qū)門，迎面走來一個女生跟他招手，hello，楠楠！他很迷惑，對方過來解釋說是他的粉絲，經(jīng)常看他的視頻。

回歸現(xiàn)實，楠楠發(fā)現(xiàn)，這世界上還是心懷善意的人更多。因為收獲過許多陌生人的善意，他才愿意敞開心扉，溫柔地去與世界共處。

楠楠從不排斥社交，正如他不排斥自己的身體。他和普通男孩一樣，在乎顏值與外貌，會從數(shù)百張照片里選出最好看的幾張發(fā)朋友圈。一個腦癱患者想變得更好看，更受歡迎，這是再樸素不過的愿望。

四年前，那個縣城里飽受異樣眼光的小男孩不曾想過，有朝一日他會被五百多萬人喜歡。盡管這時間花得久了點，但他終于過上了曾經(jīng)夢想中的生活——有一份自己熱愛的工作，有朋友與家人相伴，有自己獨立而自由的人生道路。

聊天的最后，楠楠分享了一個關(guān)于他名字的故事。

他的第一個名字本來叫劉浩楠，網(wǎng)名“楠楠同學(xué)”也取自于此。長到三歲時，命運的災(zāi)厄盡顯，家里的老人覺得，楠字音同困難的難，對孩子不好。她便給楠楠取了個簡單直白的名字，劉高歡，希望他一生高高興興，快快樂樂。

而現(xiàn)在，楠楠覺得他實現(xiàn)了長輩的愿望。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：白鴿

編輯：丑橘

圖片：楠楠同學(xué)（快手ID：nan1694312420）